El juez ciego

uUn caso del juez Fielding




Inglaterra, 1765. Al morir su padre, el joven Jeremy Proctor viaja a Londres
con el propdsito de perfeccionarse en el oficio paterno, la impresion de libros.
Sin embargo, no tarda en caer en la trampa de unos hampones bien
conocidos por la justicia y debe comparecer ante el juez Fielding. Para evitar
que caiga en las garras de la delincuencia, el juez lo toma a su servicio y se
convierte asi en su asesor en la investigacion de un enigmatico asesinato: la
victima apareci0 muerta en una estancia cerrada a cal y canto y se le
encontré con un arma en la mano. Y se trata nada menos que de Lord
Richard Goodhope, mujeriego, jugador y antiguo amigo de su majestad el rey
Jorge lll, un hombre con muchos enemigos.
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En el que sir John Fielding demuestra ser el mas justo de
los magistrados

Habiéndoseme solicitado repetidas veces que diera a la imprenta estas memorias
sobre mi relacion con el difunto sir John Fielding, el célebre magistrado del tribunal
de Bow Street, me dispongo ahora a escribirlas por primera vez, resuelto no solo a
ilustrar sus asombrosos descubrimientos que tan justa fama le han ganado, sino
también a poner de manifiesto las prodigiosas cualidades de caracter que le
permitieron llevarlos a buen término. Era, ciertamente, un hombre de extraordinaria
capacidad. Aun privado de la vista, que muchos considerarian el principal de los
sentidos, sir John tuvo una vida ejemplar. Sus logros profesionales, sin duda, son bien
recordados. Junto a su hermanastro Henry, el difunto y llorado literato y jurista,
organizo y dirigio aquella banda de notables conocida desde entonces como los
Vigilantes de Bow Street. Estos cazaladrones han funcionado como policia de
Londres y han dado seguridad, incluso por las noches, a una urbe en la que «ufio se
veia forzado a viajar, incluso en pleno dia, como si se dirigiera al campo de batalla»,
en palabras de uno de los mas severos criticos de la banda.

Como magistrado, sir John ocupaba su estrado diariamente y juzgaba con toda
justicia a los pobres desgraciados que desfilaban ante él, empefiando en cada caso
todo su perspicaz intelecto, interrogando a testigos y acusados con pareja
imparcialidad. Si hallaba motivo para ello, naturalmente, remitia la causa a juicio. Sin
embargo, era tal su naturaleza que jamas la mera acusacion de un crimen era motivo
suficiente para condenar a un hombre a pasar por una dura prueba ante el juzgado de
Old Bailey!'!. Al contrario que muchos de sus colegas, exigia pruebas. Requeria
testigos presenciales y valoraba por encima de todo lo que €l no podria haber
deducido por si mismo. De presentarse alguien ante él y tener la temeridad de ofrecer
como cierto lo que meramente habia oido o supuesto, tan indigna persona era
merecedora del rapido y penetrante latigazo de la lengua de sir John y era despedido
con cajas destempladas. En realidad, liberaba a mas inculpados de los que enviaba a
prision. Jamas se mostraba indulgente, pero siempre era exacto, y vigilaba en especial
(si en verdad puede usarse tan imaginario concepto con respecto a quien carecia de
visién) a los llamados cazaladrones independientes, maestros de los falsos
testimonios y las trampas, que tenian por costumbre entregar a inocentes como
culpables. De este siniestro legado de los dias del tristemente famoso Jonathan Wild,
tuve yo mismo experiencia directa, pues a decir verdad yo, lector, posé mis ojos por
primera vez sobre el bueno de sir John cuando me vi conducido ante el tribunal de
Bow Street acusado de robo.
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Te lo ruego, no permitas que esta confesion te escandalice hasta el punto de
sentirte tentado a abandonar este panegirico, pues como pronto se demostrara, aun
siendo yo el acusado, mis propios acusadores eran los verdaderos ladrones, si bien lo
que me arrebataron y pretendieron destruir fue mi buen nombre. En verdad puede
decirse que yo, Jeremy Proctor, en esa ocasion vi por vez primera el interior de un
tribunal de justicia como reo. Como llegué hasta esa situacion lo expondré
brevemente, pese a que el recuerdo de aquellas terribles circunstancias me produce
aun dolor treinta afios después. No obstante, doy comienzo a mi historia:

Naci en el afio 1755 en la localidad de Lichfield, lugar de nacimiento asimismo del
gran lexicografo Samuel Johnson. Alli mi padre, impresor de oficio, ganaba el
sustento de manera honorable para si mismo y para su pequefia familia con la ayuda
de un maestro impresor, un tal John Berkeley. Nosotros los Proctor no éramos mas
que cuatro: mi padre, mi madre, mi hermano Matthew, dos afios menor que yo, y yo
mismo. Cuando una epidemia de tifus se asent6 en Lichfield en el verano de 1765, se
llevdo a mi madre y a mi hermano. No teniendo entonces mas que dos bocas que
alimentar y siendo emprendedor por naturaleza, al afio siguiente mi padre se puso en
camino hacia el pueblo de Stoke Poges con sus ahorros y conmigo, resuelto a hacer
fortuna con una imprenta propia. Deberia haber elegido mejor emplazamiento.

Al principio prospero gracias a los abundantes encargos de las parroquias de la
zona, unos cuantos mercaderes y el sefior de la villa. Su repertorio consistia en
prospectos, programas y anuncios de uno u otro tipo. También me ensefi6 el oficio y
aun hoy mis habilidades tipograficas son causa de asombro entre mis colegas, la
mayoria de los cuales no posee conocimientos sobre ningtn oficio. Mi padre me
ensefi0 también las letras y los numeros, y cerca de mi decimotercer cumpleafos
empez0 a enseflarme algo de latin y lo que sabia de francés, que era considerable.
Pese a ser autodidacta, sentia un profundo interés por la lengua y la literatura de
nuestros vecinos del otro lado del Canal. Sin embargo, aqui, en Inglaterra, el interés
por las cosas francesas ha comportado siempre cierto riesgo, y asi fue también para
él, pues acabd siendo su perdicion y le condujo a la muerte.

Como librepensador, sentia un gran entusiasmo por la obra del filésofo y
novelista que firmaba con el nombre de Voltaire. Mi padre habia llegado a un punto
en el que deseaba demostrar que en su oficio era capaz de algo mas que los
prospectos que producia diariamente, de modo que decidi6 imprimir un panfleto.
Dado que no se consideraba escritor, y sin duda también porque deseaba difundir las
ideas del sefior Voltaire, mi padre se dispuso a traducir un panfleto del francés cuyo
titulo se ha borrado de mi memoria. Esperaba vender el trabajo resultante, que él
titul6 «Una llamada a la reflexién», por unos peniques. Sin embargo, y puesto que lo
consideraba fundamentalmente una muestra de su arte como impresor, lo distribuy6
gratuitamente por la aldea, asegurandose en particular de que sus clientes habituales
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recibian un ejemplar. Entre ellos se hallaban, como ya he mencionado, ciertos
miembros del clero. El panfleto les desagradd, no por la impresion de mi padre, que
poco sabian apreciar, ni por su traduccion, que ain apreciaban menos, sino por las
opiniones del sefior Voltaire, al que condenaban como ateo y perturbador. Uno de
ellos coment6 agriamente el contenido del ensayo con mi padre, y él no tuvo la
prudencia de callar.

Aquel hombre, el sefior Pettigrew, que dirigia una congregacion de hermanos de
la Low Church!?] se sinti6 especialmente ofendido por el panfleto, y fue con él con
quien mi padre discutié del modo mas apasionado e imprudente, pues Pettigrew (me
resulta imposible seguir usando el tratamiento formal) predicé un sermén un domingo
contra el ateismo en general, Voltaire en particular y mi padre en concreto. No sé qué
dijo, pues no se me comunic6, ni entonces ni después, pero fue suficiente para
provocar las iras de la congregacion y lanzarla en turba de angeles vengadores para
causar estragos entre nosotros. Marcharon directamente hacia la imprenta y
aporrearon la puerta exigiendo entrar. Mi padre me advirtid6 que permaneciera en
nuestras habitaciones de arriba y bajo valientemente con la intencion de calmar y
dispersar a la turba. Sin embargo, tan pronto aparecio ante ellos, se abalanzaron sobre
él y lo golpearon sin piedad. Yo lo observé desde arriba, escondiéndome
cobardemente, lo reconozco, mientras ellos le dejaban sin sentido a pufietazos y
puntapiés, lo arrojaban a un lado y entraban en nuestro taller. Una vez dentro,
destrozaron la imprenta y esparcieron los tipos. Todo ello lo oi y adiviné mientras
permanecia escondido en los cuartos de arriba. Completada la destruccion, la ira de la
turba se apaciguo un poco. Las buenas gentes de Stoke Poges se retiraron, llevandose
a rastras el cuerpo inerte de mi desvanecido padre.

Cuando volvi a verlo, lo habian puesto en el cepo. Llevado ante el juez local bajo
la acusacién de blasfemia y condenado sin mas, lo habian sentenciado a una semana
en el cepo. Debia ser liberado el domingo siguiente, para poder ir a la iglesia y pedir
perdon a Dios, a la congregacion y a Pettigrew, por supuesto. Sin embargo, mi padre
no paso del martes. ;Qué sabes tu, lector, de ese castigo cruel y humillante que se
practica aun en ciertos rincones del reino donde impera la ignorancia? No es una
broma, como algunos parecen pensar, tener la cabeza y las manos entre dos bloques
de madera y que tu rostro sea el blanco de toda suerte de porquerias que a los brutos
de la aldea se les antoje arrojarte.

Fui a visitarle una sola vez en aquel estado. Limpié con cuidado su rostro de
inmundicias y barro con el faldén de mi casaca. £l me miré agradecido y expresé su
pesar porque tuviera que verle en semejante condicion. Una vez limpio, su rostro
aparecio lleno de magulladuras de la paliza propinada por la turba. También tenia
cortes y verdugones recientes por las piedras que le arrojaban. Pese a estar apenas
consciente, me conmind gravemente a que me marchara. «Aqui no hay nada para ti,
Jeremy —me dijo—. Cierra la casa y el taller. Ve a Lichfield, a casa de John
Berkeley. Yo me reuniré alli contigo».
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Yo asenti y susurré la promesa de hacer lo que me pedia, y sali corriendo hecho
un mar de lagrimas cuando un grupo de mozos de la aldea se acercaba. Me detuve a
cierta distancia y al darme la vuelta para mirar, los vi mofandose soezmente,
arrojando piedras y fango a la pobre figura atrapada en el cepo. Fue la ultima vez que
vi a mi padre con vida. Antes de terminar los preparativos para el viaje a Lichfield,
me comunicaron que mi padre habia muerto apedreado. El mensajero fue el gordo
diacono, de nombre Kercheval. Con una mirada maliciosa, me dijo que era huérfano
y que iba a ser llevado ante el juez para que este decidiera sobre mi futuro. Recuerdo
que por mi joven cabeza paso la loca idea de que debia ocupar el sitio de mi padre en
el cepo. Sin embargo, al partir tuve la prevision de coger el hatillo de mis escasas
pertenencias con las monedas ocultas entre las ropas. Kercheval me sujetd sin
compasion y me hizo caminar delante. Al abrir la puerta, cometié la imprudencia de
aflojar la mano, lo que me permitié desasirme y poner pies en polvorosa. Corri en
direccion a los campos como si me persiguieran todos los diablos en lugar de un
diacono gordo y palurdo que parecia a punto de sufrir una apoplejia en la
persecucion. Puse tierra de por medio en menos que canta un gallo y me dirigi a un
bosquecillo donde esperaba ocultarme. Cuando llegué a él, no pensé en quedarme,
pues desde alli vi el cruce de caminos donde se hallaba el cepo y comprobé que lo
que decia Kercheval era cierto. Habian sacado el cadaver de mi padre para dejarlo en
el suelo junto al demoniaco artefacto, con la camisa subida para cubrirle la cara.
Alrededor habia un grupo de aldeanos hablando y meneando la cabeza. Si su muerte
la caus6é una piedra afilada o si habia muerto asfixiado por un pufiado de lodo o
estiércol no podria decirlo, pero era evidente que estaba muerto. De modo que segui
corriendo, caminando, ocultandome de cuantos pasaban. Esa noche dormi en un
campo. No me enteré hasta el dia siguiente de que la carretera que habia tomado no
conducia a Lichfield sino a Londres.

De como llegué a la gran metropoli, lector, no voy a dar aqui mas detalles. Diré
tan solo que el viaje me llevo menos de una semana y que cumpli los trece afios por
el camino. Llegué a Londres practicamente exhausto de cuerpo y espiritu, y solo unos
chelines me separaban de la mas absoluta miseria. ;Qué iba a hacer? Tenia la vaga
idea de buscar empleo en una imprenta, pero no sabia como ni a donde dirigirme.
Aunque lo hubiera sabido, sin duda la vision de tan grande ciudad con sus multitudes
hormigueando en las calles, lo hubiera borrado de mi mente. Pasé mi primer dia en
Londres vagando por entre la gente con el hatillo firmemente sujeto con ambas
manos. Recuerdo que pregunté educadamente a un hombre donde podia hallar una
imprenta y que me respondi6 con una ristra tal de insultos como no habia conocido en
mi corta vida. ;Cual era mi ofensa?, ¢haberle detenido? Pensando atin en ello, abordé
a otro para hacerle la misma pregunta. El hombre me respondio de buena gana, pero
hablando de una manera que no comprendi en absoluto. Aquel individuo hablaba el
mas llano Whitechapel, pero me resulta tan incomprensible como si fuese en otro
idioma. jQué digo, en francés le hubiera entendido mejor! Lo tnico que saqué en
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limpio fue «vuela todo recto», y me pregunté como se suponia que podia volar, recto
o torcido. Tal vez queria decir que debia continuar recto.

Puedes imaginar mi alivio cuando, mientras me hallaba en una esquina sumido en
la perplejidad, fui abordado a mi vez por un hombre. No tenia muy buena catadura,
pero parecia amigable y no dejaba de sonreir.

—Pareces un muchacho espabilado —me dijo.

—Eso espero —contesté.

—¢Te gustaria ganarte un chelin?

—Oh, desde luego, sefior —respondi con entusiasmo, recordando que mi
provision de dinero habia menguado hasta una suma no mucho mayor que esa.

Me explicé que debia realizar un encargo para un conocido suyo, un hombre que
precisaba unos pies veloces.

—Sabes correr, chico?

—Oh si, sefior —dije—. Como el viento.

El rio de buena gana y me condujo un corto trecho calle abajo. No pude por
menos que fijarme en el grueso bastén que llevaba en una mano y que usaba para
golpear con fuerza el empedrado de la calle a cada paso. Me parecié extrafio, pues
llevaba un buen calzado y no mostraba signos de cojera. Mientras caminabamos, me
explico que no tenia mas que llevar un paquete a toda prisa a la direccion que me
darian. Le expliqué que era forastero y que ain no conocia bien Londres, pero me
dijo que me darian indicaciones para llegar hasta el sitio.

—:Me llevara cerca de una imprenta, sefior? —pregunté—. Busco trabajo como
aprendiz.

—Tienes suerte, chico, pues hay una a dos puertas. —Entonces me detuvo de
repente y me indicO que continuara por una oscura calleja—. Por ahi —dijo—, sigue
hasta el final de ese callejon y encontraras a un hombre llamado Slade esperandote en
la puerta de El Gallo y el Toro. Solo tienes que decirle que te envia Bledsoe.

—¢:No me acompafa? —pregunté, asintiendo.

—No; tengo asuntos propios que resolver. —Y se dio la vuelta y se alejé por
donde habiamos venido.

Yo me quedé mirandole y pensando que ciertamente todo aquello era muy raro.
No obstante, era nuevo en Londres y estaba ansioso por ganarme un chelin, de modo
que enfilé el callejon y busqué El Gallo y el Toro. Fue tal como me habia dicho. Una
figura se apoyaba contra la puerta con aire indiferente. ;Era aquel el tal Slade que tan
impaciente estaba por conseguir una entrega rapida que estaba dispuesto a pagar un
chelin? Su actitud era en verdad de lo mas peculiar.

Sin embargo, cuando me acerqué a €él, se incorporo y asintio con aparente interés
cuando me oy0 repetirle la férmula de introduccion que me habia dado Bledsoe. Sacé
un paquete grande de debajo de su casaca en una especie de bolsa de lana, que me
tendi6 con estas palabras:

—Toma, rapaz. Llévaselo sin tardanza a William de Threadneedle Street, un
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agente de corretaje. Esta a kilometro y medio de aqui, a la izquierda al llegar a
Shoreditch, de donde vienes ahora. ;Puedes correr un kilometro y medio?

—Si, sefior.

—Entonces en marcha.

Vacilé.

—Pero ¢y el chelin, sefior? El sefior Bledsoe me dijo que me darian un chelin.

Slade rio, con cierto malhumor, me parecio.

—Te pagaran al entregar el paquete. jAhora, date prisa!

Pensando en mi estupidez (¢pues como si no iban a asegurarse de que la entrega
se efectuaba?), di media vuelta y sali a todo correr con el paquete firmemente sujeto
bajo el brazo. Al llegar al final del callején giré a la izquierda, como me habia dicho,
y me abri paso por entre la multitud que atestaba la calle con la mayor velocidad de
que fui capaz, esquivando a una pescadera aqui y a un vendedor de baladas alla,
avanzando tan deprisa como lo permitia la muchedumbre. Entonces, de repente, el
suelo fall6 bajo mis pies y cai de bruces en tierra. Al recuperarme de la caida, oi que
alguien gritaba: «jDetente, ladron, detente!», y me pregunté quién habria provocado
aquella clamorosa protesta. Mirando en derredor me di cuenta de que un grupo de
gente empezaba a cercarme con intenciones nada amistosas, y a la cabeza marchaba
el mismisimo sefior Bledsoe, que era el que menos amistoso parecia. Hallandome aun
en el suelo, me amenaz6 con su baston, y se me ocurrié que lo habia usado para
ponerme la zancadilla. Pero ;por qué habia de hacer una cosa asi? Cuando me alzaba
para protestar, blandio aquella cosa por encima de su cabeza y la descargd sobre mi
con fuerza.

Y eso, lector, es todo lo que recuerdo del engafio en que cai como un panfilo.

Cuando recobré el conocimiento, noté en primer lugar un agudo dolor de cabeza, y
después un gran barullo de voces alrededor. Abri los 0jos a una escena que jamas
hasta entonces me habia sido dado contemplar, y que reavivo en mi mente las ideas
sobre la picaresca y la maldad de Londres que habia imaginado tras leer Vidas de
convictos y otros libruchos por el estilo. Alli se juntaban rameras y sinvergiienzas por
igual. ¢ Me habian arrojado a una reunién de mujerzuelas y rateros, o tal vez habia
sido transportado, quieras que no, a Bedlam[®'? Por la estridente chachara y los
cacareos de los que me rodeaban, empezaba a creer esto ultimo.

Intenté levantarme para ver mejor aquella curiosa reunién pero me obligaron a
sentarme del modo mas rudo. Al darme la vuelta hacia mi captor, descubri que no era
otro que el tal Bledsoe, que me habia convertido en victima de su malévola farsa.
Detras de él estaba sentado Slade, su socio y conspirador. No tenia la menor
posibilidad de escapar de aquellos dos, pues Bledsoe me tenia bien agarrado por la
nuca con su manaza. Se inclin6 hacia mi y me habl6 lanzandome su fétido aliento a
ginebra en la cara.
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—Sé buen chico. No nos causes problemas y no te pegaremos.

—Pero yo...

—iSilencio! —me interrumpi6 él, apretandome brutalmente el cuello—. No
tendremos que esperar mucho.

Asi fue, en efecto. Permaneci sentado en mi desdicha unos cuantos minutos mas,
consciente por fin de que la poca atencion que dispensaba la estridente multitud se
centraba en dos hombres sentados frente a todos sobre una tarima a diferentes niveles
en el fondo de la amplia sala. El hombre que estaba situado en lo mas alto hablaba
gravemente con un hombre que estaba de pie y solo ante él. De repente interrumpio
su parlamento y dio un fuerte golpe con un mazo sobre la mesa alta que ocupaba.
Luego el hombre con el que momentos antes se hallaba enzarzado en conversacién
fue conducido fuera por una fornida pareja que se separ6 del grupo de espectadores
que ocupaba un lateral. El otro, que estaba sentado por debajo del primero en un
escritorio, se levanto entonces y grito:

—Bledsoe, Thomas, cazaladrones independiente. Traiga a su prisionero.

Ese mismo Thomas Bledsoe me levant6o de un tiron y me condujo a empellones
por el pasillo central, hasta que por fin me hallé frente a los dos hombres. El menos
importante de los dos, el que nos habia llamado, me miré con expresion grave y me
pregunto el nombre.

—Jeremy Proctor, sefor.

El hombre del mazo se incliné con interés hacia mi. Visto de cerca, ofrecia un
temible semblante. Su gran rostro tenia una expresion solemne. Sin embargo, no
fueron sus rasgos los que me parecieron amenazadores, sino el hecho de que tenia los
ojos completamente ocultos. Al levantar la vista hacia €él, percibi que los cubria una
venda de seda negra. El tricornio que llevaba me habia impedido notarlo cuando me
hallaba a cierta distancia. Comprendi que era ciego.

—¢Qué edad tienes, Proctor? —pregunté por fin.

—Trece afos recién cumplidos, sefior.

Bledsoe me sacudio violentamente por la nuca.

—Has de llamarle milord, y que no se te olvide.

Entre la muchedumbre se alzaron comentarios y risas disimuladas, por lo que el
hombre ciego se vio obligado nuevamente a golpear la mesa con el mazo hasta
implantar el orden.

—Deje que el chico se exprese como mejor crea conveniente —dijo, y afiadio
dirigiéndose a mi—: Se te acusa de hurto. ¢ Como te declaras?

—:Sefior? —Inmediatamente noté la presa apretandome mas el cuello—. Quiero
decir, ¢milord?

—Hurto, robo. ¢ Como te declaras? ;Culpable o no culpable?

—Oh... —Comprendiendo de pronto la gravedad de mi situacion, vacilé un
momento, lo que al instante me hizo temer que pudiera tomarse como indecisién por
mi parte, de modo que respondi gritando casi—: jNo culpable!
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El serio rostro del hombre ciego se suaviz6 en una sonrisa.

—Muy bien —dijo—. Escribano, anote que Jeremy Proctor se declara no
culpable de la acusacién. —Luego suspird y dijo—: Y ahora, Bledsoe, cuénteme su
historia.

Vaya si era una historia, una historia de mentiras. Segin su perjuro testimonio,
Bledsoe paseaba casualmente por Shoreditch cuando, de pronto, habia oido un gran
clamor y gritos de «al ladron» e inmediatamente habia visto a alguien, «este
muchacho», que salia a todo correr de Chick Lane perseguido por un hombre. No
habia tenido entonces mas remedio, o eso decia €él, que detener al malhechor por los
medios de que disponia. Le hizo la zancadilla con su bastén y luego, cuando el
muchacho mostré intencién de resistirse y seguir huyendo, le golpe6 con fuerza
dejandolo sin sentido, y lo llevo directamente alli, a Bow Street.

—:Mantiene lo dicho?

—Si, milord.

Pese a que todo mi ser clamaba a gritos contra lo que habia escuchado, tuve el
sentido comun de contenerme. Aguardé con la esperanza de que aquel hombre ciego
sabria ver la verdad.

—:Hay algun testigo? —pregunto él.

—Uno, milord —apunté Bledsoe—. Y es el mismo que sufri6 el robo. William
Slade es su nombre.

—Que hable.

El hombre que me habia encomendado aquel inutil encargo en El Gallo y el Toro
se adelanté y prestd falso testimonio contra mi. Alegd que acababa de salir de ese
establecimiento con su bolsa en la mano, cuando de repente fue asaltado «por este
joven granuja», que le arrancé la bolsa y huyé por piernas. El eché a correr en su
persecucion, gritando al mismo tiempo, y doblo la esquina en Shoreditch justo a
tiempo de ver que el joven ladron habia sido atrapado «por este heroico caballero».
(Bledsoe), que recobré la bolsa y le invitdo a acompafiarle al tribunal de Bow Street
para llevar al bellaco ante el modelo de la magistratura, sir John Fielding.

Esta tultima frase tuvo el claro efecto de molestar al hombre ciego, que, ahora lo
sabia, era sir John. Fruncio el entrecejo, aspiro por la nariz y dijo:

—Ahorrese los cumplidos, por favor.

—Pero milord, yo solo...

—¢Dice usted que la bolsa ha sido recuperada?

—En efecto, y vaya si me alegro, pues contenia una suma considerable.

—Entréguesela al escribano.

Slade mir6 con aire dubitativo a Bledsoe, quien respondio asintiendo con viveza.
Slade obedeci6 a regafiadientes e inmediatamente el escribano metié la mano en la
bolsa para hurgar en su contenido.

—Y ahora, joven Proctor —dijo sir John—, has oido los testimonios contra ti.
¢Qué puedes alegar en tu defensa?
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—Solo la verdad, sefior —respondi, y pasé a referirle de un modo simple y
directo los acontecimientos que acabo de describirte, lector, pero abreviados.

Cuando terminé, sir John pareci6 complacido. Asintio, guardé silencio unos
instantes y luego se inclin6 hacia mi como si quisiera verme mejor.

—Hablas bien, muchacho, aunque no eres de por aqui. ;Estoy en lo cierto?

—Si, sefior... milord.

—Sefior es un tratamiento aceptable. ; De donde eres, pues?

—Naci en Lichfield. —No deseaba mencionar la poblacion de la que habia huido.

—¢Lichfield? Cerca, cerca, pero yo hubiera dicho que eres de algun sitio ain mas
cercano a nosotros. ; Penkridge, por ejemplo, o Stoke Poges?

Quedé maravillado. ;Era posible que me hubiera situado de manera tan exacta
unicamente por mi forma de hablar? Pues asi era, y no tuve mas remedio que admitir
lo que antes disimulara.

—Pasé los ultimos afios en Stoke Poges —dije, bajando la cabeza.

—ijAja! —exclamo él encantado—, lo he vuelto a hacer, ¢no es asi? jNo hay un
solo hombre en Londres que sea capaz de reconocer el origen de una persona por el
habla como yo! —Solt6 una estentorea carcajada triunfal, pero se calmé de repente y
volvio a ponerse serio—. Fijese —dijo al escribano, pero dirigiéndose a la sala en
general—, el chico no ha mentido. Le he preguntado de dénde es y me ha respondido
que naci6 en Lichfield, lo cual estoy seguro de que es cierto. Piensa como un
abogado, lo que es bueno y malo a la vez. Pero me da en la nariz, joven Proctor, que
deseabas ocultar a este tribunal que llegaste a Londres procedente de Stoke Poges.
;Por qué?

—Bueno, yo...

—¢Has huido de casa? ¢ Temes que tu padre te castigue?

—Mi padre ha muerto, sefior. Era impresor. Solo quedabamos €l y yo en la
familia.

—¢Como acaecio su muerte?

—Murié... —Vacilé, incapaz de hablar de ello, pero temiendo las consecuencias
de no hacerlo, afiadi casi en un susurro—: Muri6 apedreado.

Un murmullo se elevo a mis espaldas en la atestada sala. Sin embargo, sir John
permanecio callado largo rato antes de continuar.

—¢Apedreado, dices? ;En el cepo?

—S]i, sefior. —Sabia que las lagrimas serian totalmente inadecuadas en aquel
momento, y me esforcé por contenerlas.

—Y fue por eso que huiste? —pregunto €él en voz baja.

—Si.

De repente noté una vez mas la mano de Bledsoe en la nuca apretindome con mas
fuerza auin que hasta entonces, y fui incapaz de reprimir un grito de dolor, mientras él
me siseaba en la oreja:

—iMilord! Te he dicho que le llames milord.
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—iBledsoe! —exclam6 sir John desde el estrado—. No cause dafio a...
¢Escribano? ;Sefior Marsden?

—¢S1, sir John?

—¢Esta tocando al muchacho?

—Le rodea el cuello con la mano.

Noté que la mano se retiraba.

—Suéltele —ordeno sir John a Bledsoe—. Apartese de él. —Observé a mi captor
dar un paso vacilante y tuve que soportar su mirada furiosa y amenazante hasta que el
magistrado prosigui6—: Sefior... ¢sefior Slade? ;Es asi como se llama?

—Oh, si, sefior, milord.

—Estoy interesado en esa bolsa que dice usted que le fue robada. Segun afirmaba,
habia en ella una suma de dinero considerable.

—Bueno... —contest6 él, contemporizando—, para un pobre hombre como yo...

—Escribano, ¢qué cantidad contenia?

El hombre menudo sentado en la mesa contigua hundié la mano en la bolsa de
lana y saco unas cuantas monedas. Tras tomarse su tiempo para contarlas, anuncio en
voz alta:

—Dos chelines, tres peniques y un cuarto de penique.

—:Es esa su considerable suma? —preguntd sir John, haciendo alarde de su
asombro—. No, sefior, yo a eso lo llamo una cantidad insignificante. ;Y por dos
chelines, tres peniques y un cuarto de penique me pide que mande a juicio a este
muchacho de trece afios acusado de un delito mayor?

Llevando su osadia al limite, Slade dio un paso hacia el estrado, dandose humos.

—Pero, milord, es una cuestion de principios, ¢no es asi? Quiero decir que si a
este muchacho no se le castiga, ;donde acabara todo? Seguira con su vida delictiva y
sera un mal ejemplo para sus compafieros.

—Asi pues, ¢se atiene al principio de la justicia? ;Insiste en presentar los cargos?

—Ciertamente, milord.

—Pues hagamos que la justicia se aplique con imparcialidad. Escribano, ¢qué
mas contiene la bolsa de este hombre?

Una vez mas, el hombrecillo hundi6 la mano en la bolsa y esta vez vacié su
contenido sobre la mesa.

—Un pafiuelo sucisimo —anuncio, revolviendo el montén que tenia ante él. La
multitud a mis espaldas estallo en estruendosas carcajadas. Incluso yo sonrei, aunque
quiza no fuera apropiado, considerando mi situacion. El escribano aguardé a que el
revuelo se calmara y continu6—: También una carta, unos recibos de mercancias y un
libro de cuentas.

—iExcelente! —exclamo sir John—. Bien, ahora diganos a quién va dirigida la
carta y a qué nombre se han extendido los recibos, pero no, jespere! Déjeme
adivinarlo. ¢Podria ser por casualidad Will Sayer ese nombre?

—Podria y lo es.
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Los rasgos bajo la negra banda de seda se contrajeron un momento en expresion
concentrada.

—Bien, ¢y como explicamos la discrepancia entre el nombre que ha dado este
hombre ante el tribunal y el que figura en los documentos que lleva consigo?

—iSe los guardaba a un amigo! —profirié el hombre que se habia presentado
ante mi como Slade. Su rostro delataba el miedo que sentia.

Sir John asinti6 con cortesia.

—Sin duda eso podria explicarlo. Sin embargo, nos queda otra pregunta. ;Cémo
he adivinado el nombre? ;Podria ser que conociera de antes a ese Will Sayer? ;Podria
ser que se presentara ante este tribunal no hace alin nueve meses como comprador de
bienes robados? Su causa fue remitida a juicio, lo declararon culpable y fue
condenado; sin embargo, recientemente me llegd la noticia de que habia salido de
Newgate mediante sobornos. Ahora se presenta William Slade llevando los
documentos de Will Sayer, y hablando con la misma voz que Sayer. ¢(Es una
coincidencia o engafio? —bramo.

Estas palabras provocaron un subito alboroto en la sala. Slade, o Sayer, como
habia quedado desenmascarado, mir6 en derredor desesperadamente como Si pensara
en huir. Un hombre surgié de la multitud de un lado como si respondiera a ese
pensamiento y se situ6 junto al perjuro denunciante, mostrandole un garrote de
dimensiones intimidatorias. Sir John llamé al orden aporreando la mesa con el mazo
y se inclin6 hacia el hombre que tenia ante él.

—¢:Piensa, sefior, que porque carezco de visiébn me falla también la memoria?
Para alguien como yo la voz humana es un medio de identificacién tan seguro y
caracteristico como el rostro para los demas; tal vez mas seguro. ;Sefior Marsden?

—¢ S, sefior John?

—:Reconoce a este hombre?

El escribano observé a Sayer y finalmente sacudi6 la cabeza.

—Todo lo que puedo decir es que parece familiar. Pasan tantos por aqui...

—Sin duda. Pero se lo digo yo, sefior Slade-Sayer, ha cometido perjurio en lo
referente a su auténtico nombre, lo que en mi opinién pone en tela de juicio todo su
testimonio. Cuando menos ha incurrido en desacato a este tribunal. ;Desea atn
presentar cargos contra este muchacho?

Todas las miradas estaban fijas en el hombre, que no miraba a nadie.

—No, milord —respondi6 en voz baja y con la cabeza gacha.

—Queda por resolver la cuestion del sefior Bledsoe, nuestro cazaladrones
independiente. El sentido comun me dice que la version del sefior Proctor sobre los
hechos que le han conducido a la presencia de este tribunal es la verdadera. Tal vez él
mismo desee presentar cargos. Sin embargo, a falta de testigos seria un caso endeble.
¢Desea usted, sefior Slade-Sayer, actuar como testigo contra el sefior Bledsoe?

Mi atencion, como la de Sayer, se desvio hacia Bledsoe. La mirada que devolvio
a su compafiero de perjurio fue la mas feroz que he visto jamas. Era una amenaza de

www.lectulandia.com - Pagina 16



muerte, significado que Sayer no dej6 de percibir.

—No, milord —se limité a decir.

—Eso pensaba. Habida cuenta de la reputacion del sefior Bledsoe, seguramente
ha tomado la decision mas acertada. No obstante, dadas las circunstancias, me veo
obligado a condenarle a sesenta dias por desacato al tribunal. —Sir John dio un golpe
contundente con el mazo, haciendo oficial la condena, y el hombre corpulento del
garrote se llevd a Sayer, lo que nos dejo a Bledsoe y a mi solos ante el magistrado.

—Sefior Bledsoe, esto es una advertencia. Si vuelve a presentarse de nuevo ante
mi pretendiendo una recompensa por la cabeza de algun pobre desdichado al que
haya engafiado, como me dice el corazon que ha hecho con este muchacho, le
descubriré, y haré que le azote publicamente nuestro sefior Bailey, que es mas fuerte
que usted y mucho mejor persona. Y luego le meteré en Newgate mas afios de los que
usted o yo podamos contar. Lo que no haré, sin embargo —y extrafiamente se dirigio
entonces a mi—, sera ordenar que le pongan en el cepo y le apedreen, pues no es un
castigo adecuado para ningun hombre, ni siquiera para uno tan lamentable como
usted. El caso contra el sefior Proctor queda, por supuesto, desestimado...

Cuando dio un mazazo para rubricar su sentencia, volvio a originarse tal revuelo
en la sala que a mi entender solo yo oi las palabras que agrego sir John y que
cambiaron mi vida.

—... y sera retenido bajo la custodia del tribunal.
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I1

En el que me conducen a la busqueda de empleo

¢Qué tenia sir John en mente? La palabra «custodia» que acababa de pronunciar no
me era familiar, pero en mis jovenes oidos resonaba aun la anterior: «retenido», y no
me agrado en absoluto.

No sabiendo qué otra cosa podia hacer ni a donde ir, me limité a permanecer ante
el estrado a la espera. Observé al hombre ciego que poco antes habia desenmascarado
a mi acusador, salvandome de la carcel. ;Qué clase de hombre era aquel sir John
Fielding? Tanto por sus acciones como por sus rasgos parecia de naturaleza
bondadosa. Mientras esperaba a que llamaran al siguiente caso del registro de
sumarios, su rostro tenia un aire de expectacion regocijada. Por la inclinacion de su
cabeza, diriase que miraba fijamente un punto distante mas alla de la multitud.

Su actitud no vari6 cuando el escribano se levanto para leer el ultimo sumario del
dia. Sin embargo, el hombrecillo de nombre sefior Marsden se fijé en mi cuando se
disponia a gritar un nuevo nombre, y se incliné hacia sir John para recordarle mi
presencia. Hubo una pausa mientras el magistrado reflexionaba; luego se inclin6
hacia Marsden y le hablo al oido. El escribano asintio y gesticul6 ampulosamente
para indicar el banco que habia a mi espalda, donde deseaba que tomara asiento. Me
hicieron sitio entre dos prostitutas, y entre ellas me senté, vagamente consciente de
las miradas de soslayo con que me examinaban, mientras yo fijaba mi atencioén en sir
John y su tribunal.

Marsden llamo al estrado a una tal Moll Caulfield, vendedora ambulante, y a su
acusador, un tendero de Covent Garden'¥ de nombre Isaiah Horton. Era una sencilla
cuestion de dinero en la que no se negaban los hechos. Horton era el proveedor de la
viuda Caulfield y le habia vendido a crédito. Por mala suerte o mal gobierno, la viuda
se habia atrasado en el pago de su deuda y Horton, no solo no estaba dispuesto a
prolongar el crédito ni a seguir vendiéndole al contado, sino que exigia el pago de la
deuda o que fuera enviada a la prisién de morosos.

—¢Y cudl es el importe de la deuda, sefior? —pregunto sir John a Horton.

—Tres chelines y seis peniques.

—:Solo eso? ;Y de qué le sirve a usted que ella vaya a prision por tan poco? No
es probable que halle ocasion alli de pagarle.

—Como ejemplo, milord. Ya la he soportado bastante. Los demas morosos que
me deben han de saber que no se puede jugar conmigo.

—iAh, como ejemplo! Nuestro sefior Slade-Sayer también estaba muy ansioso
por sentar ejemplos, si no recuerdo mal. Digame, sefior Marsden, stiene el tribunal
todavia en su poder la bolsa de ese sefior Sayer que se hacia llamar Slade?
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—Si, milord.

—¢Y qué cantidad contenia?

El escribano alz6 la bolsa del suelo y una vez mas hundi6 la mano en ella y conté
las monedas.

—Dos chelines, tres peniques y un cuarto de penique.

—Si. Con eso se podria satisfacer casi toda la deuda, y puesto que el sefior Sayer
no necesitara esa cantidad por el momento, ordeno que se entregue a Moll Caulfield
como acto de caridad de parte del sefior Sayer, lo que tomamos en consideracion y
reducimos su condena a treinta dias. Pero aun no nos alcanza, segun reconoce el
tribunal y... —Meti6 la mano en el voluminoso bolsillo de su casaca y sacd dos
monedas que tendi6 al escribano—. El tribunal dona un chelin y tres peniques para la
causa de la viuda. El cuarto de penique puede guardarselo también por las molestias.

—~Que Dios le bendiga, sir John —dijo Moll Caulfield, gimoteando.

—Eso espero, Moll —repuso €l y su serio semblante se arrugo en una sonrisa—.
En verdad lo espero.

—Y disponga de cuantos tomates desee desde hoy en adelante —prometio ella.

Sir John asintio.

—Y ahora, sefior Marsden, reparta usted el dinero. La deuda ha sido satisfecha. El
caso esta cerrado. La sesion ha concluido. —Dio un solo golpe con el mazo, pero con
gran contundencia. Luego se puso en pie, descendio del estrado con paso seguro y
desaparecio por una puerta al fondo de la amplia sala.

Satisfechos, los espectadores se dirigieron a las puertas. Yo continué en mi sitio.
Las prostitutas se fueron, desedandome buena suerte. Observé al escribano entregar los
tres chelines con seis peniques a Isaiah Horton, tendero, y recompensar a Moll
Caulfield, vendedora ambulante, con su cuarto de penique; luego me hizo sefias.

—Sir John desea verte en su despacho —dijo, dio media vuelta y sefialo—: Por
esa puerta, jovencito, y al otro lado del pasillo.

Le di las gracias y me dirigi al lugar indicado. Tras llamar a la puerta, me fue
concedido permiso para entrar y asi lo hice. A decir verdad, se trataba de una estancia
muy sencilla. Unos cuantos libros de leyes se amontonaban en una estanteria. Las
paredes estaban desnudas de cuadros o cualquier otro adorno. A sir John lo encontré
con un aspecto muy distinto. Se habia quitado el tricornio y la peluca, dejando al
descubierto sus cabellos rizados, y estaba sentado junto a una mesa, con los pies
apoyados en una silla frente a €I, en calcetines. Sobre la mesa habia solo una botella
de cerveza negra. El primer sonido que emiti6 como bienvenida fue un sonoro eructo.
Sin embargo, fue inmediatamente seguido de su saludo.

—AMh, el joven Proctor, ¢verdad? Ven, ven, siéntate aqui.

Le dio una suave patada a la silla y dejo caer los pies al suelo. Tomé asiento e
intenté expresar mi gratitud por su generosa disposicion en mi caso, pero detuvo mi
pequefio discurso con un ademan.

—Totalmente innecesario —dijo—. Nuestro hombre, Bledsoe, fue el promotor de
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todo este asunto. Me pongo en guardia siempre que se presenta ante mi. Recuerda lo
que te digo: pronto lo meteré en la carcel.

—Si, sir John.

—Pero eso ya no debe preocuparte. Has de pensar en tu futuro. —Hizo una pausa
para reflexionar y bebi6é un buen trago de cerveza como si le ayudara a pensar—.
¢Qué vamos a hacer contigo, caballerete?

—cSenor?

—Muerto tu padre, doy por supuesto que no tienes mas familiares.

—Ninguno que yo conozca.

—Estoy seguro de que no tienes el menor deseo de regresar a Stoke Poges.

—Oh, no, sefior —respondi muy serio—. Vaya, solo de pensar que pudiera...

Volvio6 a hacerme callar.

—No debes preocuparte por eso, muchacho, créeme. Pero no puedes quedarte
aqui en Londres, solo, por tu cuenta y riesgo. Esta es una ciudad peligrosa, joven
Proctor. Hoy has comparecido ante mi acusado de robo y eras inocente. Abandonado
a tu suerte aqui, lo mas seguro es que volvieras a comparecer al cabo de seis meses,
mas no tan inocente.

En mi ignorancia, me escandalicé por lo que crei una baja opinion de mi, de modo
que procuré convencerle.

—Sir John, jamas me rebajaria a robar. j Antes moriria de hambre!

—Ah, Jeremy Proctor, déjame darte un consejo. Si lo recuerdas bien y estudias
con atencion sus implicaciones, puede que halles el camino hacia la sabiduria. Mi
consejo se reduce a lo siguiente: nunca digas nunca. Es imposible que conozcas las
circunstancias que te deparara el destino, ni puedes estar seguro de cual sera tu
reaccion. —Mientras hablaba, se inclinaba hacia mi con vehemencia hasta que su
rostro quedaba a unos centimetros del mio. Pese a la venda de seda negra que lo
cubria desde el caballete de la nariz hasta las cejas, yo tenia la clara sensacion, como
se repetiria a menudo mas adelante, de que me miraba directamente a los o0jos. Pero
de repente se echo hacia atras y agarro la cerveza para beber de nuevo un buen trago.
Tras apurar la botella, la levant6 en mi direccion y me advirtié una vez mas con ella
—: Recuerda mis palabras: nunca digas nunca.

No me gustaba la idea de que mi destino dependiera por completo de otras
personas, pero asi habia de ser, y no imaginaba en qué otra persona podia confiar mas
que en sir John.

Elevo su voluminosa cabeza, que se habia hundido ligeramente por el peso de la
meditacion, y me habl6 como inspirado por una fantasia.

—c¢Has deseado alguna vez hacerte marino?

—Bueno... no —balbuci.

—Lo imaginaba —dijo, suspirando hondo—. Cuando yo tenia tu edad no pensaba
ni sofiaba con otra cosa. Y lo cierto es que me hice marino con el tiempo, y... Ah,
pero esa es otra historia, y muy vieja, ademas.
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Aquello me pareci6 de lo mas extrafio. Parecia tan perfecto en lo que era, un
magistrado ciego, que no lo imaginaba en ningtn otro papel.

—He enviado al mar a otros muchachos en tu misma situaciéon —continu6—.
Aunque reconozco que algunos eran mayores que td y ansiaban dedicarse a esa vida.
No tengo intencion de mandar a un muchacho a donde no desea ir.

—Tal vez me acostumbraria —comenté.

—Tal vez.

Vacilé, no sabiendo si era correcto lo que deseaba sugerir.

—¢Hay algtin modo en que pudiera serle til a usted? —dije por fin—. Soy bueno
con las cuentas. Sé leer, sefior, y tengo buena caligrafia. Incluso sé un poco de
francés.

—iJa! ¢Francés, eh?

—Y sé componer tipos.

Esto le dio qué pensar.

—Ahi puede que tengamos algo. Por supuesto tu padre, el desdichado impresor,
debio de ensefiarte, ;no es asi?

—FEn efecto, sefior.

—Bueno, Jeremy, para serte sincero, me enorgullezco de no necesitar ayuda
especial de nadie, hombre o muchacho, para realizar mi rutina diaria. En resumidas
cuentas, debo declinar la generosa oferta de tu servicio personal, aunque confieso que
no sin cierta vacilacion. No, sinceramente creo que el trabajo como aprendiz de un
impresor seria mas apropiado para tu educacion y tus talentos.

Me parecio conveniente explicar a sir John que incluso en el momento mismo de
mi desafortunado encuentro con Bledsoe, buscaba una imprenta para solicitar
empleo.

—Mi padre me decia que era tan rapido con el componedor como algunos
oficiales. El... él me ensefi6 bien.

Sir John extendié una mano hacia mi y tanteando hall6 mi brazo, que apreto
suavemente.

—No lo dudo, muchacho. —Luego, de repente, entr6 en materia directamente—.
Conozco a alguien que tiene gran influencia en el negocio de la impresién. Es menos
que un amigo y mas que un conocido. Una palabra suya te colocaria en varios talleres
de impresion. No me gusta pedirle favores, pero en ciertas ocasiones hay que dejar de
lado el orgullo. Bien, Jeremy Proctor, mafiana habra tiempo mas que suficiente para
estas cuestiones. Serda martes y el sefior Saunders presidira su tribunal. El primer
magistrado del juzgado de Bow Street tiene el dia libre, parte del cual lo dedicara a tu
causa. Tienes mi palabra. Mientras tanto, hay una cama sobrante en mi buhardilla y
seras bienvenido como invitado mio.

Asi quedo establecido. Sir John llam6 a Benjamin Bailey a su presencia y le
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encomend6 que me mostrara la ciudad. Cuando salimos a la calle, descubri que era
casi de noche. No obstante, observé con interés cuanto me rodeaba y presté especial
atencion al Covent Garden cuando pasamos por delante. No pensaba hallar tantos
productos campestres en la gran ciudad y pregunté al sefior Bailey si habia muchos
lugares parecidos.

—Solo este —dijo él—, y menos mal.

—¢COmo es eso, sefior? —pregunté.

—Bueno, muchacho, la verdad es esta. Muchos canallas pueden ocultarse entre
los puestos y casetas al llegar la noche. Y muchas de las calles que conducen a la
plaza son tan estrechas que este barrio resulta de lo mas dificil de mantener.

—c:Mantener?

—Vigilar. Mantenerlo limpio de indeseables. Y el hecho de que vivan gentes de
alcurnia por aqui y con el juzgado tan cerca, bueno, a veces resulta violento.

A mi no me cabia duda sobre la capacidad del sefior Bailey para manejar a los que
él llamaba indeseables. Era obvio que se trataba de un hombre inteligente que, sin
embargo, destacaba por su estatura y su fuerza. Media mas de metro ochenta y debia
de pesar ochenta kilos 0 mas, y en sus mejores tiempos (que entonces no estaban atn
demasiado lejanos), podria haberle dado bastante trabajo al gran Daniel Mendoza en
persona. Sin embargo, conmigo fue extremadamente amable, entonces y siempre.

A medida que caia la noche las calles parecieron vaciarse de gente. Me fijé en que
algunos transetntes nos esquivaban, mas otros que conocian a Bailey de vista y por
su nombre se apresuraban a saludarle alegremente. Parecian animarse en su
presencia, lo mismo que, lo admito, me ocurria a mi.

—:Esta cerca su casa? —pregunté tras haber cubierto cierta distancia.

—:La casa de quién, muchacho? —ElI sefior Bailey parecia preocupado por todo
lo que acontecia en la calle. Miraba atentamente a izquierda y derecha mientras
caminabamos.

—La de sir John.

—Oh, bueno, si, sir John. Vive alli, de donde hemos salido, en la vivienda sobre
el juzgado. Ha pensado que te iria bien conocer los alrededores. ¢ Has visto bastante?

Dimos la vuelta para regresar a Bow Street; me maravillaron las inmensas
estructuras que delimitaban los limites del parque y me pregunté qué albergaban.

—:Ha vivido siempre alli? Sir John, quiero decir.

Adverti la sonrisa con que me miro el sefior Bailey fugazmente.

—Bueno —dijo—, eso no sabria decirlo. Quiza viviera antes en el Strand durante
un tiempo. Aqui, en la ciudad, antes de casarse, vivia con su hermano, que fue el
anterior magistrado del juzgado de Bow Street hasta que enfermé y muri6. Fueron
ellos quienes fundaron los Vigilantes.

—c:Los Vigilantes?

—S], los Vigilantes de Bow Street, alguaciles, la mejor banda de cazaladrones
que se haya dedicado a perseguir rufianes. Mandamos en las calles de Londres,
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muchacho, o mas bien es sir John quien manda a través de nosotros. Nos
enorgullecemos de haberlas hecho seguras por las noches, la mayoria, al menos.

El sefior Bailey se detuvo junto a una farola y me sonrio.

—Pero atin no hemos sido presentados debidamente. Permiteme presentarme, el
sefior... el sefior Proctor, ;no es eso?

Asenti, algo avergonzado.

—Entonces me presento, sefior Proctor. Soy Benjamin Bailey, nada menos que el
capitan de los Vigilantes de Bow Street, jy estoy a su servicio, sefior! —Al
pronunciar estas palabras, me dedicé un enérgico saludo que delataba su formacién
militar. Concluy6 su actuacion con un afectado y grandilocuente guifio.

Me gusto; me gustd tanto, de hecho, que intenté devolverle el saludo a mi modo
inexperto, pero alli mismo el sefior Bailey se dispuso a corregirlo, alzandome el codo
y poniéndome la mano plana hasta que qued¢ satisfecho.

—Bueno —dijo—, acabaremos haciendo un vigilante de ti.

Mi corazoén dio un vuelco, pues deseaba creer que podia ser cierto.

—¢Qué edad habria de tener?

El percibi6 la ansiedad en mi mirada, pues inmediatamente contuvo mi
entusiasmo.

—Oh, bueno, me temo que un poco mas mayor, y también mas alto. Pero pronto
llegara el momento. Te lo dice Benjamin Bailey.

Dejé caer el brazo con desanimo, pero el sefior Bailey no consintio en verme asi.
Me agarré firmemente por el hombro y reanudé la marcha.

—Ah, joven sefior Proctor, yo también fui tan joven como ti una vez. Y recuerdo
muy bien que estaba impaciente por empezar, igual que ti. Ahora sé que me
equivocaba.

—c:Equivocarse? ;Como es eso, sefior Bailey?

—Podria haber esperado.

Habiamos vuelto a Bow Street. Caminamos en silencio durante un trecho hasta
que el sefior Bailey me comunico:

—He oido decir que estuvo en la Marina durante un tiempo.

—¢Quién? —pregunté, pues mi mente se hallaba en otra parte.

—¢Quién va a ser? Sir John, muchacho. ;No hablabamos de él? —Me guifi6 un
0jo, pero luego continud con actitud mas seria—: Alli fue donde perdio la vista. Se
cuentan muchas historias sobre esto, pero no conozco la auténtica.

El sefior Bailey me condujo de nuevo al ntimero 4 de Bow Street. Me fijé que
habia un grupo de hombres al otro extremo del pasillo, algunos tan fornidos e
imponentes como el mismo sefior Bailey. Hablaban entre ellos en voz baja con aires
de preparativos. El sefior Bailey me condujo por dos tramos de una escalera de
servicio.

—Espera a sir John su esposa? —pregunté.

—Lady Fielding esta enferma. No la veras mucho —contesto el sefior Bailey con
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cierto misterio—. Pero esta también la sefiora Gredge. A ella la veras mucho, mas de
lo que desearias, seguro.

Después de oir esto, no sabia qué esperar cuando nos presentamos en la puerta al
final de las escaleras. El sefior Bailey llamé con recios golpes. Tras unos instantes, de
repente, se oy0 un chirrido de tal volumen y duracién que pregunté si tenian un
cuervo por mascota en aquella casa. Pero el sonido aument6 su volumen y por fin se
distinguieron palabras y frases de alarma justo detras de la puerta.

—¢:Quién esta ahi? ;Quién?, repito. jNo abriré esta puerta a un extrafio! jDese a
conocer o0 aguarde hasta la manana!

—Soy yo, Benjamin Bailey —respondi6 €él a voz en cuello—, y viene conmigo
un joven que le envia sir John.

Oimos descorrer un recio cerrojo y la puerta se abrio lentamente no mas de treinta
centimetros. Aparecié una cabeza cana de mujer, mirando primero al sefior Bailey y
luego a mi del modo mas escéptico.

—Oh, ;es usted? El sereno.

Realmente chillaba. Su voz, que aun hoy recuerdo, era una mezcla del graznido
de un cuervo y el parloteo de un loro. Pese a ser una buena mujer en muchos
aspectos, su manera de hablar y su afan por mandar habrian disuadido al mejor de los
hombres, entre los que sin duda yo incluiria a mi acompafiante hasta aquella puerta.

—No soy el sereno —puntualizdé él—, sino Bailey de los Vigilantes de Bow
Street. —Por el brillo de ira en sus ojos, comprendi que deseaba decir algo mas.

—Como quiera, como quiera —dijo ella, cortando por lo sano. Luego me sefiald
con el dedo—. ¢Quién es este?

—Se llama Jeremy Proctor, y es un buen muchacho —respondio Bailey—. Sir
John ordena que le prepare una cama, pues sera su huésped esta noche.

La sefiora Gredge abri6o la puerta un poco mas, pero no era un gesto de
bienvenida. Su proposito era observarme mejor. Quedo patente que no le gustaba lo
que veia. Torcio el gesto y arrugo la nariz mientras me contemplaba.

—Esta sucio —dijo al fin.

—Sea como sea, sefiora —repuso el sefior Bailey con rotundidad—, sera su
huésped esta noche. —Tras darme un ultimo apreton en el hombro, me sonri6, dio
media vuelta y bajo las escaleras con brio.

Ella lo observé un momento y finalmente volvio a fijar la vista en mi.

—Bueno... —dijo—, entra.

Hubiérase dicho que jamas se permitio una entrada con mayor reticencia.

Una vez dentro, cerré la puerta de golpe y me condujo por el corto pasillo hasta
donde brillaba la luz de un candelabro. Alli me examin6 mas de cerca. Me quito el
sombrero y me revolvio los cabellos. Haciendo girar la cabeza de un lado a otro,
examind atentamente orejas y cuello y luego tir6 del cuello de mi ropa para mirar lo
que habia debajo. Finalmente dejo de zarandearme y darme tirones y se echd atras
con el entrecejo fruncido.
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—Has dormido con esa ropa puesta —dijo.

Era cierto.

—Si, sefiora...

—Mi nombre es sefiora Gredge. Puedes llamarme sefiora. Sefiora a secas —
enfatizo.

—Si, sefiora.

—~Quitatela.

—¢Quitarmela, sefiora? ¢La ropa?

—Si, Jeremy. Calentaré agua para bafiarte. No consentiré que te metas entre
sabanas limpias con lo sucio que estas. Bien, haz lo que te digo.

—Pero...

—Sin peros. Vamos. No veré nada que no haya visto antes. He criado tres hijos
varones. —Me mir6 malhumoradamente hasta que por fin cedio—. Oh, esta bien. Te
taparé con una manta en la cocina si tan importante es. Pero que conste que volveré
para comprobar que te has lavado bien. Llevas el cuello y las orejas llenos de
porqueria. La verdad es que me estremezco solo de pensar en como estara el resto. —
La verdad era que yo no tenia el menor deseo de ensefarselo.

No me quedaba mas remedio que hacer lo que me ordenaba. Tras comer un poco
de cordero frio con unos trozos de pan, me desvesti en la despensa mientras ella
llenaba la tina. Le tendi mis ropas, que ella cogié sin disimular su repugnancia.
Aguardé a que saliera de la cocina y me meti en la tina.

Mi padre no se preocupaba en exceso por la limpieza. Tenia siempre el taller
limpio como una patena y nuestras habitaciones se barrian de vez en cuando, pero €él
no se baflaba a menudo y no veia necesidad de que yo lo hiciera, de modo que, si bien
no estaba demasiado entrenado, me apliqué a la tarea con gran celo. No debi de
hacerlo mal, pues cuando me presenté ante la sefiora Gredge con la manta envuelta
alrededor de la cintura, me dio el visto bueno a regafiadientes.

—Bueno —dijo—, estas pasable. Sir John no envia a menudo gatos perdidos
como tu a su casa, y cuando te he puesto la vista encima me has hecho dudar de su
sensatez. Sin embargo, ahora que te veo limpio, supongo que no estas mal. Ven
conmigo.

Me condujo por otros dos tramos de escaleras con una vela en la mano y un dedo
en los labios indicando silencio. Subimos hasta lo mas alto de la casa, pasando por el
cuarto piso y luego por una angosta escalera que llevaba a una pequefia aguilera
apenas visible desde la calle. El techo nos permitia, tanto a mi como a la sefiora
Gredge, que era casi de mi estatura, permanecer erguidos. Sin embargo, un hombre
de la estatura del sefior Bailey se habria visto obligado a caminar agachado. Habia
una cama y una mesa, unos cuantos muebles desvencijados y arrinconados, un viejo
cofre y, apoyados contra una pared, una gran pila de libros cuya presencia me parecio
curiosa.

—:Son de sir John? —pregunté, extrafiado de que un ciego tuviera tantos libros.
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—Pertenecian a su difunto hermano. Tenia mas libros que el propio Diccionario
Johnson, mas de los que le convenian, de eso puedes estar seguro, pues si no hubiera
dedicado todo el tiempo que le dejaba la magistratura a leer y escribir y hubiera
atendido a otros menesteres mas saludables, puede que siguiera vivo.

—Si, seflora.

La sefiora Gredge encendi6 la vela que habia sobre la mesita junto a la cama.

—No creo que necesites otra manta esta noche —dijo—, pero si la necesitas,
puedes usar la que llevas.

Sin decir nada mas, dio media vuelta y me dej6 solo. Oi sus pasos al descender
las escaleras.

Me dirigi a los libros sin un momento de vacilacion. Pese a hallarse algo
polvorientos, su estado era bueno, sin rastro de moho o humedad.

Pasé la mano por los lomos, inclinando la cabeza a uno y otro lado para leer los
titulos. Los habia de todo tipo: historia, geografia, narraciones personales de viajes
lejanos, novelas, libros de versos y de toda clase de ciencias. De haber conocido
entonces la identidad y fama del difunto hermano de sir John, aquellos libros me
hubieran sugerido la amplitud e intereses de su preclara inteligencia. Se conoce mejor
a un hombre por su biblioteca que por su casa o su atuendo.

Elegi un libro al azar, un relato sobre la vida en las colonias americanas, me lo
llevé a la cama y me instalé entre sabanas de muselina, lujo que habia olvidado
practicamente desde la muerte de mi madre, y, bajo el calor de las sabanas, principié
la lectura. Me interesaba lo que el libro tenia para ofrecerme, mas una semana de
fatigoso viaje y un dia tan lleno de incidentes como a duras penas podia contener mi
mente, me habian dejado mas exhausto de lo que creia. Habia leido unas pocas
paginas cuando me quedé dormido.

Me desperté sobresaltado. Aunque la luz matinal que entraba a raudales por los
ventanucos me cegaba, fue mas bien el estrépito en mis oidos lo que me hizo volver a
la realidad bruscamente.

—iFijate, muchacho, fijate en lo que has hecho! Te quedaste dormido leyendo, ¢a
que si? ;Y has dejado que la vela se extinguiera! jQué vergiienza! Las velas de sebo
que compra sir John son siempre caras y has malgastado una. jFijate!

Desde luego que me fijé, apartando la vista de la sefiora Gredge, que era por
supuesto la fuente de aquellas acusaciones, hacia la mesita junto a la cama. Tenia
razon. Alli estaba lo que quedaba de la vela, que habia goteado hasta convertirse en
un mero cabo en el soporte convertido en un cono de blancos arroyuelos
solidificados.

—¢Es que no te han ensefiado que...?

—iSefiora Gredge! —Reconoci la voz que tronaba desde un piso inferior como la
de sir John.
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Aquel cuervo gruiién de mujer se volvié hacia la puerta, docil como un pajaro
reyezuelo.

—¢Si... sir John?

—Deje en paz al muchacho. Nos ha despertado a mi pobre esposa y a mi con su
furia. Ceje de inmediato.

—Muy bien, sir John. —Se volvié hacia mi, tan malhumorada como antes, pero
menos ruidosa.

—Bien, has hecho mal y te lo he dicho. Toma. Te he traido tus cosas. —Dejo caer
unas ropas sobre la cama. Yo no me habia fijado en ellas hasta entonces, abrumado
como estaba por sus apasionadas acusaciones—. Vistete y baja a desayunar. —Tras
estas palabras, se fue con la misma rapidez que la noche anterior.

Sali de la cama y examiné mis ropas. Habia lavado todo lo que podia lavarse. El
resto (casaca y calzones) lo habia cepillado de manera tan concienzuda, que podria
haber pasado por limpio. Me vesti rapidamente y bajé con presteza atraido por la
promesa del desayuno.

Mas tarde, tras comer mi racion de pan con mantequilla, la sefiora Gredge me
encomendo varias tareas domésticas, como barrer y fregar, que me apresté a cumplir.
Pero pronto agoto su reserva de tareas y quedé libre para volver a mi buhardilla y
retomar mi libro.

Oia las calladas pisadas de la sefiora Gredge ocupada abajo. En realidad la
quietud que reind en la casa durante la mayor parte de la mafana delataba la
enfermedad entre sus muros. Recordé una quietud semejante en los ultimos dias de
mi madre en Lichfield y me pregunté por la gravedad de lady Fielding.

Hacia el mediodia, empero, oi una sinfonia de sonidos del piso inferior:
carraspeos, resuellos, escupitajos y gruiiidos, seguidos de un largo repiqueteo en la
bacinilla. Por fin se habia levantado para encontrarse con el mundo. Tales ruidos me
tranquilizaron con respecto al estado de lady Fielding. Paso el tiempo, durante el cual
oi la voz de la sefiora Gredge en el primer piso y mas tarde, desde el piso inferior al
mio, el tono apagado y mas gentil de una mujer que conversaba tranquilamente con
sir John. Entraron y salieron varias visitas, una de ellas el inconfundible Benjamin
Bailey. Por fin, cuando el dia llegaba a su término, fui llamado al estudio.

El magistrado del juzgado de Bow Street estaba comodamente sentado a un
escritorio limpio de papeles. Cuando entré por la puerta abierta, se volvié hacia mi,
consciente de inmediato de mi presencia.

—Ah, Jeremy —dijo—, descansado y bien alimentado, espero.

—Si, sir John. Gracias.

—No hay de qué. La sefiora Gredge me ha informado de tu buena disposicién
para trabajar en la casa. Por ello te doy las gracias. Digamos que te has ganado el
alojamiento. Su tnica objecion, que recuerdo haber oido expresada con fuerza esta
mafiana temprano, es que te quedaras dormido y dejaras que la vela se extinguiera. A
mi no me parece reprobable en absoluto. El precio de una vela no es nada comparado
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con la educacion de una mente. Has descubierto lo poco que queda de la biblioteca de
mi hermano, supongo.

Me sobresalté. ; Habia hecho mal en coger un libro sin pedir permiso?

—Pues si, espero que...

—La verdad, Jeremy, es que me complace que les hayas dado algin uso. Sé que
mi hermano, de hallarse entre nosotros, estaria encantado. Mi biblioteca, como ves, es
mucho mas modesta y esta relacionada con la practica de la ley. Algunos de estos
también eran suyos. Era un hombre extraordinario, excelente abogado, soberbio
magistrado y maravilloso y divertido autor de novelas y obras de teatro.

—¢Como se llamaba, sir John?

—Henry. Henry Fielding. En realidad era mi hermanastro. Su madre no era la
mia. ;Has oido hablar de é1?

—Mi padre tenia uno de sus libros, que leia con gran deleite, pero me tenia
prohibido abrirlo.

Sir John rio al oir esto.

—Debia de ser Tom Jones, seguro.

—Lo era, sefior. La historia de un exposito.

—Mas o menos, Jeremy, mas 0 menos.

—Debi0... debid de ser un hombre de gran ingenio y saber.

—:Henry? Oh, desde luego. Pero era algo mas, algo mucho mas raro. Era un
buen hombre. Fue un buen marido de dos esposas, aunque no de manera simultanea,
te lo aseguro; un buen padre y el mejor hermano que un hombre pueda desear.
Aprendi leyes con él. —Vacil6 antes de afiadir—: Fl me dio la vida.

Me habia dado la espalda y tuve la impresion de que sus ultimas palabras no
estaban dirigidas a mi sino a si mismo. Guardo silencio durante un rato, como
ensimismado en sus pensamientos, pero luego despert6 de sus meditaciones.

—Bien, ya es suficiente. Tenemos que cenar e ir en busca de un hombre que te
ayudara. Y habia pensado ensefarte un poco Londres antes de que se ponga el sol.

Asi pues, después de que sir John se tomara su tiempo para despedirse en el piso
de arriba, y de que hubiera advertido a la sefiora Gredge de que tal vez llegariamos
tarde, nos dispusimos a iniciar nuestra excursion. Salimos a la calle y tomamos la
direccion opuesta a la que me habia llevado hasta alli con el sefior Bailey la noche
anterior. Londres era mas grande de lo que habia imaginado y mi guia para ver toda
aquella ciudad iba a ser un hombre ciego. Aunque esto pueda extrafiarme ahora, con
el paso del tiempo, como sin duda debe de extrafiarte a ti, lector, nada raro encontré
en ello cuando sali de su casa con él, pues no caminaba como un hombre ciego, sino
como alguien que tuviera capacidad para admirar las vistas de la gran ciudad.
Llevaba bastén, pero la mayor parte del tiempo lo usaba del modo mas comun,
andando con paso agil y firmes pisadas. Bien es verdad que aminoraba un tanto su
marcha en los cruces para tantear el camino con el baston, dando golpecitos en el
empedrado y escuchando junto al bordillo para adivinar el trafico de caballos, que era
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intenso incluso entonces.

En el primer cruce con que topamos, toqué el codo de sir John para indicarle que
la calle estaba despejada, pensando solo en serle de utilidad. Sin embargo, él sacudio
la cabeza con energia.

—No, Jeremy, por favor. Prefiero encontrar el camino yo solo. No siendo para
salvarme de una muerte segura ante un tiro de caballos, o de una gran molestia por
culpa de un montén de mierda, debes resistir la tentacion de ayudarme. Bien,
sestamos listos?

Tras estas palabras, bajo de la acera audazmente y me condujo al otro lado de la
calle.

La gente no parecia fijarse especialmente en €l, no por insensible indiferencia,
sino mas bien porque la mayoria parecia acostumbrada a verle moverse entre ellos.
En las calles cercanas a su casa recibié muchos saludos respetuosos de los transetintes
y los tenderos, que él devolvia con tono afable y por el nombre casi de forma
invariable. «... Y un buen dia para usted también, sefiora Margaret», «jAh, Joseph! El
negocio bien, espero». Etcétera.

Proseguimos nuestro camino, giramos hacia el Haymarket, que me sorprendio por
su amplitud y por lo que yo juzgué la elegancia de sus paseantes. L.as mujeres iban
empolvadas y pintadas y, en mi inexperta opinion, eran muy guapas. Vestian los
atuendos mas llamativos que jamas habia contemplado y sonreian con gran facilidad.

Sir John debi6 de percibir mi interés.

—:Has observado la abundancia de féminas solas en los alrededores?

—Si, sir John. ;Quiénes son?

—Mujeres desgraciadas —replico y me dio prisa para que siguiera.

Pese a que no me parecia una descripcion acertada de su estado, no 0sé
contradecirle. No obstante, noté que parecia conocer muy bien a varias de aquellas
mujeres. De hecho, una de ellas, un poco mayor que las demas, lo detuvo cogiéndole
de un brazo, y tras intercambiar cortesias y serme presentada, bajo la voz para decir
con tono mas serio:

—Solo queria decirle, sir John, que he recibido carta de Tom, desde la India nada
menos. Me pide que le dé recuerdos.

—iAh, Kate! Me alegro de oirlo. ; Y como esta el muchacho?

—Creo que muy bien. Asegura haber crecido ocho centimetros en el afio que
lleva fuera, pero me cuesta creerlo.

—Oh, es muy posible. A su edad pueden dar un estiron.

La mujer ladeo la cabeza en mi direccion.

—¢Va a ingresar en la Marina €l también?

—cJeremy? No, no lo creo. Es un muchacho con oficio y me gustaria verle
progresar en €l.

—¢Y qué oficio es ese, Jeremy? —me pregunt6 entonces.

—La imprenta, sefiora.
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—Bueno, en sir John tienes a un buen hombre que velara por tus intereses. No lo
encontraras mejor.

—FEres demasiado buena, Kate —Ile dijo sir John.

—No me hable de bondad, John Fielding. El modo en que se port6 con Tom es
mas de lo que yo podria... —Se le quebré la voz. Pese a la pintura de su rostro, vi
que estaba al borde las lagrimas.

Sir John pareci6 un tanto avergonzado por la emocién desbordada que percibia.
Arrastro los pies y golped la acera con el baston. Era evidente que deseaba alejarse.

—Hara que te sientas orgullosa de él, Kate.

—Lo creo. De verdad. Bueno... oh, una cosa mas.

—¢Qué es, Kate?

—Me he mudado a una vivienda mas respetable en el niamero tres de Berry Lane.
Tiene una entrada lateral muy discreta. Me sentiria muy feliz, y honrada si viniera a
tomar el té algin dia entre semana. Solo como amigo —afiadi6—, para mostrarle mi
gratitud.

—FEres muy amable. Haré lo posible por aceptar tu invitacion.

Tras despedirse y desear a sir John la bendicion de Dios, la mujer se apresuro a
alejarse. El eché a andar de repente sin decirme nada, y yo corri para alcanzarlo. No
habl6 durante un buen rato y me pregunté si sabia que yo iba a su lado hasta que por
fin me dirigio la palabra.

—Te habra extrafiado, Jeremy, que haya dado el apelativo de desgraciadas a esas
mujeres del Haymarket. Te presento a Katherine Durham como ejemplo: una viuda
inteligente y de familia respetable obligada a llevar esa vida en la calle. Sin duda es
lamentable.

—¢Su hijo fue uno de los que envié usted a la mar?

—Si, y no fue facil arreglarlo. El y sus dos amigos eran culpables de un robo en el
que se infligi6 graves heridas a la victima. Querian colgar a esos chicos, Jeremy, y
ninguno de ellos era mayor que tu.

La idea me hizo sentir incomodo.

—Pero usted los envio a la mar?

—A dos de ellos.

No osé preguntar qué se habia hecho del tercero.

Sir John guard¢ silencio hasta que salimos del Haymarket y enfilamos Pall Mall.
Yo proferi exclamaciones admirativas y se anim6 considerablemente.

—Ah, si, queria que vieras esto. ;No es hermoso? Desde luego huele muy bien.
Podria haber tantos sitios como este en Londres y hay tan pocos.

Miré en derredor. Habia arboles y flores, jardines como yo nunca habia visto y
personas como nunca habia imaginado. Vestian con elegancia, pero no tan llamativa
como las cortesanas y sus galanes que habia visto en el Haymarket. Damas y
caballeros paseaban tranquilamente sin prestarnos atencion, algunos agrupados del
modo mas decoroso aqui y alla, conversando en tonos suaves. Incluso el trafico de
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caballos diferia de forma ostensible del que habia visto en los demas sitios. Diriase
que alli solo se permitia el paso de carruajes y monturas individuales. No vi narrias ni
carretas.

Subimos por Pall Mall en una direccion y bajamos por la opuesta, lo que me
permitié vislumbrar Green Park y St. James y muchas de las casas elegantes de
aquella calle. Sobrepasaba con mucho lo que yo esperaba y me senti como un
auténtico patan. Incluso sir John, que antes habia considerado demasiado bien
vestido, me parecié alli vulgar en comparacién con los que nos rodeaban, y alli
parecia ser tratado con cierta indiferencia. Apenas se fijaron en él y no le saludo
nadie. Cuando le prestaban atencion, era para dirigirle miradas hoscas. Asi, pese a la
impresion que me causo lo que alli vi, me senti aliviado cuando por fin giramos en
Charing Cross y nos dirigimos al Strand[®l.

Alli habia un auténtico hormiguero de gente, el gran océano de la humanidad con
la marea alta. Sir John se detuvo al principio de la gran calle, escuchando, oliendo,
asimilandola en su conjunto.

—:No es asombroso? —pregunté—. Esta gran oleada de gente ante nosotros,
todos ellos tan diferentes y sin embargo tan humanos y por tanto tan iguales. ;No es
glorioso? Un hombre que ha escrito muchas tonterias y algunas cosas sensatas dijo en
una ocasion que cuando un hombre se ha cansado de Londres es que se ha cansado de
la vida, pues en Londres hay todo cuanto la vida puede ofrecer.

—Esa debid de ser una de las cosas sensatas que dijo.

—Desde luego. Fl es, por cierto, el hombre al que ahora vamos a ver para
beneficio tuyo.

—:De quién se trata, sir John?

—De Samuel Johnson.

—Diccionario Johnson?

—F] mismo, muchacho, un hombre de muchas y admirables cualidades, aunque
sobrevalorado en algunos aspectos.

—¢Cuales son? —pregunté, pues solo habia oido cosas buenas de él en boca de
mi padre; ambos eran nativos de Lichfield, al fin y al cabo.

—Por su ingenio, sobre todo. Se cree cualificado para hablar de cualquier tema,
incluyendo la ley, para lo que carece de conocimientos, y cuando habla, desea ser
escuchado por todos sin excepcion. Es un auténtico toston y, como todos los tostones,
tiene la costumbre de darte un discurso en lugar de hablar contigo. Incluso en
literatura, tema en el que es considerado un gran conocedor, sus opiniones son
totalmente falibles. El sefior Johnson, o el doctor Johnson, como se hace llamar, tuvo
la audacia y cometio el disparate de escribir mal sobre mi hermano y sus obras.

Lector, sin duda reconoceras esta como la verdadera causa de la animadversion
contenida que sentia sir John Fielding hacia el doctor Johnson, aun cuando yo tardé
algunos afios en darme cuenta. Mas le valia a uno hablar mal del rey en presencia de
sir John que criticar a su difunto hermano.
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—Pero prosigamos, Jeremy —dijo—. Ha anochecido y hemos de procurar
encontrarlo donde suele cenar, un local de baja estofa donde sirven comidas,
frecuentado por escritorzuelos y sus maestros, que se conoce como el Cheshire
Cheese.

De modo que nos sumergimos entre la multitud del Strand, nadando con la
corriente, y sir John me sefialaba las tiendas elegantes del camino. Me sorprendio
mucho cuando, poco después, asaltdé mi nariz un olor tan pestilente como los que
habia conocido en el campo. Expresé mi extrafieza de modo involuntario.

—Por fin lo has olido, ¢verdad?

—iOjala no fuera asi, sefior!

—Es el rio Fleet, o asi lo llaman, porque en realidad no es mas que un arroyo que
desemboca en el Tamesis. En realidad no es mucho mas que una alcantarilla que
discurre bajo Fleet Street, abierta en algunos puntos, uno de ellos cercano. El hedor
disminuira cuando abandonemos este lugar, de modo que apresurémonos.

Por fin me detuvo en un pequefio callejon visible apenas desde la calle.

—Justo aqui, creo, ¢no es asi?

Miré al otro lado del callejon y pese a la oscuridad que empezaba a aduenarse del
dia, vi un cartel que anunciaba el Cheshire Cheese. Se 1o comuniqué asi a sir John sin
dejar de preguntarme como podia orientarse tan bien.

—Johnson vive justo al volver la esquina, en una plaza cerrada, y hace sus
comidas aqui. A decir de todos y al contrario de la sefiora Gredge, su ama de llaves es
una pésima cocinera. No siento el menor deseo de llamar a la puerta de ese hombre
para solicitar un favor, pero he pensado que si hablamos con él en el lugar donde
come, seria mas facil presentartelo y exponerle tu situacion. No carece por completo
de buenas cualidades. Estoy convencido de que se sentira movido a ayudarte.

Tras estas palabras nos encaminamos al Cheshire Cheese, pero justo al llegar a su
puerta se detuvo una vez mas.

—Una cosa mas, muchacho. Puede que encontremos a Johnson en compaiiia de
un tal James Boswell, un petimetre libertino que se llama a si mismo abogado. Esta
de visita y se ha pegado a Johnson como una auténtica lapa. Esto te lo digo porque
Boswell es escocés, de Edimburgo, y habla de esa forma peculiar comtn a sus
paisanos. No debes reirte de él en modo alguno, ni siquiera demostrar que te has dado
cuenta, pues es muy engreido.

Prometi no hacerlo y entramos.

Aunque fuera era casi de noche, el interior era ain mas oscuro. Sir John buscé un
camarero y pregunt6 por el doctor Johnson. Fue informado de que, si bien el
lexicdgrafo no habia llegado todavia, el sefior Boswell le aguardaba en la Sala de las
Chuletas, adonde fuimos conducidos. EI hombre que acertadamente tomé por James
Boswell se puso en pie y nos dio la bienvenida, o0 mas bien al magistrado, con gran
ostentacion. En realidad su acento no era muy pronunciado. Se notaba, ciertamente,
por el alargamiento de la letra erre y por la suave inflexion nasal con que casi siempre
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pronunciaba las vocales. Sin embargo, no me parecié en absoluto divertido.

Si el doctor Johnson era un toston, ;qué podia decirse de aquel hombre que
declar6 ser su amigo de manera estentérea y prolija? ;Un petimetre? Sin duda, y un
chismoso, y un sabelotodo también. Conozco la tradicién que nos acusa de hablar
siempre bien de los que acaban de morir, y en lo fundamental estoy de acuerdo con
ella, pero fueron tantas las ocasiones posteriores en las que presencié como James
Boswell agotaba el tiempo y la paciencia de sir John que sinceramente no hallo nada
bueno que decir de él. Lo que es peor, mas tarde, cuando era ya adulto, yo mismo le
oi mofarse del magistrado y no vacilé en recriminarle su actitud. Pero me estoy
anticipando a los acontecimientos. No pretendo afirmar que mi primera impresion
fuera tan categorica ni parcial. Entonces me parecié solo un hombre tedioso y prolijo,
tan ansioso por causar buena impresion en sir John que solicitaba continuamente su
opinion al magistrado y, antes de que pudiera acabar de darsela, se apresuraba a
presentarle la suya.

Asi fue como charlaron sobre diversos temas, principalmente sobre el entonces
tristemente famoso John Wilkes, el parlamentario encarcelado por provocar
disturbios. Comentando que Wilkes habia vuelto en fecha reciente al parlamento in
absentia, Boswell jur6 que aquel individuo deberia ser puesto en el cepo de
inmediato, pero pronto quedd al descubierto que su inquina hacia Wilkes se debia
sobre todo a sus injuriosas declaraciones contra los escoceses.

—¢Es cierto que acudié a usted para recuperar los documentos blasfemos que
habia embargado el gobierno de su majestad?

—Pues si —dijo sir John—, él...

—Tuvo la cara de hacerlo, ¢no es cierto? Pues si le interesa saberlo, yo...

Etcétera.

De Wilkes pasaron al francés y luego al libro de Boswell sobre Cdrcega, que el
propio autor recomendd sin pudor alguno al magistrado; dedicaron mas de una hora a
hablar sobre el viaje. Para entonces yo estaba muerto de hambre. Sir John debio de
percibirlo, pues se las compuso para hacer callar a Boswell lo suficiente para pedir un
filete y pastel de rifiones para mi y asado de buey para él. El local estaba ya atestado,
pero no habia ni rastro del doctor Johnson.

De hecho sir John se lo coment6 a Boswell, indicando solo que habia pensado
encontrar alli al lexicégrafo y preguntando si é] también le esperaba.

—S], desde luego que le esperaba y le espero —dijo Boswell—. No tardara.

Por fin lleg6 nuestra cena. Y poco después recibi la sorpresa de ver llegar a
Benjamin Bailey en persona. Apenas habia dado yo tres bocados a mi pastel cuando
su elevada figura llend el umbral de la puerta de la Sala de las Chuletas. Se agachd
para entrar y se dirigio a nuestra mesa directamente.

—Sefior Bailey —exclamé—, vaya...

F1 me puso la mano en el hombro, quiz4 con la intencién de hacerme callar. En
cualquier caso, ese fue su efecto. Luego se inclin6 hacia sir John y le susurré algo al
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oido. Vi como la expresion del magistrado pasaba de la sorpresa a una firme
resolucion. Cuando el sefior Bailey dejo de hablar, sir John asinti6 y se levanté de su
silla.

—Perdéneme, sefior Boswell, pero ha surgido un imprevisto y debo marcharme.

—:De qué se trata, sir John? —A Boswell le habia picado la curiosidad—.
¢Disturbios? ; Wilkes?

—Nada tan grave. Se trata de un asunto rutinario en el trabajo nocturno de un
pobre magistrado.

Sir John sigui6 al sefior Bailey. Yo murmuré una despedida para Boswell, que no
se habia fijado en mi. Cogi unas cuantas rebanadas de pan de la mesa y corri para
alcanzar a los otros. Los encontré en la puerta. Sir John intentaba pasar junto a un
hombre robusto de cara encarnada y enorme nariz que le saludé por su nombre e
intent6 trabar conversacion con él.

—Ahora no tengo tiempo. Lo siento —le espeto sir John—. Pero mas tarde
desearia hablar con usted de cierto asunto.

Mientras caminabamos a buen paso hacia Fleet Street, pregunté por la identidad
del hombre de la puerta.

—Oh, ese —dijo sir John—. Era Johnson.

—Tengo un coche de punto esperando —dijo el sefior Bailey sin volverse.

El coche esperaba con la portezuela abierta, que el sefior Bailey sostuvo para sir
John con actitud deferente. Solo le falt6 el saludo militar. Cuando subi yo también,
me volvi con curiosidad.

—:De qué se trata, sefior Bailey? —pregunté—. ;Qué ha ocurrido?

—No te preocupes, muchacho. Ahora sube.

Tras una orden al cochero, Bailey salto al interior del coche y nos pusimos en
camino.

—Creo que deberiamos contarselo a Jeremy, puesto que ha de acompafiarnos —
dijo sir John, y afiadio dirigiéndose a mi—: Ha habido disparos en la residencia de
lord Goodhope. Al parecer él mismo es la victima.
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II1

En el que unas manos limpias exoneran a un hombre
distinguido

Descendimos del coche de punto; primero yo, luego el sefior Bailey y sir John el
ultimo. Aunque no habian intercambiado ni media palabra entre ellos, pronto
descubri que la casa frente a la que nos habiamos detenido se hallaba en St. James
Street, en el distrito de Westminster, jurisdiccion de sir John por aquel entonces.

Era en verdad una casa sefiorial del siglo anterior y atin hoy puede ser calificada
como tal, pues sigue en aquella calle, aunque empequefiecida por otras mas sefioriales
si cabe. No hace mucho, en el curso de mis investigaciones sobre los detalles de este
asunto para escribir este relato, me enteré de lo que entonces era del dominio publico,
a saber, que aunque la familia Goodhope tenia grandes propiedades y una casa
solariega en Lancashire, lord Goodhope pasaba la mayor parte del tiempo en
Londres, algunas veces en compaiiia de lady Goodhope, pero con frecuencia sin ella.

Pese a nuestras prisas por llegar a aquel lugar, sir John no mostr6 la menor
urgencia por acercarse a la puerta. Mientras el sefior Bailey indicaba al cochero que
debia esperar, el magistrado se limit6 a permanecer en la acera frente a la casa con la
cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Al observar este extremo, se me ocurrio
que, de no ser por su incapacidad, hubiera pensado que sir John contemplaba
fijamente la residencia Goodhope a la tenue luz de la farola de la calle.

—iSefior Bailey! —llamo.

El cazaladrones se apresur6 a acercarse a €l.

—A su servicio, sir John —dijo.

—¢Quiere describirme la casa en la que estamos a punto de entrar?

—Bueno, desde luego es grande.

—¢Como de grande, hombre?

—Tres plantas —explico Bailey—. Eso contando con la planta baja. Pero es
ancha, sefior, muy ancha.

En lugar de preguntar como de ancha, sir John me llamo en su ayuda.

—Tal vez puedas afiadir algo mas, Jeremy.

—Lo intentaré, sefior. —Asi lo hice, mencionando que estaba construida de
ladrillo y el hecho de que las plantas superiores tenian cinco ventanas a un metro de
distancia unas de otras, asi como de cada esquina. El lugar de la ventana del centro en
la planta baja estaba ocupado por una gran doble puerta a la que se accedia subiendo
tres escalones.

—Muy bien —dijo sir John—. ;Y qué ventanas estan iluminadas?

—Ninguna, sefior, que yo vea. Todos los postigos parecen cerrados.
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—iAh, bien! Entonces es que guardan las viejas costumbres.

Se dirigi6 entonces con paso decidido hacia la casa, adelantando ligeramente el
baston, buscando el contacto con el primer peldafio.

—Sefior Bailey, dé unos buenos golpes en esa doble puerta y hagales saber que
hemos llegado.

Fue roble contra roble lo que se oyé cuando el sefior Bailey golped la puerta tres
veces con su garrote. Mientras esperabamos a que nos abrieran, me guifidé un ojo
sonriéndome como si quisiera asegurarme que no me guardaba rencor por haber
mejorado su descripcién. Era un gran hombre tanto en tamafio como en espiritu.

No habia pasado un minuto cuando la puerta se entreabrié para revelar en parte el
rostro de un hombre.

—John Fielding ha venido —anunci6 el magistrado—, para indagar en la
calamidad acaecida en esta casa.

Se abrieron ambas puertas de par en par y entramos. El mayordomo vestido de
negro, como un caballero a mis ojos, nos introdujo en una sala de estar junto al
espacioso vestibulo. Alli nos aguardaba lady Goodhope, que se levantd y camino
hacia sir John. Pese a que la luz de la unica vela encendida en la habitacién era muy
tenue, vi que vestia a la moda, aunque con discrecion, y que era una mujer delgada
con un rostro carente de grandes atractivos, pero en el que se vela cierta pureza.
También me fijé en que tenia los ojos secos.

—Ha sido usted muy amable al venir, sir John, y tan pronto. Confio en que no le
habré interrumpido en algin asunto importante.

—Nada que no pueda esperar. —Sir John tanteé con la mano en busca de la mano
de lady Goodhope, la apret6 con simpatia y se la llevo a los labios—. Me ha
conmocionado profundamente la noticia. Mi mads sincero pésame.

En cuanto al sefior Bailey y a mi, lady Goodhope ni siquiera se digné mirarnos.
No inquiri6é sobre nuestra presencia en la casa, sino que mir6 fijamente a sir John a la
expectativa.

—Hemos de examinar el cadaver, claro esta —continué el magistrado tras una
pausa—. El sefior Bailey me ayudara debido a mi evidente incapacidad. Y si no es
mucho pedir, lady Goodhope, desearia también que usted declarase sobre las
circunstancias que la llevaron a descubrir el hecho. Eso, empero, podemos
posponerlo hasta que se sienta con fuerzas.

—Me encuentro perfectamente, gracias.

—c:Entonces desea hablar ahora?

—Si —asintio ella con aspereza—. Terminemos con esto cuanto antes.

Benjamin Bailey acerco una silla para sir John, y después de que lady Goodhope
hubiera vuelto a sentarse, lo instalo en ella. Se encontraron asi cara a cara, con apenas
metro y medio entre ellos.

—Cuando oi el disparo...

—Le ruego sinceramente que me perdone —dijo sir John—, pero sera necesario
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que la interrumpa de vez en cuando para indagar ciertos hechos. Ahora debo hacerlo.
¢A qué hora oy6 el disparo? ;Donde se hallaba? ;En qué se ocupaba en aquel
momento? Sea precisa en los detalles en la medida de lo posible.

—Si, por supuesto —dijo ella—. Lo comprendo.

—Entonces proceda.

—Es dificil saber la hora con exactitud —dijo ella, volviendo a empezar—. No
habia ningtn reloj cerca y no he visto ninguno desde entonces. En realidad no tengo
la menor idea de qué hora es en este momento.

—Seiior Bailey, ¢lleva su reloj encima?

—Ciertamente, sir John. —Bailey se acercé a la luz de la vela, saco la esfera en
forma de huevo de un pequefio bolsillo de sus calzones y anunci6—: Estan a punto de
dar las ocho, faltan tres minutos.

—~Gracias, sefior Bailey. Ahora, lady Goodhope, volviendo atras, ;cuanto tiempo
diria que ha transcurrido desde el fatidico suceso?

Ella reflexion6 unos instantes.

—Una hora aproximadamente, diria yo. Hubo unos minutos de confusién, que
luego describiré, pero en cuanto me aseguré de lo ocurrido, envié un lacayo a Bow
Street con la noticia.

—Hizo bien. Asi pues, digamos que ocurrio a las siete, después de anochecido, en
cualquier caso. —Si.

Era esa hora mas o menos, me dije, cuando el fatuo Boswell habia iniciado su
recital en el Cheshire Cheese. jQué pérdida de tiempo!

—Muy bien. ;Y donde se hallaba usted?

—Estaba arriba en mis habitaciones, leyendo.

—Tenilan usted y lord Goodhope habitaciones separadas?

—Si, en efecto, las tenemos —respondié ella tras cierta vacilacion—. O las
teniamos.

—Continte, se lo ruego.

—O1{ un fuerte ruido, aunque amortiguado. En un principio no fui consciente de
su naturaleza, pues no estoy familiarizada con las armas de fuego. Pensé que tal vez
se habia caido algo en la planta baja, de modo que dejé el libro y bajé a investigar.
Potter acudi6 a mi encuentro a mitad de las escaleras.

— ¢ Potter? —inquirio sir John.

—F] mayordomo. El les ha abierto la puerta. Potter —continu6— se hallaba
terriblemente agitado. Habia reconocido el sonido, que era un disparo, y me pedia
permiso para entrar en la biblioteca.

—¢De donde habia surgido el ruido? —Si.

—:Por qué era necesario que le pidiera permiso? Yo diria que en semejante
estado de alarma, hubiera entrado en la biblioteca inmediatamente.

—NMe pedia permiso porque era necesario forzar la puerta. Por supuesto se lo di

y...
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—c:Lord Goodhope la habia cerrado desde el interior? —Sir John parecia algo
perplejo.

—Si.

—:Era una costumbre?

—Quiza no una costumbre, pero lo hacia con frecuencia. —Se interrumpi6 y
suspir0—. Lord Goodhope era algo... reservado en sus habitos.

—Comprendo. De modo que usted le dio permiso y el mayordomo forzé la
puerta.

—No fue tarea facil —dijo ella—. Fue el periodo de confusién que mencionaba
antes. Yo me quedé a un lado, esperando, fuera de mi a causa del miedo, mientras
Potter primero y luego Ebenezer, el lacayo, lo intentaban sin éxito. Por fin se les
ocurrié usar un lefio de la chimenea del vestibulo. Con eso rompieron por fin el
pestillo y la puerta se abrio.

—Ese fue el momento en que vio el cadaver de su marido.

—Ese fue el momento en que lo... vi de refilon.

—¢No entro en la biblioteca?

—Crucé la puerta, vi lo que he dicho y retrocedi asustada.

—¢Y qué vio?

—La figura de un hombre. Habia mucha sangre y tuve la impresién de que estaba
terriblemente desfigurado. La postura del cuerpo era tal que no podia estar sino
muerto. Entonces envié a Ebenezer a Bow Street.

—:Entonces usted no ha examinado el cadaver para comprobar con seguridad
que se trata de su marido?

—No podia —dijo ella—. No puedo. De todas formas, Potter lo ha identificado y
Ebenezer lo ha confirmado.

—Comprendo —dijo sir John—. ;Y qué hizo tras despachar al lacayo?

—Me meti en esta habitacion para esperarle a usted. Aqui he permanecido desde
entonces.

—:No envio recado a nadie mas?

Lady Goodhope parecid desconcertada por la pregunta.

—¢A quién? —pregunto al fin.

—Oh, a amigos, a quienes pudieran consolarla en estos momentos.

—No tengo amigos en Londres —explico ella sencillamente—. Los amigos de
Richard, de lord Goodhope, no eran amigos mios.

Sir John asintid y se puso en pie.

—Naturalmente —dijo—, no le pediré que vuelva a entrar en la biblioteca.

—Potter le acompafara.

—Con eso bastara. Si le pido, sin embargo, que no se mueva de aqui hasta que
hayamos concluido nuestra inspeccion. Tal vez haya de hacerle mas preguntas. Nos
despedimos pues de momento, agradeciéndole su ayuda en este penoso asunto.

Sir John dio media vuelta y se dirigié directamente hacia la puerta; el sefior
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Bailey y yo le seguimos. Detras, lady Goodhope llam¢é al mayordomo en voz tan alta
que casi parecia impropia de las circunstancias. Poca necesidad tenia de llamarle,
pues Potter se hallaba en la puerta misma de la sala de estar y, por el sigilo y rapidez
con que aparecid, seguramente habia estado escuchando tras la puerta.

—A sus o6rdenes, sir John.

—Potter?

—FI] mismo, seior.

El mayordomo era un hombre corpulento de estatura algo mayor que la media. Al
inclinarse con las manos unidas ofrecia la viva imagen del servilismo.

—Llévenos a la escena del suceso, por favor.

—Con sumo gusto, sir John. Por aqui.

El mayordomo le cogi6é entonces por el codo, pensando en conducir asi al
magistrado al otro lado del amplio vestibulo, pero sir John se desasi6 de su mano
igual que de la mia mientras caminabamos por la calle.

—Usted primero. Nosotros le seguiremos —dijo, sefialando hacia adelante con el
baston.

Potter lanz6 una mirada inquisitiva al sefior Bailey, que respondi6 asintiendo, e
inici6é la marcha, volviéndose a menudo para mirar atras con aire solicito hasta que €él
mismo tropezdé con una silla.

—Cuidado —Ile advirti6 sir John.

—~Oh, si, desde luego.

Unos cuantos pasos después de este accidente, el mayordomo se detuvo en la
ultima puerta del vestibulo, que estaba abierta de par en par, ligeramente doblada y
medio salida de su gozne superior.

—Aqui es, sir John, a su izquierda.

Tras una leve vacilacion, el mayordomo entr6 en la biblioteca y aguardd, pero sir
John se demor6 examinando la madera astillada de la jamba y luego el pestillo roto
de la puerta.

—iJa! —exclamo sir John—. Le habra costado abrir esta puerta, sefior Potter. —
El pestillo era muy s6lido—. ;Quién le ayudo?

—Uno de los lacayos, Ebenezer Tepper.

—¢Esta por aqui?

—Desde luego asi deberia ser. ¢Quiere que lo llame?

—Ahora no. Mas tarde quiza.

El mayordomo, que apenas se habia separado de la puerta, mir6 con inquietud
hacia su izquierda y algo parecido a un escalofrio recorrié su cuerpo. Alli debia de
estar el cadaver de lord Goodhope, fuera de nuestra vista.

—¢ A qué hora oyo0 el disparo?

—A las siete en punto —contestd Potter con seguridad.

—:Como puede estar tan seguro?

—Llevo reloj.
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—:Y lo consult6 en ese mismo momento? Eso me parece de lo mas extrafio.
Hubiera dicho que su primera preocupacion seria la de abrir esta puerta para intentar
ayudar a su amo.

—iOh, y asi ha sido!

—¢Pero se demoro6 para mirar la hora?

—ijAhora lo recuerdo! —dijo el mayordomo, que se habia puesto muy nervioso
—. Cuando Ebenezer y yo fuimos a buscar el lefio de la chimenea cercana a la puerta
principal, me fijé en la hora del reloj que hay sobre la repisa.

—¢Y eran las siete?

—Oh, no, unos minutos mas tarde. Eran las siete y unos minutos.

—Asi pues, se limit6 a deducir que el disparo se produjo a las siete.

—Justamente, sefior —dijo el mayordomo, con modestia.

—Y con la ayuda de Ebenezer Tepper, ¢cuanto tiempo diria que tardaron en
forzar la puerta usando el lefio como ariete?

—Muy poco, sefior.

—¢Y donde esta ese lefio?

—Aqui mismo, en el suelo. Lo arrojamos a un lado al precipitarnos al interior de
la habitacion.

—:Y el cadaver se halla exactamente donde lo hallaron?

—Exactamente en el mismo sitio, senor.

—Muy bien, Potter. Eso es todo.

—Sefor?
—Hemos concluido —dijo sir John—. Gracias. Salga.
—Pensaba... —Vacil6—. Si, sefior. Como ordene, sefor.

Tras mirar a sir John con azoramiento y luego al sefior Bailey y a mi, paso junto a
nosotros y cruzo rapidamente el vestibulo.

—iSin duda tendré que hacerle mas preguntas después! —le grito sir John.

El mayordomo se limit6 a volverse a medias y a asentir sin detenerse.

—Muy bien, sefior Bailey, entremos y manos a la obra. Jeremy, puedes esperar
fuera o entrar, a tu eleccién. Sin duda veras cosas peores si te quedas en Londres. —
Cruzo6 entonces el umbral y entro en la biblioteca.

El sefior Bailey le siguio, advirtiéndole:

—Cuidado con el lefio, sefior. Lo tiene justo delante.

Sir John lo toc6 con el baston y asintio.

—Como €l ha dicho.

—Ha sido usted muy rudo con ese Potter, sefior.

—Oh, supongo que si, pero era evidente que estaba escuchando detras de la
puerta y ha decidido corroborar con exactitud lo que su sefiora meramente suponia.
Sabia tanto como ella a qué hora ocurri6 el suceso, aunque llevara reloj. Le he metido
un poco de miedo en el cuerpo porque no quiero que ronde por aqui, ni con nosotros
ni pegado a la puerta.
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—No volvera.

—No. Bien, procedamos, sefior Bailey. Describame la habitacion.

Ambos hombres se alejaron del umbral y de mi vista, pero yo me quedé en el
vestibulo. Se habia aduefiado de mi una extrafia agitacién. Al recordar mi estado de
animo en aquellos momentos, creo que fue la muerte reciente de mi padre lo que me
retuvo. Eso, y quiza también la expresion del mayordomo cuando miré hacia el
interior de la habitacion. En cualquier caso, pronto dominé mi inquietud, me ergui y
entré en la biblioteca.

En total, los tres debimos de permanecer casi media hora en aquella habitacion. Lo
primero que hizo sir John fue sentarse en una silla que el sefior Bailey coloc6 para él
en el centro exacto y empezd a darnos Ordenes y lanzarnos preguntas sobre las
dimensiones de la estancia. Era grande, de casi cinco metros por cinco. Sir John
deseaba saber si era una biblioteca en sentido literal. ;Habia estanterias? ¢De qué
dimensiones? ;Tenian libros? ;Pocos o muchos? ;Habia chimenea? ;De qué tamafio?
¢Y los muebles? ;Cuales eran y donde estaban situados?

Exigia de nosotros la misma exactitud en los detalles que hubiera esperado de
cualquier testigo, o quiza mas. Deplorando la tendencia a generalizar del sefior
Bailey, le reprendio en un par de ocasiones y le pidi6 que contara con manos y dedos
si no estaba seguro de pies y pulgadas. También a mi me puso a trabajar,
encaramandome a las ventanas para examinarlas. Todas estaban bien cerradas.

Habia, claro esta, un cuarto miembro en nuestro grupo. Sentado silenciosamente
tras la mesa, con la cabeza echada hacia atras, la barbilla y la garganta
ensangrentadas, asi como la camisa y el chaleco. Yo me las habia arreglado para no
mirarlo directamente mientras recorria la habitacion siguiendo las ordenes de sir
John, pero al fin lleg6 un momento en que todo lo que podia revisarse ya habia sido
revisado y no quedo lugar alguno en que fijar nuestra atencion mas que en el hombre
muerto de la mesa.

Lector, no bromeo al decirte que era el muerto mas muerto que habia visto en mi
vida. La posicion de su cabeza me habia impedido discernir la naturaleza de su herida
hasta entonces, pero cuando me acerqué a €él, temoroso detras del sefior Bailey y vi el
rostro desfigurado del cadaver, me asombro y luego me intrig6 el dafio provocado por
un solo disparo. Una vez me obligué a posar los ojos sobre aquella vision, descubri
que no podia apartar la vista de ella.

Lo que la hizo especialmente irresistible fue la precisa descripciéon de la herida
que realizo el sefior Bailey. Como mas tarde supe, el sefior Bailey habia pasado la
mitad de su vida en un regimiento de la Guardia Real, que no nombraré pues su salida
fue un tanto irregular. Habia entrado en batalla contra los franceses en Norteamérica
y sabia de heridas. No seria exageracion afirmar que era todo un experto. Sir John no
tuvo motivos para quejarse de su capacidad descriptiva en aquella ocasion. Ni un
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cirujano lo hubiera hecho mejor.

Si la memoria no me falla y con la ayuda de las notas infantiles que tomé poco
después, intentaré reproducir sus comentarios.

—Oh, Dios, es una fea herida, sir John. Yo diria que el cafién de la pistola estaba
cerca, pero no directamente en la cara cuando se produjo el disparo. Hay quemaduras
de pélvora por toda la piel. La bala ha entrado a una pulgada del caballete de la nariz
y a dos pulgadas por debajo del ojo derecho. Ha subido atravesandose y convirtiendo
la nariz en papilla y cortando el nervio del ojo izquierdo al penetrar en el cerebro. El
taco le ha golpeado con fuerza entre los 0jos. Aunque no hay mucha sangre. He visto
mucha mas en heridas parecidas.

—El nervio optico del ojo izquierdo? —pregunto sir John—. ;No del derecho?

—Si, sefior, se ha atravesado, por asi decirlo.

—¢En diagonal?

—Tal como dice usted, sir John.

—¢:Como sabe que el nervio 6ptico esta cortado?

—F]l ojo izquierdo ha saltado un poco. No cuelga, pero sobresale de un modo que
no es correcto, si me sigue.

—Si, sefor Bailey, le sigo. —Sir John guardé silencio unos instantes—. ;Hay
alguna herida que pruebe la salida de la bala?

—Si, la hay, sefior. Le ha movido la peluca. Si se la quito, podré examinarlo
mejor.

—Por supuesto, sefior Bailey, proceda.

Asi lo hizo, quitando la peluca al cadaver con un rapido movimiento y
arrojandola sobre la mesa. La cabeza del muerto se balance6 de forma grotesca.

—Bien —empez6 Bailey—, tenemos un orificio de medio palmo de ancho mas o
menos sobre la oreja izquierda y justo detras de ella, donde se ha desprendido un
trozo de craneo de unas dos pulgadas de ancho. Por aqui mana una sustancia
repugnante. No ha sido una pistola de duelo lo que ha hecho esto, sino una buena
pieza de armamento militar.

—¢:Donde esta el arma, sefior Bailey?

—Veamos. No esta sobre la mesa, asi que ha de estar... —Se agacho, y yo con él.
La pistola yacia a los pies del difunto lord Richard Goodhope, con la boca del cafién
en el suelo y este sobre su pie izquierdo. Me asombrd que las manos del muerto
descansaran placidamente sobre su regazo; manos sin macula, de caballero. Lord
Goodhope parecia descansar en paz.

El sefior Bailey recogio la pistola con cuidado y la examin6 al tiempo que se
levantaba.

—Si, aqui estaba, sefior, en el suelo junto a él. Como decia, es un arma de tipo
militar, calibrada para una bala de una pulgada de ancho casi, por asi decirlo.

—Muy bien. Ahora, ¢seria posible que trazara la trayectoria de la bala y descubrir
donde se incrusto en la pared? Si es que fue eso lo que ocurrio. Quiza td podrias
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ayudarle en eso, Jeremy.

Le ayudé en efecto, aunque sin resultado. Fue el sefior Bailey quien localiz6 la
bala por la muesca que habia dejado. Sac6 su cuchillo de la vaina que llevaba al
cinturdn, y arrancé con €l el trozo aplastado de plomo de la pared.

—La tengo, sir John.

—Doy por supuesto, ya que no lo ha mencionado, sefior Bailey, que no dejo
ninguna nota explicatoria.

—1J.a mesa esta vacia, senor.

—Entonces creo que nuestra tarea aqui ha terminado. Coja la pistola.

Sir John se levant6é y nos condujo fuera de la biblioteca, tocando el lefio con el
baston para girar a la izquierda en ese punto y salir al vestibulo. Yo sali el ultimo y al
llegar a la puerta no pude resistir la tentacion de echar una tltima mirada a la grotesca
figura de la mesa. Por primera vez, pensé en lord Goodhope como persona y no solo
como muerto. ;Qué podia inducir, me pregunté, a alguien que gozaba de tan
afortunada situacién a causarse a si mismo un dafio tan definitivo? Desconcertado,
me uni a los otros.

—Cuidado con la silla de la derecha —advirtio sir John y rio entre dientes—. Al
parecer algunos tienen problemas con ella.

Llegamos a la puerta de la sala de estar. No se veia a Potter por ninguna parte, por
lo que sir John indico al sefior Bailey que llamara a la puerta.

—Pero con suavidad, hombre —afiadi6—, con suavidad, por favor.

Lady Goodhope acudio a abrir la puerta.

—:Han terminado? —pregunto.

—Si, milady. Hemos inspeccionado la habitacion de arriba abajo, asi como la
fatal herida de lord Goodhope. Ha muerto, como usted misma habra deducido, por un
disparo de pistola. Le ha dado directamente en el cerebro. LLa muerte habra sido
instantanea y, por lo que puede juzgarse en tales casos, indolora.

—Comprendo.

—No se ha encontrado ninguna nota explicatoria, pero podria aparecer. Me ha
parecido inoportuno revolver su mesa en estas circunstancias. De hallarse, debo
pedirle que me comunique su contenido. En caso contrario, le aconsejo que revise las
cuentas de lord Goodhope. Que las examine alguien en quien confie. Yo podria
indicarle una persona, si lo desea.

—Si, gracias. Pero ¢a qué se refiere, sir John? —Realmente parecia no
comprenderlo.

—Pues que lord Goodhope se infligi6 la herida a si mismo, que cometi6 suicidio.
Y le aseguro que en la mayoria de los casos, el origen de tan drastica accién es un
problema financiero.

—:Me permite que le asegure una cosa? —Lady Goodhope estaba absolutamente
tranquila, con un pleno dominio de si misma.

—Por supuesto.
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—Mi marido, es decir, mi difunto marido, jamas se habria suicidado cualesquiera
fuesen sus problemas. —Pronunci6 estas palabras con una certeza intimidatoria.

—Pero —objeto sir John— la puerta estaba cerrada con el pestillo. Usted misma
vio el empefio que tuvieron que poner sus criados para forzarla. No hay ninguna otra
puerta. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. El arma con que se disparo6
se hallaba a sus pies. ;Qué otra cosa pudo ser sino suicidio?

—No niego sus hallazgos, pero rechazo su conclusion.

—Entonces, ¢cree que ha sido un asesinato?

—No creo nada —se limit6 a responder ella—. Como le he dicho antes, solo he
estado un momento en esa habitacion. Dudo que vuelva a entrar en ella.
Sencillamente sé que él no se hubiera quitado la vida.

Por primera vez desde que lo conocia, sir John Fielding se qued6 mudo. Farfull6
unas palabras, un «por qué...» y un «bueno...», que no condujeron a ningun fin. Sus
manos realizaron movimientos vacilantes.

Lady Goodhope, que habia mantenido la entrevista en el umbral de la puerta,
inclino la cabeza ligeramente y retrocedi6 un paso.

—Gracias por venir, sir John. Le agradezco sus esfuerzos. Ahora, si me perdona,
deseo estar sola. Adios. —Cerr06 la puerta.

Sir John sigui6 farfullando. Echaba humo. Uno veia casi el humo surgir de debajo
de la peluca.

Potter aparecio entonces como por arte de magia, tendio a sir John su tricornio y
abrio la doble puerta principal de par en par para nosotros. En su rostro habia un
indicio de sonrisa. El sefior Bailey y yo intercambiamos miradas entre aprensivas y
confusas.

Sir John no recupero6 el habla hasta que nos encontramos en la acera ante el coche
de punto, y al recuperarla fluyé como un torrente. Sin maldecirlas, invoco el juicio de
Dios sobre todas las mujeres. Sefialé en particular su seguridad sin fundamento, su
negativa a enfrentarse con los hechos, la indiferencia de las mujeres educadas hacia la
l6gica mas sencilla, etcétera. Y termin6 con una floritura verbal que desde entonces
yo mismo he tenido ocasion de citar: «Si Dios hubiera querido realmente que las
mujeres fueran nuestras compafieras, como nos informan las Escrituras, deberia
haberles proporcionado el cerebro necesario».

Luego guardo silencio.

Todos permanecimos callados durante un rato hasta que Bailey se aclar6 la
garganta para hablar.

—Ahora me voy, sir John. Se me ha pasado la hora de hacer la ronda. Seguro que
todos los vigilantes estan dormidos en sus casetas. Ya es hora de despertarlos.

Sir John estaba distraido y tard6 unos instantes en contestar. Quiza seguia con sus
piadosas reflexiones sobre las intenciones del Creador con respecto a las mujeres,
mas al fin volvio en si.

—Si... si, por supuesto, sefior Bailey. Sera mejor que se vaya. Y gracias por su
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ayuda.

—Adios, sir John y adiés a ti, joven Jeremy.

Musité un adiés y contemplé como desaparecia calle abajo entre las sombras.

—EIl suyo es el trabajo mas dificil —me dijo sir John—. Si consiguiéramos
mantener la seguridad en las calles, valdria lo que tres lord Goodhope. —Luego,
cuando estaba a punto de auparse al coche de punto, agregé—: O diez.

De este modo, tras dar la direccion de Bow Street al cochero, se instal6 para el
trayecto de vuelta a casa. Seguia meditabundo.

—Una extrafia mujer —dijo al fin.

—:Hablaba de manera extrafia? —Lo habia notado, pero me parecié que tal vez
hablaba como cualquier mujer de la nobleza. Entonces no me hallaba en situacion de
juzgar sobre tales asuntos.

Sir John sopeso6 mis palabras. Se oia el repiqueteo de los cascos del caballo.

—Quiza tenga un leve acento extranjero, aunque su inglés era excelente, claro
esta.

—Oh, si sefior, muy bueno. —Recordé un visitante en nuestra casa de Lichfield
—. ¢Diria usted que era... francés?

—Si —contesto, tras reflexionar unos instantes—, tenia un aire francés, pero no
tanto en la pronunciacion como en el ritmo. —Hizo una pausa—. Muy bien, Jeremy,
tendré que averiguarlo. —Volvimos a quedar callados hasta que €l dijo—: Pero era
una dama, sin la menor duda. Con una gran dignidad.

—No tenia lagrimas, sir John.

—Si, lo he notado.

Una vez mas oi la pesada regularidad de los cascos del caballo sobre los
adoquines. En cierto modo, el tributo que sir John habia dedicado a lady Goodhope y
a la dignidad que mostrara me llevo a pensar de nuevo en su marido muerto alli, en su
mesa de la biblioteca. ;En qué podia pensarse? Desde luego en su rostro desfigurado
no. No era algo por lo que se le pudiera recordar. Entonces, sin proponérmelo, me
vino a la mente la imagen de sus manos: en paz, descansando sobre su regazo. Pensé
en ellas.

—Es bien cierto, ;verdad? —comenté con tono sentencioso—, que a un hombre
distinguido se le reconoce siempre por sus manos.

—Tal vez. ;A quién te refieres, muchacho?

—Bueno, a lord Goodhope, sefior. Tenia las manos limpisimas, con las ufias
arregladas, sin una sola mancha.

Sir John pareci6 interesado.

—Dices que lord Goodhope tenia las manos limpias?

—Oh, si sefior. Limpisimas.

—Las dos?

—Las dos, sefior, si no recuerdo mal, y estoy seguro de que no.

Sir John golpeo el suelo del coche con su baston.
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—iMaldita sea mi estampa por idiota! —explot6. Luego dijo—: Y maldito sea el
sefior Bailey por no darse cuenta. —Y haciendo un espantoso ruido al golpear el
techo con el baston, grité al cochero que diera media vuelta y nos llevara de nuevo a
la casa de la que habiamos salido.

Nuestra segunda entrada en la residencia Goodhope no fue tan sencilla como la
primera. En un principio Potter se mostré reacio a admitirnos, alegando que lady
Goodhope se habia retirado ya a dormir. Sir John dijo que no necesitaba verla a ella,
sino que habia regresado para examinar de nuevo el cadaver de lord Goodhope.
Potter le inform6 entonces de que el cadaver acababa de ser trasladado de la
biblioteca a fin de prepararlo para el ataud que llegaria a la mafiana siguiente.

Sir John irrumpi6 en la casa empujando al mayordomo como impulsado por esa
noticia, y yo le segui.

—iTenemos que ver el cadaver de inmediato! —bramao.

—Debo pedir permiso a su sefioria —protesto Potter con voz plafnidera.

—No necesita hacer tal cosa —replico el magistrado—. Le recuerdo que nos
hallamos en el municipio de Westminster, donde yo soy la ley. Ahora llévenos hasta
el cadaver.

Sin dejar de quejarse, el mayordomo nos condujo por el vestibulo hacia una
puerta que habia bajo la escalera principal. Esta puerta, a su vez, llevaba a un tramo
de escaleras que descendia. Tras haber sido rechazado una vez al ofrecer su ayuda a
sir John, el mayordomo se lanzo escaleras abajo y desaparecid. Sir John avanzo un
pie con indecision, y acabo pidiéndome ayuda en un murmullo. L.os escalones eran
estrechos y empinados y apenas estaban iluminados por la luz que venia de abajo.
Con una mano de sir John sobre mi hombro, descendimos sin dificultad, rodeando
con éxito la curva a mitad de las escaleras por la que habiamos perdido a nuestro
guia.

Al final de las escaleras nos encontramos en la cocina, lo cual me asombré, pues
nunca hasta entonces habia dado en pensar donde podia situarse tan necesaria
habitacion en aquellas grandes casas. Ademas de nosotros y del mayordomo, habia
cuatro personas alli: dos hombres que acababan de bajar el cadaver hasta la cocina, y
dos mujeres, criadas de la cocina, que hacian los preparativos para lavar el cuerpo. El
agua se estaba calentando sobre los fogones. En el centro de la cocina, yacia el
cuerpo de lord Goodhope estirado sobre una larga mesa, no lo bastante larga para
impedir que pies y tobillos, ya solo con medias blancas, colgaran por el borde desde
la mitad de la pantorrilla. El cadaver estaba pues preparandose para ser lavado: sin
zapatos, con el chaleco abierto y la camisa desabrochada.

—:Han empezado a lavar el cuerpo? —me pregunto sir John en un susurro.

—No, sefior —respondi, susurrando también—. Creo que no.

—Bien. Gracias, muchacho. —Luego, golpeando el suelo con el baston y
hablando con autoridad, se dirigié a todos y cada uno de los presentes—: Yo, como
magistrado del juzgado de Bow Street en el municipio de Westminster, prohibo que
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este proceso siga adelante. No se lavara el cuerpo segun la costumbre hasta que lo
haya examinado un cirujano competente para hacer un informe. ; Ha quedado claro?

Una reticencia general a contestar parecio aduefiarse de todos. Finalmente Potter
tosié y habloé por los demas.

—Perfectamente claro, sir John.

—Muy bien —dijo sir John, y prosigui6—: Mi consejo es que guarden el cadaver
en un lugar fresco y esperen 6rdenes mias o del cirujano; las que primero lleguen.
¢Queda claro esto también?

—Por completo —dijo Potter, ganando en osadia—. Se hara como usted diga. Se
lo prometo.

—Muy bien, sefior Potter. Le hago a usted responsable.

Los jovenes de ambos sexos que se hallaban en la cocina parecieron respirar con
mayor facilidad. Se produjo una relajacion general. Las mujeres (en realidad
muchachas de aproximadamente mi edad) sobre todo parecieron alegrarse del
aplazamiento. Una de ellas solt6 una risita.

—iSenor Proctor!

Aquella manera tan formal de dirigirse a mi me pill6 por sorpresa.

—Si, sir John —dije con toda la seriedad de que fui capaz.

—Deseo que examine el cuerpo de lord Goodhope tal como se ha bajado de la
biblioteca.

—Asi lo haré —repliqué, esperando impresionarle con la formalidad de mi
respuesta, y quiza también a las criadas; la que no se habia reido tontamente era muy
guapa.

Asi pues, autorizado de esta manera, caminé pavoneandome alrededor de la mesa,
prestando la mayor atencién al cuerpo del difunto. Ya no atrajeron mi mirada la nariz
convertida en pulpa y el ojo salido, no me importaban. Conclui mi inspeccion junto a
sir John.

—:Esta el cadaver como lo ha visto la primera vez?

—Si, sefior.

—Con especial referencia a nuestra conversacion de antes, sefior Proctor, ¢estan
las manos limpias y sin macula?

—Lo estan, sefior.

—c:Han sido limpiadas? —pregunto, dirigiéndose a los demas—. ;Han lavado las
manos del cadaver?

Las respuestas variaron en la forma, pero los cuatro que se hallaban en la cocina a
nuestra llegada contestaron con una negativa.

—Muy bien —dijo sir John—. Por favor, recuerden mis 6rdenes con respecto al
cadaver. Mafana vendra un cirujano. —Fue entonces a dar la media vuelta pero,
recordando un detalle, volvio para preguntar—: ;Se halla aqui Ebenezer Tepper, el
lacayo?

Hubo una pausa, pero al final el mas joven de los dos hombres, un mozo fornido
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de unos dieciocho afios, dio un paso adelante.

—Yo soy Ebenezer Tepper. —Parecia un buen chico, leal.

—Gracias por identificarte. Volveremos mafiana por la mafiana. Por favor, no
olvides estar disponible para contestar unas preguntas. Usted también, sefior Potter —
afiadio.

Luego sir John me dio una palmada en el hombro y dej6 alli posada su mano para
subir por las escaleras. Potter nos siguié con paso menos firme.

Cuando llegamos al vestibulo, sir John me solto, pero permaneci6 cerca de mi en
nuestro rapido trayecto hasta la puerta de la calle. Antes de llegar, una figura en la
gran escalinata nos detuvo. Era lady Goodhope vestida con una bata de tal elegancia
que hubiera servido como vestido de baile.

—Sir John —djjo.

El se detuvo y se volvié hacia la voz.

—Sefioria —dijo Potter, hinchando el pecho a nuestra espalda—, lamento la
intrusién. No he tenido mas remedio que dejarles pasar. El...

—No se preocupe, Potter —Ile interrumpio lady Goodhope—. Tienen derecho a
estar aqui. ¢ Qué ha hallado, sir John, en su nueva visita?

—Tengo dos asuntos que comunicarle y una pregunta que hacerle.

—¢Cual es la pregunta?

—¢Su marido era diestro o zurdo?

—Pues zurdo, siempre el espiritu de la contradiccion.

—Aja. Si, gracias.

—¢Y qué tenia que comunicarme?

—FEn primer lugar, que volveré mafiana para interrogar a los miembros de su
servicio doméstico. También vendrd un cirujano a examinar el cuerpo de su difunto
marido.

—:Son esos los dos asuntos?

—No, solo uno. El segundo es que tenia usted toda la razon, lady Goodhope: no
era un suicida.

Lo que me sorprendio fue lo poco que se alter6 en ella su postura o su expresion.
Aparto6 la mano de la barandilla y se cifi¢ la bata un poco mas en el cuello. No detecté
ningin cambio en su fisonomia, si es que las palabras de sir John habian producido
alguno.

—Gracias. Por supuesto sera usted bienvenido y también su cirujano. Le ruego
que me mantenga informada sobre sus descubrimientos. Buenas noches.

Sin mas, dio media vuelta y volvio a subir las escaleras.

Sir John no consideré conveniente contarme qué le habia inducido a cambiar de
opinion de manera tan radical hasta que nos hallamos instalados en su cocina de Bow
Street, royendo una pierna de cordero fria, de dos dias, y pan fresco con mantequilla.
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Claro esta que yo tenia mis sospechas, de modo que lo que oi de sus labios no me
pillé completamente desprevenido.

—Como recordaras, Jeremy —me dijo—, el rostro de lord Goodhope tenia
quemaduras de pdlvora.

—Un lado de su cara estaba tan negro como el de un africano.

—Es lo que ocurre cuando se dispara una pistola de tanta potencia a tan corta
distancia —explico él—. Se necesita una cantidad considerable de pdlvora negra para
impulsar una bala del tamafio de la que el sefior Bailey extrajo de la pared. Con la
bala sale también gran cantidad de pdlvora negra, lo bastante como para tiznar su cara
completamente. —Hizo una pausa—. ¢ Ves quiza adonde conduce esto?

—~Creo que si —contesté.

—Entonces explicamelo.

—Bueno, si sale pdlvora de la pistola junto con la bala, por detras también tiene
que salirse un poco. Es decir que es una explosion interior lo que hace salir la bala.
¢No es asi como funcionan las armas?

Sir John sonri6 con indulgencia y asintio.

—Asi es.

—La explosion en la parte posterior de la pistola seria suficiente para manchar la
mano que la sostuviera. Las manos de lord Goodhope estaban limpias, asi que €l no
sostenia la pistola cuando se disparo.

—Exactamente.

Sir John arranco un trozo de cordero del hueso, lo envolvié en un pedazo del pan
de la sefiora Gredge y se lo metio en la boca. Se tomo su tiempo para masticarlo
pensativamente en silencio y regd el generoso bocado con un trago de cerveza,
suficiente, en cualquier caso, para provocar un sonoro eructo.

—Doy por sentado —me dijo luego—, que no tienes experiencia con armas de
fuego.

—Oh, no sefior.

—Y tu padre, ;sabia disparar?

—FI tampoco. Le repugnaban las armas.

—Parecia un buen hombre por lo que dices de él.

—Oh, lo era, senor. Lo era.

—Bueno, tuvo el mérito de engendrar a un muchacho brillante, y el de educarle
bien, ademas.

Tardé unos instantes en captar el significado de sus palabras. Cuando lo hice, me
sonrojé y le di las gracias. Luego recordé una duda que me habia dado ocasion para
reflexionar con anterioridad y la saqué a colacion.

—Antes de irnos en la segunda visita, le ha preguntado a lady Goodhope si su
marido era zurdo o diestro. ;Qué importancia tiene?

—Piénsalo. Si hubiera sido diestro, la herida justo a la derecha del caballete de la
nariz y el trayecto de la bala en diagonal hacia la parte izquierda del cerebro hubiera
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sido lo mas natural. Pero para que un hombre zurdo se hiciera la misma herida con el
mismo resultado, habria tenido que empuifiar la pistola en un angulo absolutamente
antinatural, e incluso puede que tuviera que apretar el gatillo con el pulgar.
¢Comprendes? Posible, pero improbable.

Pensé en ello, llegando incluso al extremo de alzar la mano izquierda hacia la cara
para probar lo que habia descrito. Sin duda estaba en lo cierto: el angulo era posible,
pero improbable.

—Pero, sir John, cuando se lo ha preguntado, usted ya sabia que lord Goodhope
no habia apretado el gatillo por el detalle de sus manos.

—Tienes razon, muchacho; solo era un detalle, pero en lo tocante a un asesinato,
es conveniente recoger tantos detalles como sea posible. Es el peso de las pruebas lo
que demuestra la culpabilidad, rara es la vez que se consigue con un solo hecho. —
Bebié otro trago de cerveza antes de continuar—: Y mafiana volveremos a St. James
Street en busca de mas detalles. Dios quiera que descubramos el mas importante de
todos.

—¢Cual es, sir John?

—Como el autor del asesinato pudo cometerlo y luego desaparecer de la
biblioteca.
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IV

En el que salen a la luz nuevos detalles desconcertantes

Lector, al hacerte participe de este relato en la ultima década de nuestro siglo, bien
puedes imaginar la total y absoluta falta de orden en las calles de Londres en 1768.
Lo comento, porque si entonces ya era mala la situacién, era mucho peor cuando sir
John Fielding fue designado como magistrado de Bow Street, lo que acaeci6 en 1754,
un afio antes de que yo naciera. Su hermano Henry habia elaborado un plan para que
en Bow Street hubiera un retén permanente de alguaciles pagados las veinticuatro
horas del dia. Mas, después de haber sido aprobado por el Parlamento, aquejado de
una fatal hidropesia, Henry Fielding dejo en manos de su hermano la implantacién de
su plan y se fue a Portugal a morir.

Las calles podian hacerse mas seguras, decia sir John, gracias a «un alerta rapido
y una persecucion inopinadas», y asl era. Sin embargo, quienes crean que el crimen
puede ser erradicado completamente de la mas populosa ciudad del mundo es un
ingenuo o un estupido. La batalla no cesa jamas. Las subitas victorias que lograban
los Mensajeros de Bow Street (como se llegdo a conocer a los alguaciles), se
alternaban de vez en cuando con pérdidas. Las bandas de ladrones que conseguian
desmembrar reaparecian de nuevo reformadas por los supervivientes. L.os pequefios
hurtos no cesaban. Los aprendices vagos se veian arrastrados a delinquir para pagar
sus placeres disolutos, el juego y las prostitutas. Asi pues, aun cuando en el afio del
que escribo las calles eran mas seguras que antes, no llegaban ni mucho menos a
serlo tanto como hoy.

Sirva este preambulo a modo de explicacion de la horrible noticia que recibi de
boca de sir John a la mafana siguiente justo después del desayuno. Le habia oido
pasearse por la casa desde muy temprano. De hecho, habia salido brevemente para
volver cuando me hallaba de rodillas fregando las escaleras, tal como me habia
pedido la sefiora Gredge. Oi las pisadas del magistrado cuando subia, me volvi y lo
encontré unos cuantos peldafios mas abajo.

—¢dJeremy? —preguntd él.

—S], sir John —dije, poniéndome en pie de un brinco.

—Debo pedirte que dejes lo que estas haciendo y me acompafies. —Parecia en
extremo preocupado, lo que pico mi curiosidad.

—Como desee, sir John —dije. En realidad me alegraba de no tener que seguir
fregando la escalera—. No tardo ni un minuto.

Apenas tardé mas que eso en vaciar el cubo por la ventana, dejarlo a un lado e ir
en busca de mi casaca. La sefiora Gredge no estaba alli para oir mis excusas ni las
explicaciones de sir John, de modo que sin duda pensaria mal de mi cuando
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descubriera que me habia ido.

—¢Qué ocurre? —me atrevi a preguntar cuando sali con sir John de la casa.

—Una triste noticia, me temo —respondio—. El sefior Bailey fue herido anoche
por un individuo que empufiaba un machete.

—¢Vive? —pregunté—. ;Es grave?

—Si, por cierto, vive. En cuanto a la gravedad de su estado, tenemos que ir a la
casa de huéspedes en la que vive para averiguarlo.

Y asi lo hicimos, abriéndonos paso por Covent Garden y su horda de verduleros
para alcanzar las calles que habia detras. Me fijé en que una vez lejos de Covent
Garden, sir John se retrasaba un poco, hasta que por fin me confes6 el motivo.

—No conozco demasiado bien esta zona, Jeremy. Tal vez seria mejor que te diera
la direccion del sefior Bailey. Es el nimero diez de Berry Lane. Segin me han dicho,
cerca del Garden, un poco mas al norte y al oeste. Quiza podrias preguntar a alguien,
y no pondria objecién alguna a que me cogieras del brazo cuando lo juzgues
necesario en esta terra incognita.

Cuando llegamos al numero 10, se lo dije a sir John y lo coloqué ante la puerta.
El magistrado la golpe6 con toda la fuerza de su baston. Nos abri6 una sefiora de unos
cuarenta afos, regordeta y pelirroja.

La mujer se sintio abrumada cuando vio al visitante que tenia en el umbral de su
casa.

—Ooh, Dios mio, pero si es su sefioria en persona —dijo—. Bienvenido a mi
casa, lord John.

Sir John sonri6, regocijado.

—Sefiora, eleva usted mi rango innecesariamentel®l, pero le agradezco que me
haya reconocido. Habra adivinado que venimos a ver a su huésped, el sefior Bailey,
para asegurarnos de que se restablece de su herida.

La mujer nos hizo pasar y nos condujo por la casa, contoneandose ante nosotros y
vocingleando nuestra llegada. Por encima del hombro nos comunicé que habia
instalado al sefior Bailey en su propio dormitorio a fin de que estuviera mas coémodo.

—A mi me basta con el sofa, se lo aseguro.

—Muy amable de su parte, sefiora.

—Fl cirujano esta ahora con él, sir John.

La mujer se detuvo ante una puerta abierta al final del pasillo y nos hizo ademan
de que entraramos.

Alli estaba el sefior Bailey, comodamente sentado en una amplia cama, desnudo
hasta la cintura y salvada la decencia por el cubrecama. Llevaba un aparatoso vendaje
en el antebrazo izquierdo. En ese lado de la cama estaba sentado el cirujano, un
hombre bastante joven, de menos de treinta afios, me parecio. Ambos sonreian como
si acabaran de compartir una broma o una cortesia.

—Pase, pase, sir John, y conocera a mi cirujano, el sefior Donnelly. Es primo de
la sefiora que le ha abierto la puerta, la sefiora Plunkett. —Luego el sefior Bailey
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afladi6, como queriendo asegurarse de que comprendiamos que todo era
perfectamente decoroso—: Viuda.

El sefior Donnelly se puso en pie y estrech6 la mano de sir John con brio,
declarando que era un honor conocerle. En esta ocasion, sir John se preocupé por
presentarme al sefior Donnelly y a la sefiora Plunkett, que habia entrado con nosotros,
como «mi joven protegido, Jeremy Proctor». Yo me emocioné al oirlo.

El sefior Donnelly nos dio después un informe sobre la herida del sefior Bailey,
que no era superficial, pues habia tenido que coserla la noche anterior, pero tampoco
demasiado profunda.

—Lo que le ha salvado ha sido su musculatura, ;comprende? —dijo Donnelly—,
que es considerable. Hay tanta carne en esos brazos que tienen los huesos bien
protegidos.

—¢Y los nervios?

—FEs un poco prematuro para saberlo. Tiene la mano izquierda algo impedida,
pero eso era de esperar. No creo que el corte sea lo bastante profundo para dafiar los
nervios en demasia.

—~Oh, estoy bien, sir John —declaro el sefior Bailey—. Un dia mas y volveré al
trabajo.

—Podria tardar un poco mas —dijo Donnelly con una sonrisa forzada—.
Debemos esperar que no se produzca fiebre y no se infecte la herida. Vendré a verle a
diario.

El cirujano se dispuso a recoger los instrumentos de su profesién para meterlos en
su maletin.

—Si tiene tiempo, sefior Donnelly —dijo sir John—, le pediria que aguarde usted
un momento mientras hablo con el sefior Bailey. Nuestro encuentro ha sido muy
oportuno. Quisiera hablarle de un asunto completamente distinto.

—Desde luego, sefior. —Se volvio hacia la sefiora Plunkett—. Te rogaria que me
ofrecieras una taza de té, querida prima.

Los dos primos se fueron a la cocina mientras yo buscaba una silla para sir John.
La silla sobre la que puse las manos estaba cubierta de ropas de hombre y de mujer
mezcladas, que deposité en una esquina de la cama. Se me meti6 en la cabeza la idea
de que tal vez no era aquella la primera vez que el sefior Bailey visitaba el dormitorio
de la sefiora Plunkett, y que quiza tampoco era unicamente por su comodidad por lo
que lo habia instalado alli.

Sea como fuera, sir John se sent6 cerca de su alguacil jefe y pidi6 que le contara
como habia recibido la herida.

—El villano que cometi6 esta felonia comparecera ante mi esta tarde. La victima
del robo también estara presente, claro esta, pero necesito su declaracion, sefior
Bailey, por ser usted quien lo arrestd. Expliqueme quién, cuando y donde, y servira
como testimonio ante mi tribunal.

Asi, con frecuentes interrupciones de sir John solicitando detalles, el sefior Bailey
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relat6 su version del robo, la persecucion y la captura.

Se hallaba en St. Martin’s Lane, en las cercanias de la taberna de mala nota Siete
Esferas, poco después de la medianoche. La calle no estaba desierta, pero tampoco
habia demasiada gente. Habia montones de lugares oscuros y vacios en los que podia
ocultarse un ladron y producirse un robo. En uno de ellos, un callejon adyacente, el
sefior Bailey oy0 jaleo, el ruido de alguien que corria y luego los gritos: «jAl ladron!
iDetengan al ladron!».

Cuando el villano aparecié por la esquina del callejon, el sefior Bailey no se
hallaba a mas de veinte metros de distancia. El sefior Bailey unié su voz a los gritos
de la victima con un «Deténgase en nombre de la ley» y no tuvo dificultad en
atraparlo.

—EIl muy idiota pensé que podia intimidarme con el machete que llevaba —
explicé el sefior Bailey—. Lo enarbold, trazando circulos en el aire con intencion
amenazadora. Luego, al ver que no me detenia, me solt6 un discurso diciendo que
sabia cOmo manejar esa cosa, que resulto ser mentira. Fue extraordinariamente torpe.

—Pero ;y la pistola? —le interrumpié sir John—. Se la llevo usted de la
biblioteca de Goodhope, ¢no? Podria haber reducido a ese tipo con ella, aunque no
tuviera balas.

—Podria, si sefior, pero pasé por Bow Street y la dejé alli. No llevaba nada con
que defenderme mas que lo de costumbre.

El sefior Bailey habia empufiado entonces su garrote de roble que, aun no siendo
rival para un machete, en aquella ocasion fue suficiente.

—Se abalanz6 sobre mi, fintando —prosigui6—, y yo salté a un lado y le di un
buen golpe en el hombro izquierdo. Eso le puso tan furioso que se superé a si mismo
e intent6 cortarme el cuello con el machete. Yo me agaché, pero no lo suficiente, pues
acabé recibiendo este corte en el antebrazo. El perdi6 el equilibrio con la acometida y
yo solo tuve que darle otro garrotazo en la cabeza. Uno mas y dio con los huesos en
el suelo.

La victima del robo, agradecida al sefior Bailey y preocupada por su herida, habia
conseguido hacerse con un coche de punto desde el Siete Esferas. Los tres, victima,
agente de la ley y malhechor, llegaron a Bow Street como sefiores. El villano volvio
en si en el coche con la punta de su propio machete apoyada contra su estomago.

—:Como se llama? —pregunto sir John.

—Dick Dillon, o algo parecido, quiza Davey; lo pone en mi informe. Un tipo
fornido pero torpe de pies.

—¢:Y la cantidad robada?

—Veinte guineas y algo mas. La victima, un tal Hawkins, se lo gan6 a Dillon y
fue lo bastante estipido como para creer que le permitirian llevarse el dinero a casa.
Ahora quiere que le devuelvan su bolsa, por supuesto.

—Entiendo. —Sir John se levanto y le dio las gracias—. Lo que me ha contado
sera mas que suficiente. Volveré a verle pronto, quiza mafiana. Ahora, si me perdona,
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sefior Bailey, tengo que hablar de otro asunto con el cirujano.

—Y buen cirujano que es, sir John. Cose muy bien. Cinco afios estuvo de
cirujano en un barco.

—:En la marina?

—S], y acaba de abandonar el servicio de su majestad.

Gabriel Donnelly era dublinés, hijo de un préspero tendero con grandes ambiciones
para su retofio. La profesion médica, que el padre queria para él, estaba entonces
como ahora practicamente vedada a los catolicos irlandeses, excepto iniciandose
como aprendiz de un médico catélico ya establecido. Dado que no pudo hallarse
semejante lugar y que ambos anhelaban una educacién universitaria, el tendero
reunio sus ahorros y convirtio en efectivo sus inversiones; de este modo reunio la
cantidad suficiente para enviar a su hijo a educarse en el extranjero. En Francia era
imposible a causa de la guerra, asi que fue a Viena. Fue una época larga y dificil para
Gabriel, lejos de su hogar y de su lengua materna durante tanto tiempo, pero realizo
sus estudios con brillantez. A su término, descubrio que el unico empleo al que podia
acceder era como cirujano de un barco. La Marina Real estaba dispuesta a pasar por
alto su religion, tan grande era la necesidad que tenia de cirujanos competentes
durante los dos ultimos afios de guerra con Francia. Terminado el contrato, habia
venido a Londres y habia utilizado el poco dinero ahorrado para abrir consulta de
cirujano en la zona de Covent Garden.

—Pero ;por qué Londres? —le pregunt6 sir John mientras viajabamos juntos en
un coche en direccion a St. James Street.

—FEs una ciudad muy grande, sefior —replic6 Donnelly—. Pensé que sin duda
seria menos provinciana en tales cuestiones que mi ciudad natal. Un hombre de mi
religion deberia tener mas oportunidades aqui.

—Vana esperanza, me temo.

—Hay muchos irlandeses aqui en Londres.

—Oh, desde luego que los hay. Cada semana comparecen unos cuantos ante mi
en el tribunal.

El sefior Donnelly no tenia respuesta para eso. Se recosto en el asiento del coche
y se limité a encogerse de hombros tan expresivamente como cualquier francés o
italiano.

Le habia contado su historia a sir John durante el trayecto a la residencia del
difunto lord Goodhope. Al enterarse de que sir John tenia necesidad de que un
cirujano examinase el cadaver, habia aceptado acompafiarnos de buena gana.

—Quiza deberia haberse quedado en la marina —sugirio sir John.

—Alli no tenia futuro.

—Seguramente no —concedi6 sir John, tras meditarlo—. Y lo cierto es que un
hombre con vuestro diploma universitario merece un empleo mejor. En cualquier
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caso, sefior Donnelly, se le pagara por sus servicios al sefior Bailey.

—Pero me llamo6 mi prima. Parece que ella y el sefior Bailey son grandes amigos.
—No habia el menor asomo de burla en sus palabras. Aceptaba la situacion, fuera
cual fuera.

—Le aseguro —dijo sir John— que el tribunal dispone de fondos para pagar el
médico a sus alguaciles. Y también, por cierto, para recompensarle por el tiempo que
dedique al examen que tanto nos urge.

—Bueno, sefior John, no fingiré que ese dinero, por poco que sea, no sera
bienvenido. Por ahora mi consulta no ha atraido demasiados clientes.

—Yo me considero afortunado de haberle encontrado casualmente.

El coche de punto se detuvo frente a la casa de los Goodhope.

—Bien, aqui esta la casa de St. James Street —dijo sir John—. Esta usted a punto
de demostrar su valia.

—Confio en que quedara satisfecho con mi trabajo.

Entramos en la casa sin dificultad. Potter no dijo nada, se limit6 a abrirnos las
puertas. Yo entré el ultimo y noté una mirada de hostilidad en los ojos del
mayordomo. Sin embargo, esta desaparecié cuando lady Goodhope se acercé para
saludarnos. Vestia ya de luto, como convenia. Sir John le presento al sefior Donnelly
y explico la necesidad de que examinara el cadaver de su marido en calidad de
cirujano. Ella consinti6 tras un momento de vacilacion y ordené a Potter que llevara
al cirujano al sotano. El sefior Donnelly se incliné, dio las gracias y se fue a hacer su
trabajo, dejandonos solos con lady Goodhope.

—Espero que con esto habremos terminado ya —dijo ella con un deje de
resentimiento en la voz.

¢Seforia? —Sir John se volvio hacia ella. Su actitud denotaba su desconcierto—.
Espero que una vez haya concluido el examen, se me permita anunciar publicamente
la muerte de lord Goodhope y preparar su funeral. ;Es correcto?

—Puede hacerlo cuando guste —contest0 él—. Pero, digame, ;qué piensa
anunciar como causa de la muerte? ; Asesinato? ;Homicidio?

—¢:Como se atreve a tomarselo a la ligera? ;Y por qué he de decir nada sobre el
modo en que murig?

—FEs lo habitual, y pronto se sabra. Los criados hablaran, si es que no lo han
hecho ya.

—iOh! —exclamo ella, apretando los pufios y golpeando el suelo con el pie en un
gesto de frustracion. Luego afiadio—: Yo solo quiero que acabe todo esto para volver
a Grandhill.

—:Grandhill, lady Goodhope?

—Nuestra residencia en Lancashire. Ese es mi hogar. Tengo alli un hijo que criar.
Solo tiene ocho afios de edad y sera el proximo lord Goodhope cuando alcance la
mayoria de edad.

—Comprendo cémo se siente —dijo sir John—, pero pensando en el chico, queda
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mucho por hacer aqui.

—¢Qué quiere decir?

—:Ha seguido mi consejo y ha mandado examinar las cuentas de lord
Goodhope?

—No, pero eso me lo dijo cuando estaba convencido de que se habia suicidado.

—Es un paso necesario en cualquier caso. {Quién era el banquero de su marido, o
su procurador?

—No tengo la menor idea. Estoy segura de que lo pondra en los papeles de su
mesa.

—Pero ¢aun no los ha mirado?

—No. —Habia furia y resignacion en su voz.

Sir John suspiro, dio un paso hacia ella y bajé la voz a poco mas que un susurro.

—Si no fue un suicidio, es que lo asesinaron. ;Estamos de acuerdo en eso?

—Supongo que si.

—¢Quién desearia matar a su marido, lady Goodhope?

—Mi marido tenia enemigos politicos, supongo. Era un miembro activo del
parlamento y conocido en la corte.

—Entiendo. Puedo investigarlo.

—Y sin duda son muchos los que se hubieran alegrado de verle muerto por otras
razones.

—¢Quiénes?

Lady Goodhope no contesté durante unos instantes, pero luego, buscando con los
ojos, los posé en mi directamente por primera vez. Por fin reparaba en mi.

—¢Quién es este muchacho que esta siempre a su lado, sir John?

—Jeremy Proctor, sefiora —dije inclinandome antes de que el magistrado pudiera
responder.

—Eso en cuanto a quién es —afiadié sir John—. En lo tocante a qué es,
podriamos decir que es mi ayudante.

Ayudante me gusto mas aun que «protegido».

—Bueno —dijo ella—, deshagase de €l durante un rato y hablaremos de esos
quiénes en mi salita.

Sir John asintid, quiza con cierta reticencia.

—Jeremy, vete a la biblioteca y preparalo todo. Iré alli a interrogar a los criados
dentro de poco.

Me enfurrufié un poco por haber sido alejado como un nifio (lo que por supuesto era),
aunque no podia culpar a sir John por el modo en que habia llevado el asunto.
Ademas, haber oido de sus labios que me consideraba su ayudante, era como si me
hubieran abierto las puertas del paraiso. Resolvi ser realmente su ayudante, puesto
que asi me llamaba. Haria cuanto me pidiera, por supuesto, y por tanto me dispuse a
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ordenar la habitacion tal como me habia dicho: dos sillas frente a frente en el centro
de la habitacion, la mas comoda destinada a él. Mas atn, le ayudaria a ver. Si mi
fortuita observacién sobre el estado de las manos de la victima habia resultado tan
importante para sir John, me mantendria siempre alerta para descubrir discrepancias
similares y aquellos detalles que €l juzgara pertinentes.

No estuvo mucho tiempo con lady Goodhope, y cuando entr6 en la biblioteca, le
seguia Ebenezer Tepper. Tras ordenar al joven lacayo que se sentara, me llevd a un
lado y me hablé en voz baja para que el sujeto del interrogatorio no pudiera oirle.

—Jeremy, quiero que recorras cada centimetro de esta habitacion y busques
lugares en los que pudiera ocultarse un hombre adulto: un nicho, un armario, incluso
un arcon. Pues por el momento la mejor interpretacion que puedo dar a esta extrafia
serie de acontecimientos es que, quienquiera que haya disparado a lord Goodhope a
bocajarro, se escondié luego hasta que forzaron la tnica puerta, aguardé hasta que la
habitacion quedé despejada, como al final ocurrio, y luego sali6 a hurtadillas por la
unica via de escape posible.

—Si1 —susurré con vehemencia, tras asentir—. jPudo ser asi exactamente!

—Pero entonces —afiadid, mas para si mismo que para mi— nos queda por
resolver otro enigma.

—¢Cual es, sir John?

—Como entr6 nuestro hombre en la habitacion.

Volvio el rostro, sacudiendo la cabeza, y yo le guie hasta la silla que habia
colocado para él.

—Su nombre, si no recuerdo mal, es Ebenezer Tepper —pregunto al joven que
estaba sentado frente a él.

—Si, sefior, asi es —respondio Ebenezer, asintiendo con expresion seria.

Sir John se inclino hacia €l con subito interés.

—FEs usted de Lancashire, ;verdad? —pregunto.

—Si, sefior.

—Del valle de Tibble?

Ebenezer esbozé una sonrisa de oreja a oreja, complacido por haber sido
reconocido.

—Si, sefior.

—Bien, eso es interesante. Digame, Ebenezer, ;qué recuerda de los sucesos de
anoche?

—NMilady que si me llamo6 cuando apenas caian las siete...

No continuaré con este intento de remedo dialectall”). No tengo ni la habilidad ni
la memoria para ello. Como podras imaginar, lector, poco fue lo que entendi de lo que
Ebenezer transmitio a sir John. Apenas podia creer que aquel individuo hablara
inglés, si bien sir John le entendid. El magistrado asentia juiciosamente y le hacia
preguntas en un inglés decente a intervalos apropiados. Sir John no parecia tener mas
dificultades con el lacayo de las que habia tenido antes con el sefior Bailey, pero
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parecia divertirse mas.

Lo cierto es que tal vez fuera mejor que me desanimara y dejara de escuchar su
conversacion, pues de ese modo pude llevar a cabo la tarea encomendada por sir
John. Hice lo que me ordeno, inspeccionando cada centimetro de la biblioteca en
busca de cualquier cosa que pudiera servir como escondite. En favor del difunto lord
Goodhope debo decir que la suya era una auténtica biblioteca. Habia libros de todas
clases en las estanterias que cubrian las paredes, algunos de los cuales me demoraron
en mi registro, pero aunque ciertamente encontré una especie de nichos donde las
estanterias se acababan y las ventanas sobresalian, ninguno parecia lo bastante grande
para ocultar a un hombre. Los pesados cortinajes, que podrian haber estado cerrados,
estaban pegados a las ventanas. L.o que no era visible de esos nichos desde la puerta,
si lo era desde la mesa en la que se habia hallado el cadaver de lord Goodhope. No
parecia probable que esos supuestos nichos ocultaran al asesino.

Sin embargo, tan cuidadoso fue mi registro (y, lo admito, tan frecuentes fueron las
interrupciones para acariciar los libros mas tentadores de los estantes) que apenas me
hallaba a la mitad cuando sir John despidio a Ebenezer Tepper y le pidio que le
enviara a Potter.

—¢Queé tal va tu inspeccion, Jeremy? —me pregunto luego.

—No he encontrado nada por ahora.

—Bueno, sigue buscando. Es posible que des con algo.

—iSir John, si me permite unas palabras!

El que hablaba no era Potter sino el sefior Donnelly, que entr6 atropelladamente
en la habitacion y se dirigié al magistrado.

—Todas las que usted quiera, sefior Donnelly —dijo sir John, poniéndose en pie.

Yo no pude resistirme a acercarme a ellos como por casualidad para escuchar.

—Tengo que hacerle una peticion que le parecera tal vez inusual —dijo el
cirujano con apremio.

—¢Y qué es?

—Quisiera llevar el cadaver de lord Goodhope a mi consulta para un examen mas
completo.

—:Oh? —dijo sir John, al que esta peticion pareci6 pillar desprevenido—. ;Tan
dificil es evaluar la herida?

—No, la herida no presenta ningun problema. Es tal como me la describi6 en casa
de mi prima. Creo que las conclusiones que ha extraido son correctas. No se la
infligio él mismo.

—¢:Por qué, entonces?

—Hay otra cosa —dijo el cirujano—, una decoloracién de la lengua que me
parece de lo mas curiosa.

—¢Qué quiere decir?

—No puedo afirmarlo, sir John, hasta que haya examinado el cadaver
exhaustivamente.
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—¢Y por qué no puede hacerlo aqui mismo?

—Me temo que seria... bueno, embarazoso. —El cirujano suspir6—. Lo que
propongo es lo que en Viena llamaban obduktion.

—Hableme claro, sefior Donnelly —dijo sir John, algo exasperado—. Sé un poco
de latin, menos francés, y nada de aleman.

—~Quiero realizar una autopsia.

—¢Se refiere en el sentido médico? ;Quiere, en otras palabras, abrir el cuerpo de
lord Goodhope y examinar sus entrafias y érganos? —Golpe6 la alfombra con el
bastén, no con ira, como pensé al principio, sino para dar énfasis a lo que tenia que
decir—: Eso no es algo a lo que yo pueda dar un si o un no. Para ser sincero, si fuera
el cadaver de un pobre diablo recogido en la calle junto al Siete Esferas, no pondria
objecién alguna que cortara a su antojo, pero jmaldita sea, sefior! Lord Goodhope es
lord Goodhope. No depende enteramente de mi darle ese permiso, puede que no
dependa de mi en absoluto. Es una decision que ha de tomar lady Goodhope Yy,
francamente, dudo que vea con buenos 0jos su propuesta.

El sefior Donnelly volvio a suspirar de un modo encantador, como un amante
desdichado.

—Bueno, sir John, al menos permitame que se lo pregunte.

—No tengo nada en contra, y le deseo buena suerte. La encontrara en la salita
junto a la puerta de la calle.

Gabriel Donnelly dio media vuelta para salir. Vi a Potter en la puerta, escuchando
atentamente cuanto se decia. Lo habria oido todo tan facilmente como yo.

—Sefior Donnelly —dijo entonces sir John—, si yo fuera usted, le dejaria dos
cosas claras a su sefioria.

—Cuales, sefior?

—FEn primer lugar, que no es usted un vulgar barbero sierrahuesos, sino un doctor
en medicina con un diploma de Viena. Y en segundo, que si le da su permiso, la
autopsia se realizara con el unico propoésito de contribuir a esta investigacion y no
para educar a estudiantes o aprendices.

El sefior Donnelly medito estas palabras antes de responder.

—De acuerdo. Gracias, sir John, por sus consejos —dijo, y salio por la puerta
abierta de la biblioteca, rozando apenas al mayordomo al pasar.

El magistrado se sent6 de nuevo en su silla.

—Ya puede entrar, sefior Potter —Ilama.

—Gracias, milord.

—Con un simple «sefior» bastara. Bien, ahora si toma asiento frente a mi le haré
unas cuantas preguntas.

—Desde luego, sefior.

—Pero solo unas cuantas. En primer lugar, ¢hay un plano de esta casa?

—:Un plano, sefior?

—S]i, un... mapa de arquitecto, un dibujo, por asi decirlo.
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—Comprendo, sefior. No, sefior, no hay ninguno, que yo sepa.

—Bueno, tuvo que haberlo.

—Oh, si sefor.

—Puede que aun exista.

—Si, sefior —dijo Potter tras unos instantes de reflexion.

—Encuéntrelo.

—cSenor?

—Digo que lo encuentre. Pregunte a lady Goodhope, aunque me atreveria a decir
que no sacara gran cosa de ella. Pero usted es el mayordomo, ;no?

—Desde luego, sefior —dijo Potter, irguiéndose todo lo posible.

—Entonces conocera los lugares en que es probable encontrar tales papeles.
Busquelos, revise los documentos. Encuentre el plano de la casa.

—Muy bien, sefior.

—Mi siguiente pregunta —continué sir John— se refiere a la edad de la casa.
¢Cuando se construy6?

—FEn el siglo pasado, sefior, segun tengo entendido.

—Muy bien, pero ;cuando exactamente?

Potter parecia turbado, casi molesto, por las preguntas. Sin embargo, respondia
con docilidad, con el debido respeto a la posicion del magistrado.

—Bueno, es dificil ser exacto sin el plano del arquitecto en la mano, sin embargo,
a mi juicio se construyo en los primeros tiempos del reinado de Carlos I.

—Como usted sugiere, Potter, eso quedara claro cuando encuentre el plano.

—Si, seior.

—Bien, una ultima pregunta. ; Tiene jardin esta casa?

—Oh, desde luego, sefior, y es un jardin precioso, sefior. Lady Goodhope tiene un
interés especial en él.

—Estoy seguro —dijo sir John—, estoy seguro. Bien, Potter, conduzca usted al
sefior Proctor al jardin para que pueda verlo, y tenga la amabilidad de contestar a las
preguntas que pueda hacerle.

—¢El sefior Proctor? —FEl mayordomo mir6 en derredor como si yo no estuviera
alli.

—Ciertamente, el sefior Proctor. Si es usted tan amable de aguardar junto a la
puerta, hablaré un momento con él.

Abandoné entonces la inspeccion de la biblioteca, que en realidad no habia
avanzado mucho desde que se fuera Ebenezer Tepper, y me acerqué a sir John. Potter
se dirigio a la puerta, como le habian ordenado. Una vez alli, cambio su expresion y
puso cara de perros.

Sir John tanteo el aire y me agarro por el brazo para acercarme a él.

—Jeremy —susurré—, debes observar esta habitacion desde el exterior. Busca un
grosor sospechoso en los muros en cualquier punto. Preguntale lo que quieras, pero
procura no dejar traslucir lo que buscas. Y sé rapido dentro de lo razonable. Tengo
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que volver para preparar la sesion de hoy del juzgado. ;Queda claro?

—Muy claro, sir John.

—Bien. Te estaré esperando, seguramente en el vestibulo, cerca de la puerta de la
calle.

—No tardareé.

Potter me condujo por una puerta bajo las escaleras por las que habiamos llegado
a la cocina la noche anterior. Después de tres escalones, una puerta nos llevo al
exterior. Potter hizo grandes aspavientos para sacar la llave de su bolsillo, no un
llavero lleno, sino una sola llave, y abrir la puerta.

—c¢Estaba cerrada esta puerta anoche? —pregunté, intentando dar la mayor
gravedad a mi voz.

—iPor supuesto que si, chico! —contestd Potter con rudeza. Era evidente que no
le gustaba hacer de guia de un chico de trece afios.

Sin embargo, no habia dicho mas que la verdad al afirmar que era un jardin
precioso. Las flores lo adornaban con profusién en todos los rincones, imitando el
extraordinario desorden de la naturaleza, dispuestas no en secciones, sino esparcidas
alegremente, mezcladas en variedad y color de un modo que yo no habia visto hasta
entonces. Un sendero partia el jardin por la mitad. Potter se mantuvo a un lado y me
permitié observar a mi antojo. Tomé el sendero y caminé hasta su final junto a un alto
seto de alhefia con Potter siguiéndome los pasos. Alli encontré una puerta e intenté
abrirla. Estaba cerrada.

—:Adonde conduce esta puerta? —pregunté, manteniendo mi porte serio.

—A una angosta callejuela entre las casas —respondi6 €l, mas irritado que una
tortuga irritable.

—:Estaba cerrada anoche?

—iPor supuesto!

—¢Tiene la llave consigo?

—iNo, no la tengo!

—¢Quiere ir a buscarla, por favor, sefior Potter? —Incluso yo me asombré de mi
frialdad en aquellas circunstancias.

Por su parte, Potter se escandalizo al oir mi peticién. Lei en su cara el impulso
contenido de golpearme por mi atrevimiento, o al menos las ganas de negarse. Sin
embargo, al final lo pens6 mejor, recordando sin duda que me hallaba en el jardin
como delegado de sir John Fielding nada menos.

Asi pues, no tuvo mas remedio que dar media vuelta y se alejé con paso
majestuoso hacia la casa, diciendo por encima del hombro que volveria en un
momento.

No necesitaba mas para realizar la inspeccién que me habian encargado. Corri
hacia la casa y miré hacia la derecha buscando una prolongacion o saliente en los
muros, cualquier cosa que pareciera extrafa.

Pero no habia nada.
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Luego caminé junto a las ventanas de la biblioteca en la parte posterior de la casa,
mirando hacia arriba y comprobando por debajo. Habia dos ventanas separadas por la
chimenea, que albergaba el hogar de la biblioteca que se hallaba justo detras de la
mesa donde vi por primera vez el cadaver de lord Goodhope. Todo era como suponia
que debia ser tras haber inspeccionado la habitacion con tanto esmero desde el
interior.

¢O no?

Me alejé de la casa por el sendero, caminando de espaldas, estudiando aun la
parte posterior de la biblioteca, con la sensacién de que alli habia algo que ver, jsi yo
pudiera verlo!

Nos hallabamos en el coche de punto, sir John y yo, cuando por fin me pregunté qué
habia o no habia visto desde el exterior de la casa. Parecia ain un poco alterado por
lo que le habia comunicado el sefior Donnelly.

Lo habia encontrado en el vestibulo enzarzado en animada conversacion con el
cirujano. Comentaban los detalles concernientes al transporte del cadaver de lord
Goodhope. El sefior Donnelly aseguraba a sir John que no tenia que preocuparse por
los detalles del traslado, ya que €l se encargaria personalmente.

—Usted solo? —quiso saber sir John.

—Yo y miembros del personal doméstico —replico el otro—. Esta mafiana han
traido un sencillo ataud. Pondran un carro a mi disposicion.

—Entonces tiene usted lo que queria, y le felicito, aunque confieso que me ha
sorprendido.

—Su sefioria se ha mostrado muy indulgente.

—Y es evidente que usted ha sido muy persuasivo. —Sir John lade6 la cabeza
hacia mi—. ;Jeremy? ;Eres tu el que acaba de llegar?

—Si, sir John.

—FEntonces en marcha hacia Bow Street.

Asi fue como empezamos nuestro trayecto en silencio. De no ser porque la venda
negra cubria sus ojos y el tricornio ocultaba practicamente su entrecejo, hubiera
jurado que lo habia fruncido, pero solo pude adivinarlo.

Habiamos dejado atras muchas calles cuando por fin hablé.

—Bueno, Jeremy, ¢has descubierto algo desde el jardin?

—No estoy seguro, sir John —contesté.

—:No estas seguro? Vamos, muchacho, eres muy observador. Ya lo has
demostrado.

—Pero no he visto nada que me convenciera.

—En este momento, no es necesario estar convencido, solo tener una sospecha.
Bien, ¢qué es exactamente lo que te ha hecho sospechar?

—La chimenea —repliqué—. Tiene una forma extrafa.
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—¢La chimenea? Mmm, bueno, es una posibilidad. Por lo que recuerdo de tu
cuidadosa descripcién y la del sefior Bailey sobre la biblioteca, el hogar de la
chimenea esta justo detras de la mesa donde se hallé a lord Goodhope. ¢Es correcto?

—Si sefior, correcto.

—¢Qué aspecto tiene desde el exterior de la casa? ;Sobresale excesivamente? ;Es
demasiado espaciosa?

—No exactamente. Sobresale, si, pero hacia ambos lados. Se alarga por debajo de
las dos ventanas.

—Interesante. Eso puede investigarse mas a fondo mafiana.

Pensé que quiza eso era todo lo que tenia que decir, pero de repente sali6 de su
ensimismamiento y pregunt6 por el jardin.

—Oh, muy hermoso, sefor.

—Vamos, Jeremy, sabes hacerlo mejor. Describelo.

Estaba en lo cierto al protestar, desde luego. No lo habia hecho mejor que el sefior
Bailey la noche anterior al pedirsele que describiera la casa. De modo que reflexioné
unos instantes, tratando de imaginar el jardin y contandole lo que veia.

—Tiene —le dije— mas o menos la mitad de la profundidad de la casa, pero mas
anchura por ambos lados, que estan cercados por vallas de madera.

Sir John asintid, e indicé que continuara con un ademan.

—Hay flores y pequefios arboles plantados a ambos lados de un sendero que lo
atraviesa por el centro. También hay dos bancos.

—¢Adonde conduce el sendero?

—A una puerta en un seto de alhefia. El seto tiene una altura de unos dos metros.

—¢Y detras de la puerta qué hay?

—Una callejuela. Potter parecia reacio a abrirla, o quiza le molestaba no llevar la
llave encima. Le hice ir a buscarla.

—¢Eso hiciste, eh? —Sir John rio de buena gana—. Eso debi6 de ponerle de mal
humor, ;eh?

Al recordar que Potter llevaba escrito en la cara el deseo de negarse a
complacerme, también yo me eché a reir.

—iVaya si lo hizo! —exclamé.

—Buen chico. Pero, dime, ;qué tipo de callejuela era?

—Bueno, tan larga como la calle y seguramente lo bastante ancha para dejar
pasar un carro con caballos. Potter me ha dicho que alli se amontonan las basuras. Es
un lugar sucio y pestilente.

—¢No hay edificios mas pequefios detras de la casa?

—No, sefior, ninguno.

—Entonces todo el servicio doméstico debe de alojarse en el sétano, y no
demasiado comodos, seguro. Pero... —Dej6 la frase sin terminar y volvié el rostro
hacia la calle—. Si, ya estamos en Covent Garden. Debo adoptar ya mi porte oficial.

Miré por la ventana del coche de punto y me asombré al comprobar que tenia
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razon. Yo no me habia dado cuenta de que estabamos tan cerca.

—Sir John —pregunté sin poder resistir la tentacion, cuando el cochero detenia al
caballo ante el juzgado de Bow Street—, ;cémo ha sabido donde estabamos?

—Jeremy, cuando me muevo por la ciudad, me limito a utilizar mis otros cuatro
sentidos. Los que tenéis vision desperdiciais miserablemente el resto. En este caso
solo he tenido que hacer trabajar mi olfato y mi oido. Me ha llegado el olor a
verduras y tierra de los puestos y he oido los gritos de reclamo de los verduleros.
Créeme, muchacho, si te digo que no hay lugar en Londres que huela y suene como el
Covent Garden.

Sin duda él acababa de demostrarlo.

Tras pagar al cochero, nos separamos, él se fue a su tribunal y yo, ay, a
encontrarme con la sefiora Gredge. Pero las tltimas palabras de sir John fueron una
invitacion.

—Si cumples con tus tareas a su gusto, eres libre, si lo deseas, para venir al
tribunal y observar los procesos.

Yo acepté de buena gana.

Pero antes habia escaleras que fregar, dos grandes pucheros que frotar, y también
habia que barrer. Cuando terminé con todo, me senti tentado a salir corriendo hacia el
tribunal, claro esta. No obstante, sabia que seria poco prudente y permaneci en la
cocina, sin atreverme a sentarme siquiera, y ordené el batiburrillo de cuchillos,
tenedores y cucharas que encontré en una alacena. Sabia que la sefiora Gredge debia
aprobar el resultado de mis esfuerzos y despedirme debidamente.

La sefiora Gredge no aparecio enseguida, y a juzgar por los murmullos que oi
arriba, se hallaba en el dormitorio de sir John, atendiendo a lady Fielding. Por fin oi
una puerta abrirse y volverse a cerrar, luego pasos en la escalera y por fin la sefiora
Gredge entro en la cocina. Parecia trastornada.

Se derrumbo en una silla junto a la mesa y apoyé la cara en una mano, sin fijarse
en mi presencia. Esperé mas de un minuto y luego arrastré un poco los pies y tosi
discretamente.

Alz6 la vista y me miro.

—Ah, Jeremy, un rapido final es lo mejor que podemos esperar.

—Lady Fielding estda muy enferma? —Nadie me habia explicado cual era su
estado—. ¢Cuanto tardara en ponerse mejor?

—Esta muy enferma —dijo la sefiora Gredge—. En cuanto a su mejoria, me temo
que no es probable.

Esperé un rato, incomodo. Sentia curiosidad pero dudaba en preguntar.
Finalmente hice acopio de valor.

—¢Qué enfermedad tiene?

—Una enfermedad que la va debilitando. La pobre y buena mujer sencillamente
esta menguando. —Al poco, como si volviera en si, la sefiora Gredge se irguio en la
silla y me mir6 con ojo critico—. ¢Has terminado las tareas que te asigné, Jeremy?
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—Si. Las escaleras, los pucheros y barrer. Incluso he arreglado los cubiertos de la
alacena.

—Bien —dijo ella con un suspiro—. Habras hecho un buen trabajo. —Luego,
con algo de su anterior caracter fiero, afiadio—. De lo contrario me oiras, puedes
estar seguro.

—Si, sefiora.

—Puedes irte arriba y leer. Mejor hacerlo de dia que gastar velas de noche.

—Si, sefiora, pero... bueno, sir John me ha dicho que podia ir a sentarme al
tribunal y mirar.

La sefiora Gredge mene6 la cabeza un par de veces. Su rostro reflejaba
consternacion.

—Ve si quieres, pues —dijo—, aunque no comprendo por qué quieres contemplar
ese desfile de miserias humanas e iniquidad.

—Bueno... porque sir John me lo ha ofrecido.

—Comprendo. Ve, pues. —Mas cuando me dirigia a las escaleras, volvio a
llamarme—: jJeremy!

—Si, sefiora —dije, deteniéndome y girando en redondo.

—Tiene una elevada opinion de ti. No le decepciones.

Asi se lo prometi y luego volvi hacia las escaleras.

La tarde estaba muy avanzada cuando entré en el juzgado de Bow Street. No
quedaban muchos acusados ni testigos, y lo que mas tarde acabé reconociendo como
publico habitual de sir John se habia reducido a unos pocos. Tenia varios sitios donde
escoger, pero elegi uno lo bastante cerca para oir los procesos sin llamar la atencion.

Sir John parecia despachar rapidamente los asuntos del tribunal. Cuando entré,
sacaban a un reo. No sé cual era su delito. Era evidente, sin embargo, que
compareceria en Old Bailey para ser juzgado. Miré conmiserativamente a aquel joven
que no parecia mucho mayor que yo, sabiendo que solo gracias al interés de sir John
por la justicia me habia salvado yo de ir a Newgate. Me pregunté entonces si no seria
aquel el tal Dillon que habia herido al sefior Bailey con el machete. En caso
afirmativo, me dije, no tenia por qué sentir compasion.

Se presentaron entonces dos asuntos de poca monta ante el magistrado: una
disputa por la escritura de una propiedad, que sir John fall6 en favor del poseedor de
la escritura, y a continuacion una acusacion de robo. El resultado de este ultimo caso
tiene cierto interés, permiteme, pues lector, que te lo describa. En pocas palabras: Peg
Button, sin profesion (en realidad, una cortesana), habia detenido a una tal John
Turley, agente de ventas, en Black Boy Alley a eso de las once de esa misma mafiana
para hacerle ciertas proposiciones. Mientras se lo pensaba, Turley habia notado un
leve movimiento en el bolsillo de su casaca, y se dio cuenta de que ella le habia
hurtado un pafiuelo de seda que valia una guinea o mas. En el tiempo que habia
tardado en echarlo en falta, empero, la mujer se hallaba en el acto de pasarle el
pafiuelo a su compinche, un chico de unos diez afios. Turley agarrd al chico, pero no
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consiguié mas que arrancarle el pafiuelo antes de que este desapareciera rapidamente
tras una esquina. Sin embargo, la mujer, estorbada por las faldas, habia sido atrapada
facilmente y llevada sin mas a Bow Street, donde se presentaba el cargo de hurto
contra ella. Esto lo relaté Turley. No tenia testigos que apoyaran su historia.

Sir John le escuch6 pacientemente antes de preguntar.

—¢Qué tienes que decir, Peg Button?

—No he sido yo la que lo ha cogido, sefioria, ha sido el chico.

—¢Lo conoces?

—Lo he visto por ahi.

—El sefior Turley ha declarado que fuiste tii quien cogi6 el pafiuelo de seda, que
td se lo diste al chico. ;Qué dices a eso?

—Digo que el caballero se equivoca, sefior. He visto al chico con la mano en el
bolsillo del caballero, y queria quitarselo al chico para devolverlo a su duefio.

—Reconozco que es 16gico, muy l6gico. Entonces, ;por qué echaste a correr?

—Porque €l gritaba que yo era la ladrona de su sucio pafiuelo, cosa que no era,
pero €l estaba decidido, vaya que si.

—¢Esta el objeto en cuestion en poder del tribunal?

—Lo tengo aqui, sir John —contesto el sefior Marsden, el escribano.

— ¢ Esta realmente sucio?

—Bueno, esta un poco tieso por los mocos y los salivazos secos. —FEl poco
publico que quedaba rompio6 en carcajadas—. En otro tiempo era blanco, pero ahora
esta amarillento.

—¢Esta usted resfriado, sefior Turley?

—Si, sir John. —Tosi6 un par de veces a modo de demostracion.

—Bien, al menos hemos establecido quién es el duefio del pafiuelo. —Mas risas
—. (O no? —preguntod luego—. Sefior Marsden, ¢quiere usted examinar ese objeto
en otro tiempo blanco, y decirnos si ostenta alguna marca distintiva?

John Marsden abrio el pafiuelo con cautela y lo examin6 detenidamente.

—Dos iniciales, sir John, una F y una A.

—Bien, ;como explica usted eso, sefior Turley? ;Como ha llegado a sus manos?

—Fue un regalo, sir John, un regalo de alguien que no me conocia bien.

—No, desde luego no muy bien. Su nombre no lo sabia. —Sir John guardd
silencio—. Francamente —dijo por fin—, estoy dudando. En primer lugar, el propio
acusador ha declarado que recupero el pafiuelo arrebatandoselo al chico, que luego
huyo. La acusada ha rebatido con una explicacion razonable que ella no se lo entrego.
Y luego esta la cuestion del objeto mismo. El sefior Turley reclama su propiedad,
pero hay motivos para dudar de su reclamacion. Por lo tanto, este tribunal absuelve a
la sefiora Peg Button y condena al sefior Turley a marcharse por donde ha venido sin
el pafiuelo, que queda en poder del tribunal. Si se pone a hervir un dia entero, puede
que vuelva a servir.

La galeria, que normalmente se decantaba en favor de los acusados, rompio en
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aplausos cuando Turley dio media vuelta y se alejo con paso airado. La sefiora Button
dio las gracias cuando ya se iba, pero sir John la llamo.

—Si, sefior, su sefioria —dijo ella, toda sonrisas.

Sir John se incliné y habl6 con un tono que solo los que estabamos delante
pudimos oir.

—Ve y no peques mas, Peg.

Ella se fue tras asentir muy seria.

Se produjo entonces una larga conferencia entre sir John y el sefior Marsden, al
final de la cual el escribano se levantd y abandon6 la sala por un breve lapso de
tiempo. Cuando regreso, dejo la puerta abierta y volvio a ocupar su sitio junto a sir
John, con quien intercambi6 unas palabras. Luego, aquel hombre menudo se irguio y
exclamo con potente voz:

—iQue traigan al prisionero!

Por la misma puerta del fondo de la sala, entraron dos alguaciles que llevaban a
un hombre encadenado. Era, sin lugar a dudas, el atacante del sefior Bailey, Dick
Dillon, un hombre corpulento, como ya se ha dicho. Si era torpe de pies, no sabria
decirlo, pues llevaba unos grilletes que hubieran vuelto pesado incluso a un maestro
de danza. El hombre lanz6é una mirada furiosa en derredor, causando asi mala
impresion en la galeria.

Escoltado por sus guardianes hasta colocarse ante el estrado, mir6 al magistrado con
aire desafiante, gesto que de nada servia frente al ciego sir John.

Se llamo a Francis Hawkins y este relaté el robo perpetrado por Dillon a mano
armada. En el momento de la narracion en la que aparecia Benjamin Bailey, sir John
tomo la palabra. Anuncié que habia tomado declaracion al sefior Bailey esa misma
mafiana y procedio a repetirla de memoria palabra por palabra, excepto para corregir
algunos fallos de gramatica y diccion.

—Que el acta recoja que este ha sido el testimonio del agente que realizo el
arresto —dijo al final.

Se produjo un largo y tenso silencio. Finalmente sir John dejé oir su voz, mas
grave y alta de lo normal en él.

—Dick Dillon, ¢qué tienes que decir?

—:Que qué tengo que decir? —repiti6 Dillon, como mofandose de la solemne
pregunta de sir John—. Lo que tengo que decir es que quiero la deportacion.

—En otras palabras —dijo sir John—, prefiere que no le cuelguen.

—iA Dick Dillon no le colgaran! —aull6—. Tiene algo con que negociar.

—¢Y qué es si puede saberse? —pregunto sir John.

—¢Puede prometerme que me deportaran a las colonias?

—¢Con un contrato de por vida? ;Como esclavo?

—NMe arriesgaré.
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—No puedo prometerte nada, Dick Dillon. Pero si tienes informacion que ofrecer
sobre asuntos criminales que conduzcan a un proceso o una condena, se tendra en
cuenta durante tu juicio y al dictar sentencia.

—iQuiero la deportacién! —insistié Dillon.

—Y yo no puedo prometerla.

—Entonces estoy hablando con la persona equivocada, ¢no?

—No cabe duda —dijo sir John. Después de una pausa para que las palabras que
estaba a punto de pronunciar se oyeran en todo el tribunal con toda su gravedad, sir
John volvi6 a empezar—: Llamo la atencion de todos los presentes sobre el hombre
que tengo ante mi. Hay pruebas claras y suficientes para mandarlo a juicio por robo.
El testimonio de la victima y la declaracién del agente que lo arrest6 lo demuestran.
Sin embargo, como todos sabemos, hay robos y robos. Por una parte, podemos tener
a un chico de diez afios intentando sustraer un pafiuelo sucio, acto censurable, desde
luego, pero un hurto asi se minimiza si se compara con el delito de Dick Dillon. El
suyo fue un robo con un arma, un machete. La victima, el sefior Hawkins, tuvo suerte
de escapar con vida. No exagero, pues segun la declaracion del alguacil jefe Bailey, al
intentar detenerlo, Dillon dej6 clara su intencién asesina, y en la refriega consiguio
herirle antes de ser reducido. Esto lo considero mucho mas grave, pues al atacar a un
agente de la ley Dillon ha atacado a la ley misma. Esto no puede ni debe ser tolerado.
Y por tanto, su causa se remitira a juicio, no solo por robo, sino también por el intento
de asesinato de un agente de la ley que cumplia con su deber. No creo que ninguin
juez o jurado de los tribunales de Bailey se tome estas acusaciones a la ligera ni con
clemencia. Que el prisionero Dillon sea llevado a Newgate, donde aguardara ser
juzgado a conveniencia de la Corona.

Fuera por el sentido de su declaracion o por el poder de su improvisada retorica,
la galeria (no mas de veinte almas en aquel momento) aplaudi6 a sir John Fielding
con entusiasmo. El, considerandolo impropio, golpeé el estrado con la palma de la
mano para llamar al orden.

Sin embargo, Dick Dillon aun no habia dicho la ultima palabra.

—iNo me colgaran! —grit6 a voz en cuello cuando lo sacaban de la sala—. jYa
lo vera! —Y luego le empujaron para que saliera por la puerta.

—Se levanta la sesion —dijo sir John. Se puso en pie y abandono la sala
rapidamente, sin vacilar y sin un solo tropiezo, por la misma puerta por la que habian
empujado a Dillon poco antes.

Cuando yo me disponia también a salir, me detuvo el sefior Marsden, a quien sir
John habia pedido me dijera que fuera a visitarlo a su camara. Me dirigi, pues, a la
misma puerta, vislumbré por tltima vez a Dillon y, tras anunciarme con un golpe en
la puerta, sir John me invit6 a entrar.

Estaba sentado de una manera tan informal como en la ocasién anterior, con los
pies sobre la mesa, sin zapatos y sin la peluca. Tras indicarme que tomara asiento, me
pregunté mi opinion sobre Dick Dillon.
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—NMe ha parecido un auténtico canalla —respondi.

—Y a mi también —dijo él, y afiadi6, mas para si mismo que para mi—: Me
pregunto qué sabra para sentirse tan confiado.

Yo nada dije, puesto que no tenia la menor idea.

—¢Has captado la distincion que he hecho en mi discurso al enviarlo a Newgate?

—:Entre su robo y el ataque al sefior Bailey?

—No, Jeremy, entre el pequefio hurto y el robo a mano armada. Mira, la ley no
hace distinciones. ;Has oido el caso precedente?

—Si, sir John.

—Bueno, lo mas probable es que Peg Button sustrajera realmente el pafiuelo de
ese tipo y la hayan pillado cuando se lo pasaba al chico. Era sencillamente su palabra
contra la de él. Si la victima hubiera conseguido atrapar también al chico, la sefiora
Button y el chico podrian haber sido juzgados, condenados y colgados, al menos en
teoria.

—¢Todo eso por un simple pafiuelo de seda?

—Si, un pafiuelo de una guinea, o eso afirmaba el duefio. Esa cantidad basta a los
ojos de la ley para dictar la pena capital. —Meneo la cabeza con solemnidad, como
perplejo—. He llamado duefio a ese tipo, Turley, cuando lo mas probable es que sea
solo el poseedor. Seguramente se lo compro a otro como Peg o como su joven
compinche por unos cuantos peniques cuando not6 que se habia resfriado.

Me senti abrumado por lo que oia. En el destino tedrico de aquellos desgraciados
vi reflejada mi situacién de pocos dias atras.

—¢:De verdad los colgarian por tan poca cosa? —pregunté al fin.

—Con toda probabilidad, no. Los chicos menores de catorce afios no son
ejecutados, aunque se ha condenado a muerte a unos cuantos. Tengo entendido que en
ciertos casos extraordinarios la sentencia se ha ejecutado en los condados. ;Hubieran
colgado a la sefiora Button, o a otra como ella? Tampoco es probable. Nuestras leyes
son las mas severas de la Cristiandad; sin embargo, nuestros procesos judiciales
favorecen a los acusados. Turley, u otro como él, tendria que hacerlo mucho mejor en
el juzgado de Old Bailey: presentar testigos, establecer la propiedad del objeto
robado, demostrar su valor, etcétera. Pero en el caso de haber sido juzgada, declarada
culpable y condenada a muerte, lo mas probable es que redujeran su condena a
azotes, a una temporada en prision o a ser deportada a una de las colonias, como
pretende Dillon, lo que, por cierto, no es un destino demasiado feliz. Actualmente
solo la mitad de los condenados...

Le interrumpio alguien que llamaba a la puerta.

—Jeremy —dijo él, volviéndose, molesto—, ¢quieres ver quién es? A menos que
sea el sefior Marsden o uno de los guardias, despachalo.

Me dirigi a la puerta, la entreabri y me encontré con el rostro vehemente y
excitado del sefior Gabriel Donnelly. A él seria dificil darle con la puerta en las
narices. En realidad, resulté imposible.
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—Debo hablar con sir John —dijo, empujando la puerta y obligandome a
retroceder.

—¢Quién es? —bramo el magistrado.

Habiendo entrado, pues, pese a mi oposicion, el sefior Donnelly se acercé a sir
John y se inclin6 por encima de la mesa en una postura apremiante.

—Soy yo, Gabriel Donnelly, y he venido...

—¢:Por qué no podia esperar a ser debidamente anunciado? —inquiri6 sir John,
bajando los pies de la mesa y tanteando con la mano en busca de la peluca.

—Porque las noticias que le traigo son demasiado importantes para esperar, ni
siquiera para eso. Déjeme que le diga de lo que estoy seguro. He realizado la
obduktion examinado la mayor parte de los 6rganos del cadaver, aunque no todos. He
hallado el tejido de los rifiones completamente destruido; he hallado el higado con
lesiones de una indole extraordinaria. Las paredes del estomago estaban muy
inflamadas y también presentaban lesiones y llagas ulcerosas. El tubo digestivo...

—iBasta! ;Qué pretende decirme, sefior Donnelly?

—Le estoy diciendo, sir John, que lord Goodhope fue envenenado con un potente
caustico, una muestra del cual he recogido de su estbmago. Eso, y no la herida de
pistola, fue la causa de su muerte. Estoy seguro.
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En el que me cuentan una horrible historia y vuelvo a
encontrarme con el seiior Boswell

Aquello daba sin duda un nuevo cariz al asunto. Incluso yo comprendi la terrible
discrepancia que surgia de la extraordinaria revelacién del sefior Donnelly. Si lord
Goodhope habia sido envenenado, ;por qué le habian disparado? ¢Por qué habia sido
necesario matar dos veces a un hombre? ;O seria posible que él mismo hubiera
tomado veneno y luego, en su agonia, hubiera hecho que le dispararan con una pistola
en la cara? Esto ultimo no parecia tener el menor sentido, pero ¢acaso algo lo tenia en
aquel contradictorio conjunto de circunstancias?

Si tales pensamientos pasaron por mi mente infantil, ;qué consideraciones mas
graves ocuparian a sir John después de que el cirujano diera la noticia? Permanecio
mudo como una estatua durante un largo lapso de tiempo, ensimismado como solo un
ciego puede estarlo. La expresion de su cara no se alter6. No mostraba tanto sorpresa
como un leve fastidio por aquella complicacion afiadida.

Impacientandose por el prolongado silencio, el sefior Donnelly hablo
impetuosamente.

—¢Me ha oido, sir John? He dicho que fue veneno lo que lo mato.

—No soy sordo —contestd €él, aferrando su peluca por fin y colocandosela
descuidadamente sobre la cabeza—. De hecho, oigo mejor que la mayoria.

Yo sabia que desde luego pecaba de modesto.

—Perdoneme. He sido impertinente y descortés.

—No importa. Lo que importa, desde luego, es que he estado haciendo las
preguntas equivocadas. Por ejemplo, habia concedido cierta importancia a la hora en
que se disparé la pistola. Eso ya no importa demasiado, puesto que acaba de
comunicarme que ya estaba muerto. —Hizo una pausa y luego quiso dejar las cosas
claras—: ¢Lo juraria ante un tribunal?

—Si —replicé el cirujano sin vacilar.

—¢Podria aventurar cuanto tiempo llevaba muerto cuando se efectud el disparo?

—No, practicamente no habia comida en su estobmago. Por su descripcion del
cadaver en el momento en que lo vio el sefior Bailey, la rigidez de la muerte atin no
habia comenzado. —Por primera vez desde que atravesara la puerta empujandome
con ella, el sefior Donnelly se volvio hacia mi y pregunt6—: Jeremy, cuando ta
examinaste el cuerpo, los miembros aun podian doblarse, ;no?

—Si, sefior.

—¢El cuello también?

—S], creo que si.
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Describi el espantoso modo en que se lade6 la cabeza de lord Goodhope cuando
el sefior Bailey le quit6 la peluca para examinar la herida tras la oreja. Luego recordé
algo mas.

—Los lacayos habian bajado el cadaver hasta el sé6tano. Estaba alli, tendido,
cuando lo volvimos a ver. Asi que...

—Justamente —dijo el sefior Donnelly—. No habia rigidez. No podia llevar
muerto mas de cuatro horas, seis como mucho.

—Un largo periodo de tiempo —coment6 sir John y permanecioé sentado en
silencio, meditando—. Maldita sea, soy un estupido —exclamo6 de repente—. Tan
obcecado estaba en el disparo que ni siquiera he establecido cuando entr6 en la
biblioteca ni en qué estado. Hasta ahora he estado haciendo una auténtica chapuza de
esta investigacion.

—No se lo recrimine usted —dijo el cirujano—. Se hizo todo de un modo muy
inteligente, con la pistola y todo lo demas. ;Quién hubiera podido adivinarlo?

—Yo debi haberlo adivinado —dijo el magistrado con conviccion. Suspiro y
continud con una actitud mas constructiva—: ;Qué sabemos, por poco que sea? Si no
tenia comida en el estdbmago, es poco probable que le administraran el veneno de esa
forma, ¢no?

—FEsta usted en lo cierto.

—Tal vez disimulado en un liquido. Jeremy, ;habia alguna licorera o botella en la
mesa? ;En la biblioteca? ;Lo recuerdas?

Intenté evocar una imagen de la habitacion, o mas bien varias imagenes, puesto
que el sefior Bailey y yo habiamos inspeccionado la biblioteca exhaustivamente.

—No —contesté por fin—. No recuerdo haber visto nada de eso. Pero solo estoy
seguro de la mesa. La mesa estaba vacia, completamente desprovista de botellas.

—Hummm. Eso por si solo ya es insdlito. —Se dirigio al sefior Donnelly—.
¢Sabemos qué tipo de veneno caus6 su muerte?

—No —contesto el cirujano con voz vacilante—. Como le decia, he tomado una
muestra de liquido del estbmago. Se la daré a un boticario, pero para serle sincero,
estaba tan mezclado con sangre y bilis que tal vez sea imposible de identificar. Caus6
tanto dafio, empero, que debio de ser un producto caustico, algun tipo de acido; una
muerte muy dolorosa.

—¢Qué hara ahora con el cuerpo?

—Pues devolverlo, sefior. Prometi a lady Goodhope que le devolveria el cuerpo
de su marido al cabo de unas pocas horas a fin de que lo preparen para el funeral. Ha
empezado la putrefaccion, aunque atin no ha avanzado mucho, claro esta.

—Bueno, debo pedirle que redacte un informe dirigido a mi —dijo sir John—.
Incluya todos los detalles que he sido demasiado impaciente para oir, todo cuanto sea
pertinente, pues ese documento, Dios quiera que asi sea, ira a parar a manos del fiscal
de la Corona.

—Lo haré, no tema.
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—¢Qué piensa decirle a lady Goodhope?

—La verdad. Cualquier otra cosa seria no solo un error sino dificil de sostener.
De todas formas, acabaria enterandose.

Sir John suspiro.

—Tiene razon, desde luego, pero pidale que mantenga el secreto. Y cuando se lo
diga, asegurese de que no haya criados escuchando. Sobre todo hay que vigilar al
mayordomo. No hay necesidad de que esto se haga publico todavia.

—Comprendo, pero ;no prefiere decirselo usted mismo? ;No me acompafia,
sefior?

—No; tenia pensado pasar un rato con mi esposa.

—¢Con su esposa, sir John? —Su tono y su expresion dejaban bien claro que el
sefior Donnelly habia supuesto que su informacién seria de tal importancia que sir
John volveria a la investigacion inmediatamente.

Sin embargo, era igual de evidente, por la expresion resuelta de sir John, que este
no tenia intencion de alterar sus planes domeésticos para esa noche.

—Sefior Donnelly —repuso entonces con brutal franqueza—, no es culpa suya,
pues no conoce mi vida privada, pero pienso pasar la velada con mi esposa, pues es
seguro que no queda mucho tiempo que pasar con ella. En pocas palabras, sefior, se
esta muriendo.

Los remordimientos se apoderaron del sefior Donnelly. Los franceses dicen
desolé, a su modo rimbombante, como simple expresion de pesar, pero el sefior
Donnelly parecia realmente desolado. Sus facciones se arrugaron hasta tal punto que
pensé que iba a llorar, pero no lo hizo.

Asinti6 y retrocedio un paso.

—Seifior, no sé como expresarle mi...

Sir John agit6 una mano como si espantara una mosca.

—No es necesario, sefior Donnelly, no es necesario volver a hablar de ello. Usted
no tenia modo de saberlo.

—¢:Podria ayudarles? Tal vez si la visitara...

—c:Llevando consigo su diploma de Viena? —Suspir6—. Perdoneme, eso no
venia a cuento. No, sefior, ya la ha visitado todo un ejército de médicos y se han
probado todo tipo de medicinas sin resultado.

—¢Qué enfermedad padece, sir John?

—Un tumor, en eso los médicos estan de acuerdo, pero no se ponen de acuerdo
acerca de donde esta localizado. No obstante, todos creen que el fin esta cerca, y yo
mismo lo percibo. No estuve con ella anoche ni esta mafiana. Debo pasar con ella esta
noche.

—Por supuesto, lo comprendo. Pero le ruego me permita ir a verla mafiana por la
mafiana.

—No hay otro diagnéstico posible, ni ayuda que ofrecerle. Mi pobre y querida
Kitty no debe de pesar mas de treinta kilos. Ella, que antes era una mujer corpulenta.
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—Pero estoy seguro de que es posible aliviar sus dolores. Tal vez yo pueda darle
algo.

Sir John permanecio callado un momento.

—Entonces no deje de venir —dijo.

—No le resultara facil continuar con su trabajo en el juzgado —comento el sefior
Donnelly—, y ahora con esta investigacion...

—Que no podria haber llegado en momento mas inoportuno, créame. No es
extrafio que haya hecho una chapuza. Pero aguarde, sefior. Aunque no tengo intencién
de acompafarle, permitame que envie a Jeremy en mi lugar. Tal vez nos ayude mas
de lo que podamos suponer.

—¢Como, sir John? —Mi joven corazon habia dado un vuelco ante aquella nueva
oportunidad—. ;Cémo puedo ayudar?

—Pues hablando con los criados. No trates de imitarme e interrogarlos
formalmente. Conversa con ellos. Tendran preguntas que hacerte, de eso puedes estar
seguro. Contéstalas todas, excepto lo que tenga que ver con este asunto del veneno.
No es necesario que lo sepan. Pero dales informacion para sonsacarles. Sé mi espia.

—Lo intentaré, sir John.

— ¢ Esta satisfecho, sefior Donnelly?

—Me alegro de que Jeremy venga conmigo.

Asi acabé sentado junto a un ataud discretamente cubierto en un carro conducido por
el incomprensible Ebenezer Tepper. El sefior Donnelly viajaba junto a él y no parecia
comprenderle mejor que yo. Habia intentado varios conatos de conversacion con el
hombre de Lancashire: una pregunta sobre la ruta y un comentario sobre la abarrotada
via publica. Lo hizo con su habla habitual, que era el buen inglés del rey suavizado y
cantarin a la manera irlandesa. Ebenezer no tuvo dificultad en comprenderle, pero sus
respuestas, bastante largas y sinuosas, dejaron perplejo al cirujano. Tras la segunda el
sefior Donnelly volvio el rostro para lanzarme una mirada inquisitiva. Todo lo que
pude ofrecerle por respuesta fue encogerme de hombros. Después de aquello no se
dijeron nada mas.

Y asi continuamos lentamente por las calles de la ciudad, la mayor parte del
trayecto en silencio, hasta que por fin, muy cerca de St. James Street giramos por un
estrecho camino de tierra que me parecié familiar. Tardé un momento en darme
cuenta de que nos dirigiamos a la parte posterior de la casa por la callejuela angosta y
triste que habia observado brevemente con Potter. Ebenezer acababa de probar lo que
yo habia dudado. En mi primera opinion, era quiza demasiado estrecha para un carro
tan ancho. Me dije que debia corregir la descripcion dada a sir John.

Ebenezer tir6 de las riendas y detuvo a los caballos ante la puerta del seto de
alhefia. El sefior Donnelly me orden6 que me apeara del carro y sujetara los caballos.
Obedeci con cierta reticencia, mientras los dos hombres bajaban el ataud y se
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esforzaban por hacerlo pasar por la puerta. Aunque en Londres yo era un chico del
campo, tenia poca experiencia con animales y practicamente ninguna con caballos.
En las pocas ocasiones en que mi padre habia necesitado alquilar un tiro y un carro,
se habia ocupado de ello sin mi dudosa ayuda. Los dos éramos gente de a pie, como
la mayoria de personas en las ciudades y aldeas de Inglaterra.

Asi pues, lo tnico que hice fue agarrar los tirantes de los arneses de aquellas dos
enormes bestias y esperar que Ebenezer regresara pronto. Uno de los caballos era
manso, el otro no. El animal se puso nervioso y escarbo el suelo con los cascos de
forma impaciente, haciendo que crujieran las ruedas del carro. Intenté razonar con él
con suavidad, pero no me hizo el menor caso, volvié la cabeza bruscamente y me
lanz6 un mordisco al brazo.

Salté hacia atras por instinto, dejando caer los tirantes y aterrizando en el seto; tan
angosta era la callejuela. Se produjo un golpe sordo donde di con los pies. Fue uno de
esos detalles que no se perciben en un principio. En realidad en aquel momento no
pensaba sino en volver a apoderarme de las riendas y dominar al rebelde animal. El
miedo me hizo osado. Lo maldije a mi modo infantil, llamandole demonio y
pronunciando amenazas que no podia cumplir. Las palabras rudas funcionaron mejor
que las dulces. Cogi la rienda mas abajo y empujé contra su cabeza. Cuando las
ruedas del carro dejaron de crujir, supe que habia ganado.

No fue hasta entonces cuando el ruido de mis pies al golpear el suelo se repiti6 en
mi cerebro. No estaba seguro, sencillamente tenia la sensacion de que no habia sido
exactamente como debia ser. Girando el cuerpo sin dejar de sujetar a los caballos,
inspeccioné el lugar donde mis talones se habian hundido en la tierra. No parecia
diferente, pero lo habia notado firme bajo los pies; si, quiza demasiado firme. Di un
salto sobre el lugar para probarlo. El suelo estaba mas blando y no se produjo el
mismo ruido sordo. Sin embargo, este peculiar ejercicio inquietdé a ambos caballos, de
modo que resolvi no repetirlo hasta la vuelta de Ebenezer, que ocurrié poco después.
No obstante, al final lo inico que hice fue calcular la distancia del lugar hasta la
puerta del seto, marcando asi su posicion para investigarlo mas tarde.

Aliviado de mi onerosa tarea, crucé la puerta y el jardin, entré en la residencia
Goodhope por la puerta de atras y me dirigi a la cocina. Alli encontré al servicio
enfrascado, no en los preparativos de la cena como esperaba, sino remoloneando
después de cenar ellos mismos, sentados todos a la larga mesa donde la noche
anterior yacia el cadaver de lord Goodhope. Ademas de las dos jovenes que ya
conocia, se encontraba el otro lacayo, compafiero de Ebenezer, cuyo nombre sabria
después que era Henry, y una mujer mayor que todos ellos y desconocida para mi,
que debia de ser la cocinera, segun juzgué correctamente. No sabia donde podia estar
Potter, pero me alegro notar su ausencia.

Todas las conversaciones cesaron cuando entré yo, lo que no debid sorprenderme,
pues en mi visita anterior me habia comportado como un entrometido en una cuestion
oficial, pero esta vez tuve la sensatez de dirigirme a ellos con la mayor humildad.
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—Les rogaria —dije a los reunidos— que me dieran algo de comer; con un trozo
de pan me conformo.

—¢Quién eres tu? —pregunto la mujer mayor—. Vienes de la calle, ;no?

—Desde luego que no, sefiora. He venido con el sefior Donnelly, el cirujano.

Una de las pinches, la que se habia reido la noche anterior por el desconcierto de
Potter, susurr6 unas palabras al oido de la cocinera con semblante serio, y la
expresion de esta ultima se suavizo.

—Bien —dijo—, hablas como un caballero. Quiza deberia alimentarle como a tal.
Puedes comer con nosotros, si lo deseas; y estamos cenando como las damas y los
caballeros. Tenemos que consumir los alimentos. La carne no se conserva
eternamente. —Hizo una pausa mientras me examinaba—. ;Qué te pareceria una
chuleta?

—¢Una chuleta de qué? —pregunté osadamente.

—Una chuleta de buen cordero inglés.

—iHecho! —exclamé, como si me hubiera enzarzado en un trato comercial.

Con esto se animo el ambiente en la mesa, me hicieron sitio y en un momento
tenia delante una gruesa chuleta, un vaso y un mendrugo de pan. Era ciertamente una
cena suntuosa.

Instantes después charlaban y reian como antes, pero, como habia predicho sir
John, dirigieron sus preguntas hacia mi sobre el subito e inesperado fallecimiento de
lord Goodhope.

—:No se mato él mismo, entonces? —preguntdo Henry. Habia adivinado lo que
significaban las manos limpias de su amo y se lo habia comunicado a los demas.

—Sir John no lo cree —dije. Y alli estaba yo, actuando de nuevo como un
magistrado—. ;Qué diria usted?

—Bueno —replicé él—, si un hombre dispara una pistola, sin duda su mano ha
de mostrarlo.

Me limité a asentir mientras cortaba mi chuleta.

—¢Qué eres tu de sir John? —pregunto la de las risas, que se presento a si misma
como Annie—. Pareces un poco joven para ser alguacil.

Busqué el titulo apropiado y recordé el que me habia dado el mismo sir John.

—Soy su ayudante —dije—. Seguramente habras notado que tiene un pequefio
problema de vista.

—Desde luego —dijo ella—, con esa venda negra sobre los ojos, yo diria que lo
tiene.

Se produjo un murmullo general de desaprobacion ante este insolente comentario.
Me apresté a continuar para demostrar que no me habia ofendido.

—Le ayudo a observar detalles —dije—, informandole de ellos. El aplica su
ingenio. Tiene una mente prodigiosa.

—Si —intervino la cocinera—, esa es su fama.

—Fuiste tu quien se fijo en las manos limpias de lord Dickie? —pregunté Henry.
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—Yo mismo —contesté, pecando de inmodestia al no afiadir que no sabia
entonces cual era el significado de lo que habia visto.

—Fuiste muy espabilado.

Asi continu6 la conversacion mientras yo engullia lo que la cocinera habia tildado
con razén de buen cordero inglés y respondia a las preguntas que me formulaban. La
unica persona que permanecia callada era la compafiera de Annie, mucho mas
comedida, en la que yo me habia fijado la noche anterior. Esa solo hablaba con los
ojos. En ellos habia algo de miedo. ;Podia ser que la hubiera impresionado? Me inflé
un tanto ante esa supuesta admiracion.

Las unicas preguntas que dejé sin respuesta fueron las que sir John habia previsto:
ipor qué el cirujano se habia llevado el cadaver de lord Goodhope?, ;qué habia
descubierto el cirujano? La primera me la hizo Henry, la segunda la cocinera. Esta
ultima me hizo dudar. ;Sabia ella algo sobre venenos? En caso de envenenamiento no
seria de extrafiar que recayeran las sospechas sobre ella. Sin embargo, el sefior
Donnelly habia dejado claro que no se habia administrado el agente asesino a través
de la comida. La cocinera parecia intranquila. Yo deseaba disipar su inquietud, pero
no podia hacerlo sin divulgar informacién que me habian prohibido divulgar. De
modo que eludi la pregunta de la cocinera como antes la del lacayo, declarando que
las cuestiones de médicos y cirujanos escapaban a mi entendimiento y que no
confiaba demasiado en ellos, como tampoco sir John. Esto tltimo, que no era tal vez
del todo falso, parecié aliviarla.

La parlanchina Annie me confundi6é con una pregunta para la que no estaba
preparado. Queria saber por qué, si tan poco me gustaban los médicos, habia llegado
en compaiiia del sefior Donnelly.

Carraspeé un poco antes de contestar con sinceridad:

—Me ha enviado sir John.

—¢Con qué proposito?

Vacilé.

—Vamos. jSuéltalo! —me apremi6 ella, siempre con sus risitas.

—Para registrar la biblioteca otra vez —dije, inspirado por fin.

—No estas en la biblioteca.

Entonces miré alrededor como si observara el entorno por primera vez.

—Oh —dije con toda inocencia—, jpues es verdad!

Con esto arranqué las risas de mi publico, como esperaba, y observé con alivio
que olvidaban el tema, pero ya casi me habia acabado la chuleta de cordero y atin no
les habia sonsacado nada. Todas las respuestas las habia dado yo.

Sin embargo, mi visita dio un nuevo giro cuando llegaron cuatro miembros mas
del servicio apestando a establo. Ebenezer era uno de ellos; mas tarde supe que los
otros tres eran el cochero, el postillon y el mozo de cuadra. Ebenezer asintio,
pronunciando lo que tomé por un saludo, sin parecer sorprendido de verme cenando
alli. La cocinera ordend a las dos pinches que abandonaran sus sillas, y afiadi6 que
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seguramente tardaria una hora en necesitarlas para que fregaran. La criada silenciosa
y recatada desaparecié por una puerta abierta tras lanzarme una mirada solemne.
Realmente me gustaba mucho. La descarada Annie se detuvo al llegar a la puerta y
me hizo sefias de que la siguiera.

Miré alrededor. Nadie parecia fijarse en nosotros, de modo que limpié mi plato
con el dltimo trozo de pan, lo coloqué sobre una pila de platos y sali de la cocina tras
Annie. La habitacion contigua era casi tan grande como la cocina y de ella nacia un
pasillo que conducia a las habitaciones individuales de los criados.

Annie, rolliza y osada, me cogi6 de la mano y me llevo a un sofa algo desgastado,
donde su compafiera ya se habia sentado. La estancia estaba amueblada con piezas
sueltas desechadas en la gran casa. La luz era mortecina, pues unas pocas velas en los
rincones servian para iluminarla toda. Ciertamente, pese a algunos toques aqui y alla
con la intencién de animarla (habia cuadros en las paredes de color amarillo palido),
el lugar tenian un aspecto bastante triste. Por grande que fuera, no dejaba de ser un
sotano.

Me senté en un extremo del sofa con Annie entre su compafiera y yo. Pedi que
nos presentara. Al ver que Annie no me hacia caso inmediatamente, me incliné,
extendi la mano y le dije mi nombre a la otra chica con una sonrisa amistosa. Ella
toc6 mi mano timidamente y asintio.

—¢;Como te llamas? —pregunté.

No contesto y apart6 la mirada.

—Se llama Meg —dijo Annie.

—:No puede hablar? —susurré.

—Algunas veces. —Luego, para cambiar de tema, afiadi6—: ;Te ha dicho lady
Goodhope si piensa cerrar la casa de Londres?

—A mi no me lo ha dicho —respondi.

—No, pero siendo ayudante de sir John Fielding y todo eso, pensaba que la
habrias oido, a lo mejor cuando comentaba cuales eran sus planes.

Reflexioné.

—Bueno —dije—, si manifest6 que su hogar esta en Lancashire. Y lo dijo de un
modo que significaba que queria regresar.

—FEso es lo que nos tememos todos. Esta era la casa de lord Dickie. Ella no
pasaba aqui mas que unas semanas al afio. Y pongo a Dios por testigo de que el resto
del tiempo era todo muy diferente.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, alegrandome de por fin enterarme de algo.

—Bueno, a los que sirven arriba les gustaba porque entonces habia fiestas,
algunas veces tres o cuatro a la semana, con lord Dickie, cenas y otro tipo de fiestas.

Los lacayos y Potter se alineaban en el vestibulo para recoger las propinas. Asi
ganaban tanto en una semana como los de aqui abajo ganamos en un afio. —Le dio
un codazo a la otra chica—. Pero nosotras también teniamos nuestra oportunidad,
ieh, Meggie?
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Esta salida hizo que Meg se levantara del sofa y saliera de la habitacién. No
sabria decir si lloraba o no, pues habia desaparecido por el pasillo con extrema
rapidez. Me quedé pasmado mirando fijamente por donde se habia ido.

—He sido malvada —dijo Annie—. En realidad queria deshacerme de ella, pero
lo he hecho mal.

—¢Es muda? ;O puede hablar? —Me dije que parecia inteligente, pero también
demasiado timida y asustadiza.

—Meg esta medio tonta, o quiza del todo.

—¢Ha sido siempre asi?

—No —respondié Annie tras suspirar—. Esas otras fiestas de lord Dickie no eran
cenas a las que invitaba a lores y ladies. De estas ha habido unas cuantas incluso con
lady Goodhope por aqui. jPues no daban trabajo ni nada en la cocina! No, la mayoria
de las veladas de Dickie eran lo que él llamaba «improvisaciones». Menuda
palabreja, ;eh? Debe de ser alguna obscenidad, porque a eso se dedicaban esas
noches. Dickie salia al teatro o a algun lugar parecido y volvia con un monton de
petimetres y sus fulanas. Hacia salir a la cocinera y pedia cena para todos. Teniamos
que trabajar hasta muy tarde.

»Pero a veces les faltaban una o dos fulanas. En ocasiones enviaba a Potter a
recoger a alguna de la calle, pero cogieron la costumbre de hacernos subir a Meg y a
mi de la cocina. Preferian jovencitas como nosotras, ;comprendes? Por lo general nos
librabamos riendo y bailando y actuando en sus funciones de teatro, pero a veces no.
En cualquier caso nos pagaban bien. jPues no nos envidiaban los lacayos y los demas
criados por las propinas!

»Bueno, pues todo ese barullo entre petimetres y fulanas a mi me va bien o no,
ccomprendes?, pero a Meg empezd a obsesionarle, porque era pecado y todo eso. Asi
que una noche vino una multitud especialmente alborotadora. Lord Dickie llego
acompafiado de una nueva, esa actriz que se llama Lucy Kilbourne, y después de
cenar nos mando llamar a Meg y a mi. Solo que esa vez ella se neg6. Yo tuve que
subir y decirselo al amo. Bueno, deberia haberle dicho que estaba enferma, pero no lo
hice, sencillamente le dije que no queria. Eso le puso furioso de veras. Baj6 por ella
en persona, y la arrastré arriba, asi como te lo digo. Y luego un grupo de hombres la
llevaron a los dormitorios de arriba y la utilizaron del modo mas vergonzoso. Yo no
fui testigo, gracias a Dios, pero la oi gritar y aullar, y luego, de repente, se calld, y yo
di por seguro que la habian matado. No me importa decirte que con eso se estrope0 la
fiesta en el comedor.

Annie dejo de hablar como si hubiera acabado de contar la historia.

—Y eso ha afectado su habla? —pregunté, sacando la conclusiéon mas evidente.

—iOh, pues no! Eso ocurri6 hace casi un mes, y atn no ha hablado, pero yo la he
pillado murmurando para sus adentros un par de veces. Asi que no es que no pueda
hablar, es que no quiere.

Esta historia me sumio en una honda perplejidad. Recuerda, lector, que yo
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acababa de cumplir trece afios. Mi vida con mi padre me habia apartado de los
misterios que me relataba Annie. Yo no tenia una idea concreta sobre lo que ocurria
entre hombres y mujeres, aunque sospechaba que esa zona de mi ignorancia era
importante y considerable. Habia empezado a mirar a las mujeres y las chicas como
tales. Algunas veces me quedaba contemplandolas fijamente, otras las espiaba. En
general me habia vuelto muy curioso. Pero el relato de Annie sobre el mal trago de
Meg habia arrojado una sombra sobre un asunto que antes yo habia juzgado
secretamente divertido. No comprendia qué podia haberle causado tanto dafio. Sin
embargo, aunque confuso, no queria que Annie me lo explicara con detalle, lo que
hubiera sido demasiado embarazoso para mi.

—Creo que le gustas —dijo Annie—. Por eso esta tan nerviosa.

¢Qué podia replicar yo, a la luz de lo que acababa de oir?

—Pero —afadié— también me gustas a mi... jy por eso he hecho que se fuera!

Dicho esto, se lanz6 a hacerme cosquillas.

Me excusé de tal diversion lo mas deprisa que pude, alegando que debia hacer lo que
habia ido a hacer. Annie fingié sentirse dolida, pero me dio un beso en la mejilla
cuando me despedia de ella; era el primero desde la muerte de mi madre. Me puse
colorado y casi sali corriendo.

Al pasar por la cocina, recordé por fin dar las gracias a la cocinera. Me fijé en que
habia caras nuevas, lo que me llevo a preguntarme cuantos criados podia tener una
sola residencia. (Después resultd que eran una docena en total). Me dirigi, pues, a la
biblioteca, donde por fin recobré el aliento y empecé a respirar normalmente.

Inspeccioné la habitacion. No parecia demasiado cambiada desde mi ultima
visita. La puerta seguia abierta, pero el lefio con el que la habian forzado ya no
estaba. Paseé alrededor de la biblioteca, fijandome en primer lugar en que la mesa
estaba vacia, como yo recordaba. Concretamente, no habia en ella botellas, licoreras
ni frascos, y estaba seguro de que no los habia habido antes. Entonces me puse a
buscar el sitio donde podian guardarse los licores. A la izquierda de la mesa habia dos
armaritos. Uno contenia materiales de escritura y una pila de papeles desordenados.
El segundo contenia licores. Habia tres botellas, una licorera y un surtido de vasos.

—iAh, aqui estas, joven Jeremy!

El sefior Donnelly estaba en la puerta de la biblioteca. Parecia de muy buen
humor para alguien que acababa de entregar un cadaver a una viuda.

—He descubierto donde se guardan los licores —dije, dandole mas importancia
de la que tenia.

—Bien —repuso, acercandose con aire indiferente—, echemos un vistazo.

Se arrodill6 junto a mi, dejo su baston en el suelo y saco las botellas una a una.

—:Qué tenemos aqui? Una botella de oporto, una botella de usquebaugh!®!, y
otra de brandy espafiol. Un buen botin, ;eh?
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Descorcho las botellas y las olid, tras lo cual mene6 la cabeza despacio.

—No —dijo—, me temo que ninguno de estos licores acabé con él.

—Pero ¢como lo sabe sin que los vea un quimico o al menos probarlos?

—¢Quieres que los pruebe? Estaré encantado de complacerte.

Bebié un sorbo de cada botella como si fuera un desafio, volviendo a taparlas
cada vez.

—Bueno —dijo—, ¢satisfecho? —Solt6 una breve carcajada.

Desde luego ostentaba un humor exuberante e imprudente.

—Por supuesto, pero si se hubiera equivocado, podria estar muerto o muriéndose
en este mismo momento.

—Pero es que no podia equivocarme, Jeremy. Dos cosas jugaban en contra de la
posibilidad de que hubiera veneno en estas botellas. En primer lugar, la fuerza y
naturaleza del agregado serian tales que darian al licor un fuerte olor. Lo que me lleva
a preguntarme cOmo se tomo el veneno sin sospechar. Pero luego tenemos la segunda
cuestion, relacionada con la primera. La dosis fue tan potente, tan caustica, y debio
actuar con tanta rapidez que la victima no habria podido devolver la botella a su sitio.
¢Comprendes?

—Si, lo comprendo, pero aun asi me ha parecido una prueba arriesgada.

—Pues en la vida hay que arriesgarse de vez en cuando, ;no crees?

No imaginaba qué habia alterado su estado de animo de aquella manera. El sefior
Donnelly se levantdé con presteza y me indicoO con su bastén que devolviera las
botellas a su sitio, lo que hice y cerré la puerta del armarito.

—Bueno —dijo él—, quiza hayamos abusado de la hospitalidad de lady
Goodhope. Mejor sera que nos vayamos, ¢no?

Asi pues, me precedi6 en la salida y por el vestibulo hasta la puerta de la calle,
agitando el baston como la viva imagen del hombre mas feliz de Londres. Potter se
hallaba en la puerta para tenderle su tricornio, se inclin6 ante él y nos abrio.

Una vez fuera, el sefior Donnelly se detuvo y se volvié hacia mi. Una ancha
sonrisa animaba su cara.

—Solo tengo una queja de la viuda —dijo—, y es que no me ha ofrecido ni
comida ni cena. Al parecer la buena mujer ayuna en penitencia por los pecados de su
marido. Asi que debo confesarte, Jeremy, que me asalta un hambre prodigiosa.
¢ Tienes idea de donde podriamos comer por un precio modico?

No lo pensé demasiado, pues solo conocia un lugar cerca de alli.

—Quiza —Ile sugeri— podriamos ir al Cheshire Cheese.

—iBien! Esta junto a Fleet Street, ¢ verdad?

—Eso creo, sefior Donnelly.

—Entonces conozco el camino.

Echamos a andar con presteza. Tuve que hacer las zancadas mas amplias para
ajustar mi paso al suyo, dado que él tenia las piernas mas largas. Sin embargo,
consegui caminar a su altura mientras me regalaba con algunas de las cosas que habia
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descubierto durante su entrevista con lady Goodhope. Estaba muy satisfecho por
haber averiguado lo que sir John habia omitido: cuando habia entrado lord Goodhope
en la biblioteca y en qué estado.

—Fue una media hora antes de que se oyera el disparo —dijo—. Lady Goodhope
no lo vio en persona, pero lo sabe por dos fuentes: ese tal Potter, en quien sin duda sir
John hace bien en no confiar, pero también el ama de llaves, que casualmente lo vio
desde arriba cuando ella bajaba las escaleras. Ambos coinciden en que parecia de
buen humor, y que desde luego no tenia el aspecto de alguien que acabara de tomar
veneno.

—¢Pero eso no es extrafio? —inquiri—. ¢Quiere decir que lo envenenaron y le
dispararon en el intervalo de media hora?

—Es desconcertante —convino él.

Luego, después de haber caminado un rato, me hizo una pregunta que tenia que
ver con mis conversaciones en el sétano.

—Bueno —expliqué—, parecen muy temerosos de que se cierre la casa de
Londres y los obliguen a buscar un nuevo empleo.

—Y bien que hacen en temer —dijo Donnelly—. Entre nosotros, Jeremy, lady
Goodhope me ha confiado que le disgusta en extremo esta ciudad y que desea
regresar a Lancashire definitivamente.

—Sufriran una gran decepcién —dije.

—Sin duda —replic6 con aire distraido. Luego, reflejando sus propios
pensamientos, afladi6—: Me ha confiado muchas cosas en esta visita.

Sin embargo, no comenté nada mas. Guardé un silencio reflexivo, aunque sus
reflexiones parecian de una naturaleza alegre. Avivo el paso, avanzando con tal
energia que tuve que ponerme al trote para mantenerme a su altura. Luego, notando
mis dificultades, me pidi6 perdén con estilo caballeroso y se acomod6 a mi paso.
Poco después empezaba a tararear una melodia. Al recordar su apremiante actitud de
antes con sir John, aquel cambio de humor me pareci6 de lo mas extrafio.

Me refiero a ello para explicar el hecho de que no le contara los asuntos de mas
peso de los que me habia enterado hablando con Annie. ;Como podia repetir la
horrible historia de Meg y su mudez a quien se sentia tan despreocupado? ;Podria
siquiera concederle su atencion? No dije nada.

Era ya de noche. Los coches de punto y los carruajes iban y venian. Las farolas de
la calle parpadeaban en la distancia delante de nosotros como multiples estrellas.
Cuando bajabamos por el amplio Strand, abriéndonos paso por entre la multitud que
parecia haber aumentado pese a la hora, un viento frio nos azot6 la espalda, dandome
motivos para desear haber cogido mi gruesa casaca al abandonar Bow Street por la
tarde. Tal vez los suaves dias de primavera que me habian sostenido durante mi viaje
a Londres habian finalizado por el momento. Era extrafio pensar que todo lo ocurrido
estaba tan cercano aun en el tiempo. Mi vida habia cambiado considerablemente
desde entonces y podia volver a cambiar pronto de manera mucho mas drastica.
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Cuando llegamos al Cheshire Cheese, lo encontramos abarrotado de bebedores y
comensales. Deambulabamos por la posada llena de humo de tabaco buscando una
mesa vacia, cuando noté un subito tiron en la manga. Miré y descubri con
consternacion que me habia aferrado nada menos que el ampuloso sefior James
Boswell. Me habia reconocido de la otra vez e insistia en que nos sentaramos a su
mesa, en la que estaba solo. Habia una segunda intencion en su amabilidad, como
ocurre siempre con hombres como €I, pues pronto descubrimos que estaba impaciente
por saber qué mision habia tenido que cumplir sir John la noche anterior.

—Recuerdo —me dijo— que sir John esperaba ver al doctor Johnson. Es una
pena, porque el eminente lexicégrafo lleg6 inmediatamente después de que os
marcharais. Y las prisas se debian...?

El sefior Boswell estaba ya cenando. Hizo una pausa, con un buen bocado de
carne de buey en el tenedor, y posé su mirada inquisitiva en el sefior Donnelly.

—Fra un asunto muy grave —replico este.

—Oh, no me cabe duda. ;Sefor...?

Ay, mis modales eran los de un nifio. No habia caido en la cuenta de presentar a
los dos hombres al sentarnos, pero ellos lo arreglaron sin mi. El sefior Boswell se
presento a si mismo con especial orgullo, llegando incluso a decir:

—Seguramente habra oido hablar de mi recientemente, sefior Donnelly.

Mi compafiero se removio incomodo en su asiento y me lanz6 una mirada
pidiéndome una ayuda que yo no podia proporcionarle.

—No, sefior, pero en realidad acabo de instalarme en la ciudad.

—iY yo acabo de publicar mi primer libro! Sin duda habra oido hablar de él: Un
informe sobre Corcega. Esta siendo muy comentado.

—Bueno, si, ahora que oigo el titulo —dijo el sefior Donnelly—, desde luego
recuerdo su nombre, sefior... Boswell. Es un honor, sefior.

—Es una naderia —dijo Boswell con falsa modestia—, pero haria bien en echarle
un vistazo, si me permite decirlo. Se nota que es usted un hombre de negocios. El mio
es el primer informe sobre la lucha corsa por la independencia. Reuni los datos de
primera mano durante una extensa visita a esa conflictiva isla, donde trabé gran
amistad con el dirigente de esa lucha, el general Pasquale Paoli.

—Vaya —dijo el sefior Donnelly—. Entonces es usted un auténtico literato.

—Aficionado solo —dijo el sefior Boswell, metiéndose por fin el bocado de buey
en la boca, después de haberlo agitado en el aire durante mas de un minuto.

En ese instante aparecié un mozo y Donnelly pidié un trozo de buey como el de
Boswell, e insistio, pese a mis protestas, en que yo también tomara uno. Suspiré para
mis adentros, pues no estaba seguro de poder hacerle justicia después de la chuleta de
cordero.

Cuando el mozo se fue, el escocés volvié al tema que le interesaba.

—Como le decia, sefior Donnelly, no soy mas que un escritor aficionado. Soy un
hombre de leyes, miembro de la abogacia en Edimburgo. Por eso tengo un profundo
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y saludable interés en ese grave asunto de anoche. Asi lo llamo6 usted. —Me mir6
inquisitivamente y, al no obtener respuesta, se centré en Donnelly.

Cansado quiza por la insistencia del sefior Boswell, o quiza (es posible) deseoso
de atribuirse cierta importancia, el sefior Donnelly emitié un suspiro digno de un
actor, se inclino sobre la mesa (pues habia un gran estrépito en el local) y susurré del
modo mas audible:

—Bien puede usted enterarse de alguna cosa por adelantado, sefior, puesto que
mafiana se publicara un anuncio en el Public Advertiser.

Boswell adoptd el mismo aire conspirador, sumergiendo practicamente el rostro
en el plato hasta que a sus narices apenas les separaba un palmo.

—Digamelo, sefior —pidi6—, por favor.

—Lord Goodhope muri6 anoche.

—Pero esa es una noticia extraordinaria. Era un hombre en la flor de la edad, no
me llevaba ni diez afios, diria yo. ¢Cual fue la causa?

Los ojos de Donnelly, que en ese momento se movieron hacia mi, debieron de
captar mi expresion de alarma. jNo pensaria contarle a aquel chismoso todo lo que
sabia! Su respuesta fue una amarga decepcion para Boswell.

—Accidental —dijo, inclinandose atn mas.

—¢Accidental? Pero eso no es una causa de muerte, sefior. Es un... un
eufemismo. ;De qué?

Donnelly se ech6 hacia atras y me lanz6 una mirada tranquilizadora.

—Bien, me limito a citar el anuncio, nada mas —contesto a Boswell—. No estoy
en situacion de ser mas explicito.

Boswell asintié en un intento por disimular su decepcion ante la discrecion del
sefior Donnelly, y volvio a su cena justo cuando nos traian la nuestra. Yo ataqué
valientemente y, si puede decirse asi, con esperanza el considerable trozo de buey
asado que me habian servido.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Boswell—. Sir John Fielding no lo querria
de otra manera. Doy por sentado que el asunto es realmente grave, tal como usted
dice, y que se esta investigando.

—Es usted libre de sacar esa conclusion. L.o mismo pensaran muchos cuando lean
el anuncio mafiana.

Boswell cogié entonces la botella que tenia ante si y sirvié vino en los vasos
vacios. Inici6 luego un discurso que, de haber procedido de cualquier otro, habria
ganado mi respeto. Después de todo, no era un estupido sino simplemente una
persona vana, como mas tarde llegué a opinar, algunas veces hasta el extremo de
parecer tonto.

—Reflexionemos sobre el asunto —propuso—. Si suponemos que «accidental»
significa, como es légico, un accidente, es decir, un suceso imprevisto y desastroso,
ipor qué no decirlo claramente? A menos, claro esta, que los hechos «accidentales»,
o0 sea, fueran de una naturaleza tan embarazosa que no pudieran ser revelados. Esas
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cosas ocurren. Sin embargo, no son de las que obligan a un magistrado de Bow Street
a abandonar una taberna antes de haber comido, y antes de la llegada del doctor
Johnson, con quien esperaba encontrarse, razon por la cual parecia haber acudido a
este establecimiento. Ni con esas prisas, debo afiadir. El accidente se hubiera tratado
de un modo menos apremiante. No, creo que podemos dejar de lado el significado
mas comun de «accidental» en este caso. Sin duda no fue un accidente.

»iQué otras posibilidades hay? ;Suicidio? ;Tenia motivos lord Goodhope para
llegar a tales extremos? Era conocido en la corte, hasta hace poco se decia de él que
era el favorito del rey por su defensa de las politicas menos defendibles de su
majestad. Segun tengo entendido era un orador notable; en parte actor y en parte
polemista. Yo no lo habia visto ni oido mas que un par de veces y a cierta distancia,
pero he dicho que hasta hace poco era el favorito del rey, ;no? Incluso a mi distante
buhardilla nortefia llegd la noticia de que habia perdido ese favor. Mi informante
aseguro ignorar el motivo. Solo sabia con seguridad que a lord Goodhope se le habian
cerrado las puertas reales. ;Seria eso suficiente para mover a un hombre a quitarse la
vida? No lo creo.

»¢Problemas financieros? Mas probable. Era jugador, un cliente asiduo e
imprudente del Bilbo, como puede que usted sepa. Sin embargo, obtenia buenas
rentas de sus propiedades en Lancashire, y si no inagotables, sin duda seria dificil que
sus recursos se agotaran. No era un hombre pobre, ni era probable que acabara
siéndolo.

»EXxiste otra cuestion que nos disuade de considerar la idea del suicidio. Tal vez
usted la tenga en mente, sefior Donnelly.

—Tal vez.

No me gustaba que Boswell engatusara a mi compafiero con sus conjeturas. No
me gustaba, porque estaba seguro de que tampoco le gustaria a sir John.

—Usted es irlandés, ¢no es asi?

—Estoy orgulloso de ello, sefior.

—¢Y catdlico romano también? Segun tengo entendido, Donnelly es un apellido
catolico.

—FEse es mi credo, si.

—También era el de lord Goodhope, segun he oido.

Fuera cual fuera el efecto que pretendia conseguir Boswell con esta noticia, no lo
consiguio, pues el cirujano se limitd a mirarlo a la cara, a asentir bruscamente y a
seguir comiendo. El efecto que produjo esta actitud fue perturbar un tanto a Boswell.
Mientras que hasta ese momento habia hablado con comedimiento, utilizando un tono
algo insinuante, sus siguientes palabras brotaron como un estallido.

—Bien... bien... jHa comprendido lo que quiero decir, por supuesto! —No
obtuvo respuesta de Donnelly, de modo que continu6 con vehemencia—. La familia
de lord Goodhope tiene una larga tradicion en Lancashire que, como usted ha de
saber, es un semillero de papistas. Medraron con los Estuardo. Obtuvieron su titulo de
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Carlos II y se elevaron bajo el reinado del anterior Jorge.

—Esta usted muy bien informado, sefior.

—iEntonces asesinato! jTiene que ser un asesinato! jNi hablar de suicidio! En
leyes, una muerte accidental puede usarse para un homicidio involuntario. ¢Por qué
no voluntario? jMuerte accidental por asesinato!

Boswell hablaba practicamente a gritos. En unas cuantas mesas alrededor habian
cesado las conversaciones. Los parroquianos se inclinaban para oir lo que se diria
luego.

El sefior Donnelly siguié masticando con solemnidad y tragé antes de hablar.

—Cuando le he comunicado el contenido del anuncio de mafiana, lo que ahora sé
que ha sido una equivocacion, sin querer he dado pie a que se especulara sobre
asuntos muy serios. L.o que no he hecho ha sido darle permiso para darles publicidad,
Senor.

Boswell mir6 en derredor y vio los rostros expectantes.

—Perdéneme, por favor —susurro—. Me temo que me he dejado llevar. Pero
pensaba que, como abogado, usted comprenderia que yo...

—Yo no soy abogado, sefior Boswell.

—Pero suponia que estaba usted relacionado de alguna forma con el juzgado de
Bow Street... el chico... sir John... anoche... —Dejé las frases penosamente
inacabadas, buscando palabras que le sacaran del apuro. Por fin call6 e intent6 una
sonrisa forzada—. ;Cual es su profesion, si me permite preguntarlo?

—Soy cirujano, hasta hace poco al servicio de la marina de su majestad.

La mirada de Boswell destell6. Sin pedir permiso, cogio la botella de la mesa y la
vacio en el vaso del sefior Donnelly. Luego agit6 la botella vacia en direccion al
mozo para pedir otra.

Si Boswell me habia impresionado antes, a mi pesar, por su logica de abogado,
ahora se incliné hacia el sefior Donnelly mirando a un lado y otro antes de hablar
como un conspirador. jOjala se hubiera mostrado tan circunspecto al hablar de la
«muerte accidental» de lord Goodhope!

—Desde luego no me habia dado cuenta de que es usted cirujano —dijo—. De
haberlo sabido no le hubiera molestado con tales cuestiones. Le ruego acepte mis
disculpas.

—Las acepto —dijo Donnelly, tomando un buen trago del vino de Boswell.
Eruct6 con fuerza y apart6 su plato vacio.

Yo atn seguia luchando con el mio.

—Pero si hubiera tratado de otro asunto con usted. Es un problema médico que ha
venido molestandome grandemente en los tltimos afios. Supongo que tiene usted un
diploma, que no es un... barbero. ; Me equivoco?

—Mi diploma es de la Universidad de Viena —replic6 Donnelly, sacando un
poco el pecho. Tal vez viera la posibilidad de que Boswell se convirtiera en paciente
—. ¢Cual es la naturaleza de su problema?
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—Venérea.

De repente Donnelly parecié tan incomodo que repasé mi vocabulario inglés,
latino y francés buscando un significado a esa nueva palabra. La unica conclusién a
que llegué fue que tenia algo que ver con la diosa Venus. ;Estaba enfermo de amores
el sefior Boswell? No me parecia de ese tipo.

—Por favor —dijo Boswell—, permitame que me explique. Usted, como cirujano
de la marina, habra tratado enfermedades como la mia docenas, incluso cientos de
veces.

—Bueno, yo... yo... —Ahora era Donnelly el que parecia no hallar las palabras.

—Permitame explicarselo. He tenido ocho ataques desde los diecinueve afios de
edad, o quiza no tantos. Es dificil saberlo. Oh, créame, conozco los sintomas de un
ataque agudo: la gota militar, la llaga en el miembro, el dolor al orinar, la
nauseabunda supuracién. jOh, créame, conozco la enfermedad!

—FEsta usted hablando... esta hablando...

—De las purgaciones, ni mas ni menos. Si sefior, las purgaciones. Bien, dos son
las cosas que me preocupan. En primer lugar, la dificultad para determinar el nimero
de ataques. Por ejemplo, ¢la supuracion sin los demas sintomas constituye un ataque?
Los médicos de Edimburgo sostienen opiniones diversas.

—iPor favor, sefior, el chico...! —Donnelly me sefial6, aunque yo no tenia la
menor idea de qué pintaba en todo aquello.

—Ya —dijo Boswell, encogiéndose de hombros y dando a entender que yo no
tenia importancia—. En segundo lugar, y de nuevo me dirijo a usted como cirujano
de la marina, quiero preguntarle cémo prevenir los ataques en el futuro. He probado
con protectores, y puede que funcionen, pero eliminan el placer. ;Qué me sugiere
usted?

—¢Ha pensado...? —Donnelly se puso en pie bruscamente—. ;Ha pensado en la
abstinencia, senor?

—Ah, si —dijo Boswell—, la abstinencia. A mi no parece irme demasiado bien.

—Jeremy, ¢has terminado tu cena?

—Oh, si —dije, contento de librarme por fin de mi tarea.

—Entonces vamos.

—Oh, no se vaya —pidi6 Boswell—. El doctor Johnson ha prometido pasarse
hoy. Esta cenando con esa aburrida sefiora Thrale que no me ha invitado. Cuando
llegue se lo presentaré.

—Pese a que me tienta la perspectiva, debo despedirme de usted. Le aseguro que
este ha sido un encuentro de lo mas interesante.

Boswell se levanté y ambos hombres se estrecharon la mano. Al hacerlo, Boswell
aseguro que para €l habia sido un gran placer. El sefior Donnelly me cogio de una
manga y me arrastro fuera, deteniéndose solo el tiempo suficiente para pagar la
cuenta.

Por fin nos encontramos de nuevo en la calle, y si bien el aire que respiramos
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pudo no ser tan puro como el que el sefior Donnelly habia respirado a veces en los
Alpes austriacos, era al menos inconmensurablemente mas puro que el que habiamos
inhalado durante una hora en el Cheshire Cheese.

Mi compafiero aspiré grandes bocanadas. Yo le imité, sintiéndome mas saludable.

Luego volvimos por donde habiamos llegado. Durante unos minutos caminamos
en silencio. Luego el sefior Donnelly se volvié hacia mi.

—Jeremy, ¢quién era ese horrible hombre? —me pregunto.
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V1

En el que aparece el sefior Clairmont y se produce un
descubrimiento

La mafiana siguiente, muy ajetreada, empez6 con la prometida visita del sefior
Donnelly a lady Fielding. Llamo a la puerta temprano. La sefiora Gredge condujo al
cirujano a la cocina, donde yo me hallaba desayunando. Me levanté de la silla,
pensando que era lo mas educado, pero €l me indicé que volviera a sentarme.

—¢:Le apetece algo, sefior? —pregunt6 la sefiora Gredge—. Todo lo que puedo
ofrecerle ahora es pan con mantequilla. Pero si lo desea cortaré un par de lonjas de
tocino y se las cocinaré.

—No, gracias —dijo él—. ;Puede informar a sir John de mi llegada? ;Se ha
levantado ya?

—Desde luego. Lo cierto es que no creo que haya dormido nada. La sefiora ha
pasado una noche terrible, terrible.

—Bueno, quiza yo pueda ayudarla.

—Seria una bendicion.

La sefiora Gredge se marcho escaleras arriba. El cirujano llevaba el maletin negro
consigo. L.o coloco sobre la mesa y lo abrié. Tras mirarme y asentir del modo mas
profesional, sac6 un almirez y una botella con tapon de corcho.

—Sir John lo recibira aqui arriba —Illamo la sefiora Gredge sin bajar.

El sefior Donnelly hizo ademan de marcharse, pero antes se volvié hacia mi.

—Jeremy, ¢serias un buen chico y pondrias al fuego el puchero con agua?

—Para hacer té, sefior?

—Una especie de infusién, una pdécima. No es necesario que llenes el puchero,
con un poco de agua bastara.

El sefior Donnelly subi6 mientras yo me aprestaba a seguir sus indicaciones.
Minutos después oi a los dos hombres hablar en susurros en la escalera, no tan bajo,
sin embargo, como para que yo no pudiera comprenderles perfectamente.

—¢Cual es la naturaleza de la pocima? —preguntaba sir John con tono sombrio.

—Una infusién de opio. Tengo una considerable provisién de semillas de la India.

—Yo se lo pedi a uno de los médicos que le precedieron y lo desaconsej6. Me
advirtié que existia peligro de crear una adiccion que podria ser dificil de satisfacer.

—¢Adiccion? Si, pero poco importa eso ahora, ¢no cree?

—Desde luego —admitio tras una pausa—. No acortara su vida, ¢verdad?

—Créame, jamas podria en conciencia...

—Perdoneme por preguntarlo.

El puchero hervia cuando entraron en la cocina. Donnelly lo sac6 del fuego y lo
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dejo enfriar un poco mientras hacia sus preparativos.

—Jeremy —me dijo—, ¢quieres ir arriba a buscar a la mujer? ;Coémo se llama?

Sir John, que se habia sentado a la mesa frente a mi, alzd la cabeza.

—Sefiora Gredge —dijimos al unisono.

—Quiero que aprenda a hacerlo.

Corri escaleras arriba, pero me abstuve de llamar a la puerta. Di unos leves
golpecitos y llamé en voz baja a la sefiora Gredge.

Cuando salio, le dije que el cirujano reclamaba su presencia en la cocina.

—Es el chico? —dijo entonces una voz débil desde el interior de la habitacion
—. (Jeremy?

—Si, sefiora —respondio la sefiora Gredge.

—Me gustaria conocerle.

Cuando la sefiora Gredge pas6 junto a mi, abriendo la puerta de par en par, me
susurro al oido:

—iNi se te ocurra ponerla nerviosa!

Entré timidamente. Alli en la cama, casi oculta por las ropas, descansaba una
figura diminuta ligeramente incorporada sobre dos almohadas. Era como si la cabeza,
la unica parte visible de su cuerpo, se hubiera encogido dentro del gorro de dormir.

—Acércate —dijo con una voz tan débil como la de un nifio enfermo—. Quiero
verte mejor.

Me coloqué junto a la cama. Su rostro, en otro tiempo tan atractivo, pues he visto
un retrato anterior que sir John guardo para siempre, estaba tan marchito por la
enfermedad que parecia una anciana. Me enteré mas tarde de que aun no habia
cumplido los cuarenta. Tenia una mueca de sufrimiento en los labios.

Permaneci esperando y sintiéndome violento durante no sé cuanto tiempo y luego
incliné la cabeza torpemente.

—Bien hecho —dijo ella—. ;Eres un buen chico, Jeremy?

—Lo procuro, sefiora... lady Fielding.

—Jack cree que si.

¢Quién era Jack? Luego lo comprendi. ;Qué podia contestar? Dado que no tenia
la menor idea, hice lo que es mejor en tales situaciones y guardé silencio.

—FI siempre suele acertar en cuanto al caracter de las personas, de modo que
confiaré en su juicio sobre ti. Jeremy, si te elige como hijo, quiero que seas un buen
hijo para él. Ayudale tanto como te permita... —Se interrumpid de repente, impedida
el habla por un nuevo espasmo de dolor. Sus labios desaparecieron completamente.

Me asustaba mirarla.

Cuando remitio el espasmo, continu6 con los ojos brillantes.

—Necesita el hijo que nunca pude darle. No seas descarado, ayudale y obedécele
en todo.

Ambos oimos que el trio de la cocina subia por las escaleras.

—Asi lo haré, lady Fielding —consegui balbucear.
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—Lo sé. Me alegro... de haber tenido ocasion de conocerte.

Entraron sir John, el sefior Donnelly y la sefiora Gredge. Yo me aparté de la cama,
dejandoles espacio para hacer lo que hubieran ido a hacer. El sefior Donnelly llevaba
en la mano una pequefia taza humeante con gran cuidado.

La sefiora Gredge me cogi6 por la mufieca.

—Ahora puedes irte, Jeremy —me dijo con el mismo brusco susurrar que antes.

Para ser sincero, lector, me alegré de salir de aquella habitacion. Me sentia
totalmente abrumado por el encuentro y la breve conversacion con lady Fielding. El
mero hecho de estar junto a su cama avivé en mi dolorosos recuerdos de las ultimas
horas de mi madre. No me dedico siquiera unas ultimas palabras; deliraba o estaba
inconsciente todo el tiempo, ignorante incluso de la muerte de mi hermano. Mi padre
la cuidé hasta el final. Por extrafio que parezca, ni él ni yo contrajimos la enfermedad.

Pero el sentido de las palabras de lady Fielding me llen6 de temor, de algo
semejante incluso al terror. Lo cierto es que no habia captado su auténtico
significado. La idea de que uno pudiera cambiar un padre muerto por otro vivo me
parecia monstruosa. A pesar del dolor, lady Fielding parecia en plena posesion de sus
facultades; sin embargo, lo que habia dicho parecia tal vez producto del delirio. En
resumen, estaba confuso y apesadumbrado.

Eso explica mi estado cuando sir John entré en la cocina. Yo estaba llorando
sobre la mesa, pero al verlo enjugué mis lagrimas y procuré ocultarselo. Hubiera
tenido éxito quiza, de no ser porque me delato la nariz. Sorbi los mocos dos veces.

El se acercé a mi y me dio un apretén en el hombro.

—Si, Jeremy Proctor —dijo—, es muy triste, jverdad? Mas triste de lo
imaginable.

Cuando volvimos a la biblioteca de la residencia de los Goodhope, los carpinteros
se disponian a reparar la puerta rota. Eran una ruidosa pareja que silbando y
bromeando hacian manifiesta su indiferencia hacia nosotros y nuestras
preocupaciones.

Nos habia llevado casi dos horas llegar hasta alli, porque, si bien el sefior
Donnelly se habia marchado inmediatamente después de administrar su pocima a
lady Fielding, tal era la fe que ponia en sus efectos, sir John se habia sentado junto al
lecho hasta que su esposa se sumié en un profundo suefio. Mientras tanto, la sefiora
Gredge me encomendd diversas tareas domésticas hasta que reaparecio el magistrado
con el tricornio puesto y el baston en la mano, listo para partir.

Mientras camindbamos hacia St. James Street, le hice un resumen de mis
hallazgos de la noche anterior. Sufri una decepciéon cuando concedié escasa
importancia a mi creencia de que habia encontrado la salida secreta de la casa junto al
seto de alhefia gracias a mi experiencia con un rebelde tiro de caballos.

—Creo que alli hay algo —le dije—, quiza una especie de plancha que cubre un
tinel.

—Me parece mas probable —replicO él— que tropezaras con el agujero del
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carbon, o quiza con una entrada al pozo negro. Puedes echarle un vistazo cuando
tengas un momento.

De mi informe sobre las «improvisaciones» de lord Goodhope, solo tuvo que
decir:

—Aunque me aflige lo que me cuentas, no me sorprende. Confirma las sospechas
de lady Fielding, que me refiri6 en tu ausencia. Quiero hablar con las dos jovencitas
cuando lleguemos a nuestro destino.

Finalmente, cuando pretendi reproducir el inteligente discurso de Boswell sobre
los significados probables de «muerte accidental» y me enredé un tanto, me hizo
callar con un ademan.

—Basta —dijo—. Aunque ese hombre es un pedante, no es tonto. Y de igual
forma que ha deducido el asesinato, lo mismo hara el publico, mediante
razonamientos mas vulgares. Buscan el sensacionalismo, y el asesinato es su mayor
fuente. Yo hubiera preferido que lady Goodhope no pusiera ese anuncio, pero
supongo que debia hacerse. En realidad Boswell estaba en lo cierto con respecto a
Goodhope. Tuve ocasion de oir a su sefioria hablando en contra de una ley que yo
habia contribuido a redactar, y fue de lo mas elocuente; pernicioso en sus
razonamientos, pero elocuente. Lo que le faltaba en argumentacion lo suplia con
histrionismo. Reconozco, sin embargo, que tenia una voz dificil de olvidar.

Asi llegamos a St. James Street, sudorosos por el enérgico paseo en aquella fria
mafiana de primavera.

Una vez fijado su rumbo, sir John viajaba a pie con la misma soltura que el joven
sefior Donnelly. Su apremiante llamada en la puerta de la residencia Goodhope no fue
respondida por otro que Ebenezer Tepper, que se apartd el mechén de la frente al
estilo campesino y abrio la puerta de par en par.

Cuando sir John pregunt6 por lady Goodhope, el lacayo contestd del modo mas
respetuoso.

—Tiene un invitado, sefior. —Luego sefial6 la salita cercana con un gesto
ampuloso.

En aquel momento aparecio ella por la puerta de la salita con el rostro alterado; su
mano sostenia lo que parecia una carta con un sello roto. Tras ella vi con sorpresa a
Gabriel Donnelly. Quise comunicarselo a sir John, pero no se presentd la
oportunidad. El, sin embargo, se dio cuenta de la presencia de su sefioria
inmediatamente y se volvio con una inclinacion.

—Sefioria —dijo.

—Sir John —contesto ella—, es usted especialmente bienvenido esta mafiana,
pues he recibido una comunicacion de lo mas inquietante.

—¢:De qué naturaleza?

—De... bueno, de caracter financiero. ;No lo cree usted asi, sefior Donnelly?
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—:Sefior Donnelly? —dijo sir John, mostrando cierta extrafieza—. ;Es usted el
invitado?

—Le he llamado —explico ella— en cuanto ha llegado a mis manos esta carta
burda y osada. Necesitaba su consejo. El de usted, ni que decir tiene, también sera
bien recibido.

—Eso es gratificante —dijo él, y luego coment6 con cierta malicia—: El sefior
Donnelly ha tenido una mafiana muy ocupada.

—Cierto es —reconocio el cirujano—, y todas mis visitas las he hecho por
amistad y con el debido respeto.

—Desde luego —dijo sir John, apaciguado y casi con tono de disculpa—, estoy
seguro de que es asi. Mi pobre esposa duerme ahora pese a su enfermedad y gracias a
usted. Pero ahora comprendo su deseo de partir rdpidamente hacia su siguiente cita.

—Basta —dijo lady Goodhope del modo mas resolutivo—. ;Quiere o no quiere
escuchar lo que dice la carta?

—iPor supuesto!

—Entonces entre y cierre la puerta. No quiero que nadie mas que Potter se entere
de esto. Explicaré cual es su papel después.

Lady Goodhope nos precedio. Todos se sentaron, menos yo, que permaneci de pie
junto a la silla de sir John, pensando en la actitud mas adecuada para el ayudante de
un magistrado.

Noté que el sefior Donnelly la miraba con la mayor seriedad y simpatia. Lady
Goodhope se acerco la carta a los ojos, delatando asi su miopia, se aclar6 la garganta
y comenzo a leer.

—«Mi querida lady Goodhope», empieza. ;Se imagina qué desfachatez? Sobre
todo de alguien como él.

—¢:Como quién, lady Goodhope? —pregunto sir John.

—iEscuche y vera!

—Por favor, continte.

Ella se aclar¢ la garganta una vez mas.

—~«Le ruego acepte mis condolencias en un momento como este, pues he leido
esta mafana en el Public Advertiser que lord Goodhope ha muerto. Es para mi un
gran pesar, pues lo conocia bien, dado que frecuentaba mi establecimiento, como
otros caballeros, en busca de juegos de azar, que es lo que yo ofrezco. Y me aflige
especialmente, porque debo informarle que lord Richard, ahora fallecido, habia
acumulado tal cantidad de deudas impagadas y pagarés que me vi forzado hace dos
semanas a pedirle algun tipo de garantia. Asi que llegamos a un acuerdo que redacto
mi abogado. Por su naturaleza yo diria que se trata de una hipoteca, pero mi abogado
dice que es un derecho de retencion. La cantidad a la que asciende este derecho,
concediendo el beneficio de la duda al abogado porque sé que debe de conocer el
nombre adecuado para lo que él mismo escribid, es de veinte mil libras, y la
propiedad en cuestion sobre la que recae el derecho es la casa a la que he enviado a
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mi criado con esta carta. En pocas palabras, a menos que usted o alguien en su
nombre pueda pagar esta deuda a final de mes, tendra que irse y cederme la casa.
Puedo probarle a usted o a cualquiera las deudas que tenia conmigo lord Goodhope
mientras vivia, y vera que suman mucho mas de veinte mil libras. Sin embargo, es
una bonita casa y me gustaria vivir en ella, de modo que me conformaré con eso.
Envie a quien mejor le parezca a estudiar el documento de derecho de retencion y los
pagarés de su marido». —Lady Goodhope alz6 la cabeza. Sus ojos lanzaban chispas.
Pate6 el suelo con el pie—. jFijese! —dijo—. ¢No le parece que ha puesto a prueba
mi paciencia?

—:Como esta firmada? —inquirio sir John.

—iCon un enorme descaro, por supuesto! —Se acerco la carta de nuevo y leyé
las dos tultimas lineas—: «Su humilde y obediente servidor, John Francis Bilbo». —
Aspiré con un gesto aristocratico—. jServidor, desde luego!

—Hummm —murmurd sir John—. Black Jack Bilbo. —Medit6 unos instantes—.
¢Y qué pinta Potter en este asunto?

—Eso fue sugerencia mia —dijo Donnelly.

— A saber?

—Que enviaramos a alguien a examinar el documento en cuestion, para saber al
menos si la firma es realmente de lord Goodhope.

—:Hay alguna razon para dudar de ello?

—Bueno, yo... yo... —Lady Goodhope parecia no hallar las palabras adecuadas
—. Desde luego mi marido jugaba. Sin embargo, ¢hasta ese punto? jImposible!

—Algunos —comento sir John— han perdido mucho mas. Como recordara, lady
Goodhope, mi primer consejo fue que hiciera revisar las finanzas de su marido. ;Lo
ha hecho?

—No —admitio ella, evidenciando atn su mal genio.

—Pero tenemos intencion de hacerlo, desde luego —tercié Donnelly.

—En cualquier caso —repuso ella—, eso me lo dijo cuando suponia que se habia
suicidado. Yo le demostré que estaba en un error.

—Ah —dijo sir John, inclinando la cabeza—, desde luego que lo hizo, desde
luego.

—Pero ;es posible —pregunt6 Donnelly— que lady Goodhope sea responsable
de deudas como esta?

—Ella no —respondio sir John—, sino mas bien los bienes de lord Goodhope. Si
desea mantenerlos mas o menos intactos para su propia comodidad y el futuro de su
hijo, tendra que encargarse de pagar las deudas de su difunto marido, incluso aquellas
sobre las que tenga objeciones morales, como esta.

—No es posible, sir John, que...

—Es la ley, lady Goodhope —Ila interrumpio €l con tono severo—. No podemos
elegir qué deudas queremos pagar y cuales no. Debemos pagarlas todas. Una vez
mas, mi consejo es que haga revisar las finanzas de su marido. Encuentre a su
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procurador. Bien puede ser que ese derecho de retencion que ostenta el sefior Bilbo
pueda pagarse de otros fondos. Al fin y al cabo tiene usted hasta final de mes, mas de
una semana. Emplee ese tiempo.

—Para serle sincera —dijo ella, mirandole también con expresion severa—, habia
considerado la posibilidad de vender esta casa. Como creo que ya le he comentado,
este no ha sido nunca mi hogar, que ha estado siempre en Lancashire. Este era el
lugar que tenia mi marido para llevar su vida en la ciudad y, si mi perdona la
expresion, sus juergas. A mi me pedia que pasara unas semanas al afio en ella, en
primavera y otofio, y el resto del tiempo era solo suya. Asi pues, comprendera que no
sienta apego alguno por la casa. La venderia con gusto, pero no se la entregaré a
ningun jugador al que mi marido pueda deber unas pocas libras.

—¢Cree usted que son pocas veinte mil libras? —pregunt6 sir John con gran
severidad.

—FEsa deuda aun ha de ser verificada —djijo ella.

Sir John se levanto e inclindé la cabeza en un saludo de pura formula.

—Bien, lady Goodhope, le deseo buena suerte. Sinceramente espero que esa
verificacion la favorezca, pero ahora debo proseguir con los aspectos criminales de
este asunto. Tiene usted entre sus criados a dos pinches de cocina de nombres Annie
y Meg, apellidos desconocidos.

—¢Si? —Lady Goodhope no parecia conocerlas en absoluto—. No lo sabia.

—Deseo hablar con ellas en ese orden: primero Annie y luego Meg.

—Digaselo a Potter —dijo ella, agitando una mano sin levantarse—. O mejor a
Ebenezer, ya que él no esta.

—Ah, si, Ebenezer Tepper. Deseaba preguntarle por él. Es un extrafio aqui,
¢verdad?

—Lo es, ciertamente.

—¢COmo vino a parar aqui y cuando?

—¢Cuando? Oh, muy recientemente, hace apenas unos dias.

—¢Y a qué se debio?

—Poco después de que llegara yo, hace diez dias, desapareci6 uno de los lacayos.

—:Desapareci6?

—Si, sencillamente se desvanecid. Para ocupar su lugar, sugeri que hiciéramos
venir a Ebenezer desde Lancashire. No es ningun secreto que le tengo cierto aprecio.
Es un buen muchacho y hace un afio salvo a mi hijo de un accidente. Mi difunto
marido no puso objecién alguna, de hecho se mostr6 indiferente, de modo que asi se
hizo.

Sir John guardo silencio.

—¢Y por qué no fui informado de la desaparicién del lacayo? —dijo al cabo—.
¢Como se llamaba?

—No tengo la menor idea. Los criados —afiadio ella encogiéndose de hombros—
vienen y van. (Cree usted que puede estar relacionado con la muerte de lord
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Goodhope?

—FEs posible.

—Entonces es mejor que haya surgido ahora, aunque no veo qué importancia
puede tener.

—Ese es mi trabajo, lady Goodhope: descubrir la importancia de las cosas.

—Como usted diga, sir John.

—Me despido, pues, y gracias.

Nos dirigimos hacia la puerta acompafiados por el sefior Donnelly, que se habia
levantado al tiempo que sir John y que aguard6 pacientemente a que se despidiera.
Nos detuvimos en la puerta; con una mano en el pomo, Donnelly hablé con gran
seriedad a sir John en voz baja.

—Le agradezco, sefior, que haya intentado hacerla entrar en razon. Lady
Goodhope no tenia la menor idea acerca del estado financiero de su marido. Seguin
ella misma me ha contado, le ofrecié usted los nombres de personas de confianza
para revisar las cuentas del difunto lord. Si pudiera darmelos ahora, tal vez yo...

—Solo un nombre puedo darle aqui y ahora, el de Moses Martinez. Es judio y un
hombre honesto. Tiene un negocio en Fleet Street, un poco mas alla del Cheshire
Cheese. No recuerdo el nimero, pero es muy conocido en los alrededores.

—Lo encontraré.

—Solo una pregunta mas, sefior Donnelly. ; Donde esta el cadaver en cuestion?

—:El de lord Goodhope? Pues en el embalsamador. Lady Goodhope ha decidido
enterrarlo en un cementerio cerca de Grandhill, es decir, cerca de su propiedad en
Lancashire. Parecia apropiado embalsamarlo para el viaje.

—Comprendo. Bueno, si pretende irse pronto para el funeral, puede que tenga
que impedirselo.

—FEso me temia, sir John. Puede que también el sefior Martinez requiera su
presencia.

—Desde luego.

Entonces, justo cuando Donnelly iba a abrirnos la puerta, alguien la golpet6 desde
el vestibulo. El cirujano la abrié y descubri6 a Potter, erguido y rigido, pero un poco
jadeante, como si acabara de correr una gran distancia.

—Tengo un informe para lady Goodhope —anunci6 dandose importancia.

Al parecer era yo quien estorbaba el paso. Me mir6 cefiudo para que me apartara
y avanzo a grandes zancadas hasta el centro de la sala.

—Puede darme su informe, Potter —dijo ella—. No hay nada que ocultar a estos
caballeros.

—Como desee, sefioria, pero temo ser portador de malas noticias. He visto el
documento en cuestion y debo avalar su firma. Es sin duda la de lord Goodhope. El
sefior Bilbo ha cooperado sin reservas. También me ha mostrado los pagarés
individuales con la firma de lord Goodhope, a menudo ilegible y meramente
garabateada, pero ciertamente parecen llevar su firma.
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—Veremos —dijo ella, convirtiendo su rostro en una mascara inexpresiva.

—Desde luego, sefioria. Pero hay una cosa mas.

—¢Cual?

—Hallandome en el establecimiento del sefior Bilbo, coincidi por casualidad con
el sefior Charles Clairmont, al que usted conoce. Se encuentra desolado por la noticia
de la muerte de su hermano, de la que acaba de enterarse, y solicita permiso para
visitarla.

—Pues no lo tendra —replicé ella con resolucion—. El sefior Clairmont no lo
tendra jamas.

Tras oir lo que acabo de citar, sir John dio media vuelta y salio al vestibulo. Yo le
segui a toda prisa. Cuando lo alcancé, padecia un subito ataque de malhumor. De
repente se detuvo, grufiendo para sus adentros con un tono que hasta entonces no le
habia oido, y naturalmente senti curiosidad por aquel stibito cambio. Yo vacilé entre
el temor de molestarle en aquel estado y mi deseo de ayudarle.

—:Puedo hacer algo por usted, sefior? —pregunté.

El se volvié hacia mi, bufando de célera, aunque noté con alivio que no iba
dirigida a mi persona.

—Jeremy —dijo—, ¢recuerdas aquellos desmesurados comentarios mios de hace
dos noches sobre los defectos de las mujeres?

—Si, sefior, los recuerdo.

—Puede que ultimamente haya dado la impresion de que me arrepentia de
haberlos pronunciado. jPues no es asi! jSiguen siendo validos! —Dio un fuerte golpe
de baston sobre la alfombra—. ;Qué nos encontramos ahora como apéndice a la
reticente declaracion de lady Goodhope? ;Un criado desaparecido y un hermano que
se materializa de pronto! j{No una sino dos sorpresas! Te lo aseguro, muchacho, estoy
harto de sorpresas. ¢ Ves a ese asno pomposo de mayordomo por aqui?

—¢Se refiere a Potter, sefior?

—Por supuesto. Traelo aqui.

De hecho si veia a Potter, pues en aquel momento despedia al sefior Donnelly en
la puerta. Fui hacia €l y, justo cuando cerraba la puerta, le dije que sir John deseaba
hablar con él de inmediato. Potter recibi6 mis palabras con una expresion de fastidio,
pero me acompano hasta el centro del vestibulo, donde se habia quedado sir John.

En general, creo, lector, convendras por las muestras ofrecidas hasta ahora en que
sir John Fielding tendia a interrogar de un modo bastante suave. No fue suave con
Potter. Exigio saber la historia de Charles Clairmont. Potter se mostro reacio,
alegando discrecion sobre un asunto familiar, pero sir John no quiso ni oir hablar de
eso; blandiendo su baston, le amenazé con acusarle formalmente de obstaculizar una
investigacion criminal. E]l mayordomo gimote6 y resumio la historia del hombre en
cuestion.

Charles Clairmont era hermano del difunto lord Goodhope, pero solo a medias.
Era imposible que heredara el titulo pues su nacimiento ilegitimo lo separaba de la

www.lectulandia.com - Pagina 98



sucesion. Clairmont, aproximadamente de la misma edad que el difunto lord, era el
hijo de la amante londinense de su padre, reconocido, bien educado e instalado con
una comoda fortuna al llegar a la mayoria de edad. Siendo hombre ambicioso, tomo
consigo esa fortuna para irse a las Antillas, donde se dedicé a comerciar con gran
éxito. Desde entonces habia regresado a Londres en numerosas ocasiones, exhibiendo
en cada visita las pruebas de su fortuna creciente por la compra de costosos bienes
que enviaba al Caribe.

—¢Y por qué tanta hostilidad entre lady Goodhope y el sefior Clairmont? —
pregunto sir John.

En el rostro de Potter se reflej6 brevemente una expresion que indicaba que
estaba a punto de decirle a sir John que se lo preguntara a su sefioria, pero lo pensé
mejor.

—Surgio, creo, del hecho de que él asistiera a su boda sin ser invitado. Y por no
haber sido invitado, aprovecho la ocasion para exhibirse borracho de un modo poco
apropiado, horrible, en realidad. No obstante, él y lord Goodhope continuaron
manteniendo relaciones de una naturaleza mas o menos cordial. El sefior Clairmont le
visitaba siempre durante sus estancias en Inglaterra, pero siempre en Londres y nunca
cuando lady Goodhope se hallaba en la casa.

—:Y usted le ha visto por casualidad en el establecimiento de Bilbo esta misma
manana?

—Si, sefior, en efecto.

—¢Y qué habia ido a hacer alli?

—No sabria decirselo. A jugar no, las mesas aun no estaban abiertas. Tenia algun
asunto que tratar con el propietario. Ha sido este quien le ha comunicado la muerte de
lord Goodhope. Me ha dicho que acababa de llegar de las islas.

—:Dénde?

—No lo ha mencionado, sefior.

—Ya. —Sir John reflexioné un momento—. Si ha pedido permiso para visitar a
lady Goodhope, debe de haberle dado a usted una direccion donde poder encontrarlo.

—Si, sefior, una casa de huéspedes de buena reputacion en el Strand. La tengo por
aqui.

El mayordomo empez6 a hurgar en la casaca.

—~Guardela —le dijo sir John—. Envie a uno de los lacayos o vaya usted mismo
y transmitale el duro mensaje de lady Goodhope. Digale también, que requiero su
presencia en mi despacho del juzgado de Bow Street a las cinco en punto. Fijese,
Potter, la palabra es «requiero». ;Lo ha comprendido?

—Comprendido, sefior. —Potter se dispuso a marcharse, pero sir John aun no
habia acabado con él.

—Bien —dijo—, ahora llegamos al asunto del lacayo desaparecido. ¢Cuando
desaparecig?

—Hace diez dias, o mas bien once, supongo.
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—¢Qué son, hombre —repuso sir John asperamente—, diez u once?

—Es un poco dificil decirlo, sefior —contesté Potter, alterado y hablando
atropelladamente—. El individuo se esfumd durante la noche con sus ropas y demas
pertenencias. jY tenia que cobrar el sueldo, ademas!

—:Considera que es sumamente extrafio, entonces?

—iOh, si sefior, desde luego! ;Si!

—¢Y cémo se llamaba? ;Qué aspecto tenia? ;Cuanto tiempo llevaba al servicio
de lord Goodhope?

Potter se puso nervioso. Mir6 a derecha e izquierda como si buscara las
respuestas en alguna parte. No hallandolas, se encar6 por fin con sir John.

—FEra miembro del personal desde hace un afio mas o menos, no mas. Un hombre
alto, muy corpulento. Muy ttil para mover pesos en la casa por su gran fortaleza.

—Bien, bien. ;Y su nombre?

—Richard, sefior, igual que el amo.

—¢Asli lo llamaban en la casa?

—No, sefior. Eso hubiera podido crear confusion. En la casa lo llamaban Dick.

—Supongo —dijo sir John— que tenia un apellido. Incluso el mas insignificante
de nosotros lo tiene.

—Estoy seguro, sefior, pero lo he olvidado.

Entonces, para mi sorpresa, sir John, que se habia mostrado sumamente severo
hasta ese punto, decidi6 suavizar su tono. Sin embargo, sus palabras estaban cargadas
de una oscura amenaza.

—Bien, piénselo —dijo a Potter—. Tiene que figurar en los libros de cuentas de
la casa del afio pasado. Busquelo mientras sigue a la caza de ese plano de la casa que
le pedi. Pero piense primero en el apellido de ese lacayo, y mientras lo hace, recuerde
también la acusacion de obstaculizar una investigacion criminal con que le he
amenazado. No era un farol, ni debe tomar a la ligera esa acusacion. La sentencia
podria ser de meses o incluso afios de carcel, dependiendo de las circunstancias. Pero,
aunque seria, no es ni la mitad de grave que la complicidad en un delito capital que,
como probablemente sepa, se castiga con la horca. Bien, teniendo en cuenta todo
esto, ¢quiere hacer un tltimo esfuerzo de memoria?

El rostro de Potter estaba perlado de sudor. Las perspectivas pintadas por sir John
no podian haberle inspirado tanto miedo de ser tan inocente e ignorante como
pretendia. Quiza temia menos a quien le interrogaba que a otra persona que no estaba
presente.

Potter hizo denodados esfuerzos por hablar y finalmente, tras respirar hondo,
consiguio expresarse.

—Acabo de recordarlo, sefior, el apellido del lacayo, quiero decir. Era... Dillon.

—¢:Dick Dillon?

Completamente hundido, Potter consiguio asentir.

—S], sefior —afiadio en voz baja.
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—Bien, entonces quiza tenga buenas noticias para usted, Potter. Ha mostrado
usted sintomas de un terror mortal que, por asi decirlo, hasta un ciego podria ver. Si
Dick Dillon le ha asustado hasta tal punto, y es un hombre a temer sin duda, puede
usted descansar tranquilo, porque se halla ahora encerrado en Newgate aguardando
ser juzgado por un delito capital.

Lejos de tranquilizarse, Potter mostré la mayor confusion. Sin embargo, logro
reaccionar.

—Me siento algo mas aliviado. Dejo una nota amenazando a quien intentara
buscarle.

—Ah, habia descuidado mencionar eso.

—Asi es.

—Tiene la nota aqui, en la casa?

—No, sefior. Se la ensefié al amo y él la destruy®.

—Es una lastima. Bien, si es usted tan amable, envie recado a la cocina de que
deseo hablar con las pinches, Annie y Meg, en la biblioteca. Y no olvide notificar al
sefior Charles Clairmont que quiero verle a las cinco en mi despacho de Bow Street.

Sir John inclino la cabeza con cortesia.

—Gracias, Potter —anadio—. Eso es todo.

Asi llegamos por fin a la biblioteca, en la que silbaban y bromeaban los carpinteros y
a veces trabajaban un poco, y donde interrogué al interrogador sobre su conocimiento
del sujeto interrogado.

—Sir John —dije—, Potter tenia el miedo pintado en la cara. ;Como lo ha
sabido? Al hablar no se notaba.

—Muchacho, el miedo tiene olor. Puede que no lo creas, pero es cierto. Nuestro
hombre, Potter, despedia un olor fétido durante los dltimos minutos.

—:FEra a usted a quien temia? ;A la ley?

—Me gustaria creerlo, pero seguramente solo sea en parte. Parecia debatirse entre
dos frentes. Teme a algo, o mejor dicho, a alguien mas, y no es a Dick Dillon.

—Yo también lo noté —convine con vehemencia.

—¢Ah, si? ;En serio? Buen muchacho. —Atraveso la biblioteca, tanteando con
su baston hasta hallar la mesa y luego la silla donde se habia encontrado el cadaver.

Alli se sent6 y se sumio6 en reflexiones.

—Tal vez deberia haberle apretado un poco mas los tornillos —dijo al cabo de un
rato—. Es obvio que sabe mas de lo que nos ha contado. Pero sera interesante ver
hacia donde corre ahora que tiene el miedo en el cuerpo. Tal vez entonces nos
enteremos de mas cosas.

En aquel momento aparecié Annie, provocando la agitaciéon y los comentarios de
los carpinteros. Era una joven metida en carnes, del tipo a la que los hombres lanzan
piropos en la calle, o lo hacian en aquel tiempo. El mas joven de los carpinteros,
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seguramente un aprendiz, arrodillado junto a la puerta, le dedic6 unos comentarios.
Ella solt6 una risita y le dio una bofetada juguetonamente en el hombro al pasar por
encima de €l con una cabriola. Cuando pas6 cerca de mi, me pellizcé en el brazo de
un modo que me causo6 dolor, y me susurr6 una enérgica acusacion:

—Chismoso!

Luego se sento en la silla opuesta a la de sir John con aires de sefiora, y se alisé el
delantal.

—A su servicio, milord —le dijo.

Sin embargo, él no se dirigié a Annie sino a mi.

—Jeremy, ¢podrias apartarte un poco? ;A aquel rincon alejado de la biblioteca,
quiza? Recuerdo que tienes un especial interés en los libros. ;Por qué no les echas un
vistazo? Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para que la sefiorita Annie se
encuentre comoda hablando aqui, ¢no crees?

—Muy bien, sir John.

Y asi, decepcionado, me alejé, mirando hacia atras justo a tiempo de ver a Annie
sacandome la lengua con descaro. Los carpinteros rieron y yo me escabulli hacia mi
rincon. Tenia la impresion de que solo me faltaba el gorro de burro y un taburete.
Cogi un libro al azar y empecé a ojearlo, mientras aguzaba el oido para enterarme de
lo que se decian los dos de la mesa.

Ay, no tuve éxito, me temo. La conversacion se desarrollo en voz baja, y desde la
distancia a la que me habian exiliado, era indescifrable. De vez en cuando me llegaba
una palabra, una frase o un nombre. En cierto momento, diriase que Annie tuvo
muchos nombres que dar a sir John. Desde luego €l estaba interesado en los que
asistian a las «improvisaciones» de lord Goodhope. ;Eran esos los nombres que ella
mencionaba? Recuerdo que repitieron los de Lucy Kilbourne y Black Jack Bilbo.

Lo que me pareci6 entonces mas extrafio, y ahora no tanto, fue la manera frivola
en que conversaban. Pese a que seguian hablando en tono quedo, por no decir que
susurraban, su charla estaba salpicada de risas frecuentes; graves carcajadas de parte
de sir John y risitas por parte de Annie. Se portaban como dos viejos compinches
contandose chismes. jQué contraste con los modales severos, incluso amenazadores,
que habia demostrado sir John con el mayordomo apenas unos minutos antes! ;Lo
habria ablandado el gracejo de Annie? ;O era tal vez una estratagema que entonces
no comprendia bien? Sin duda se trataba de esto ultimo, pues jamas le he visto
interrogar a dos testigos de la misma manera.

Por interminable que me pareciera el tiempo en mi rincon, el interrogatorio de
Annie, si tal puede llamarse, no dur6 mas de un cuarto de hora, y seguramente menos.
Cuando termino, sir John se puso en pie, inclin6 la cabeza ante ella del modo mas
cortés y le dio las gracias. Ella, a su vez, le hizo una graciosa reverencia y se
despidio.

Cuando nos encontramos, yo dirigiéndome hacia sir John y ella encaminandose a
la puerta, me guifio un ojo con picardia.
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—No es un mal tipo, ¢verdad?

—iOh, Annie, querida! —llamé sir John.

—¢S1, milord?

—Serias tan amable de enviarme a la sefiorita Meg?

—Lo haré, milord —dijo Annie—, aunque no conseguira sacarle mucho.

—Debemos intentarlo —dijo él—, ya sabes.

—Ya vera —me susurrdé Annie. Y apretandome la mano, afiadi6—: Te perdono
por ser chismoso.

Con un brusco movimiento, se alejo rapidamente y no volvi a verla.

Me acerqué a sir John, que se habia quedado junto a la mesa.

—Una muchacha muy vivaz —me dijo—, aunque temo por su futuro. Quiza
pueda encontrarle empleo en otra casa. De lo contrario, doy por seguro que acabara
haciendo la calle.

—Como diga, sefior —comenté, que no acababa de comprender el significado de
sus palabras.

—Jeremy, escucha. Pienso salir de esta habitacion para hablar con la otra criada.
Me gustaria que te quedaras e iniciaras un registro riguroso de la salida oculta de la
biblioteca. Estoy convencido de que existe, con plano o sin él. Me dijiste que tu
inspeccion desde el exterior te habia conducido a dudar del disefio y la construccion
de la chimenea. Te encomiendo, pues, que prestes especial atencion al hogar. Esta
aqui, detras de la mesa, ¢verdad? Busca salientes que se puedan apretar, pomos de los
que se pueda tirar, cualquier cosa que pudiera poner en marcha una maquinaria de
pesos y poleas para mover una seccion de la pared. Asi es como...

Sir John se volvio hacia la puerta. Alli estaba Meg, con aspecto mas temeroso que
en mi visita a la cocina. Tenia los ojos desorbitados y agitaba las manos sobre el
delantal. Los carpinteros la miraron con indiferencia.

—¢Es ella? —me pregunt6 sir John.

—Si, es Meg.

Ella se acercd, vacilante, y sir John se transformo.

De repente, se volvio fisicamente inepto y torpe.

Tropezé con la esquina de la mesa, que antes habia rodeado con suma facilidad, y
solt6 una exclamacion de dolor.

—iOh, maldita sea!

Yo extendi una mano para ayudarle, pero €l me lanz6 un gruiiido en susurros.

—Fuera, Jeremy. Déjame.

Avanzo cojeando hacia el centro de la habitacion, agitando el baston con la mano
derecha mientras con la izquierda trazaba circulos en el aire. Jamas lo habia visto en
semejante estado. Parecia mas viejo, mas débil, mas incapacitado. Lo segui sin saber
qué hacer.

—Sefiorita Meg, ;es usted? ;Esta ahi?

—Asiente, sir John —dije.
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—~Gracias, Jeremy —repuso él con tono lastimero—. Querida mia, ¢acompafiaria
a un pobre ciego al jardin y se sentaria con €l un rato? Jeremy me ha dicho que ha
empezado a florecer y que esta muy hermoso. Aunque no pueda verlas, quisiera
olerias. ¢Quiere llevarme hasta alli?

Sin decir una sola palabra, pero menos temerosa, Meg avanzd con aire solicito y
cogio a sir John del brazo.

—Oh, gracias —dijo él—, es usted muy amable. ;Jeremy? Continua.

Juntos salieron de la biblioteca sin que los carpinteros les prestaran atencion.

Una vez a solas, me acerqué al hogar de la chimenea y la inspeccioné. Era grande,
como correspondia a las dimensiones de la biblioteca, de un metro de ancho, mas o
menos. La repisa y los laterales eran de piedra maciza y oscura, ennegrecida por el
uso. Se habia instalado para quemar carbon en ella, al contrario que la chimenea del
vestibulo, que sin duda era de adorno, como un toque campestre en una casa de la
ciudad. Aunque estoy seguro de que no se cocinaba en el hogar de la biblioteca, de un
lado colgaba un aguildn, del que podia suspenderse una tetera.

Parecia sélido en todos los sentidos. La pared del fondo era de ladrillo grueso. La
pantalla guardafuegos resultaba insolita por lo imponente. Contemplé el hogar y emiti
un suspiro, preguntandome por donde empezar.

A decir verdad, poco importaba. Me entretuve mas de un cuarto de hora en tirar y
apretar. Movi el soporte para teteras de un lado a otro, e incluso probé a alzarlo y a
bajarlo. Probé cada una de las barras de hierro de la parrilla®), dandoles vueltas,
tirando de ellas, golpeandolas. Tanteando los ladrillos del fondo y los laterales, solo
consegui tiznarme las manos. En resumidas cuentas, todo fue en vano.

Me incorporé, me aparté unos pasos del hogar y, habiendo alcanzado los limites
de mi paciencia, la miré con odio. ;Pensaba acaso que podria atemorizarla para que
me revelara sus secretos?

—iMaldita sea! —exclamé, imitando inexpertamente a sir John.

Empecé a pasearme de un lado a otro. Intentaba recordar la chimenea tal como la
habia visto desde el jardin. ;Qué detalles habian suscitado mi interés? Su forma
ancha y oblicua, ;no?

Con intencién quiza de refrescar mi memoria, me acerqué a la ventana que daba
al jardin posterior de la casa. Mi atencion se desvio inmediatamente hacia la pareja
que ocupaba el banco de piedra junto al sendero. Sir John estaba sentado con la
cabeza inclinada en silenciosa concentracion. jEstaba escuchando! Pues Meg, sentada
a su lado y con una expresion seria en su rostro, que tenia vuelto hacia mi, le hablaba
al oido.

Me quedé contemplandolos con asombro durante un rato. Luego me aparté de la
ventana por miedo a que ella me viera. Tan ensimismado estaba en el problema de la
chimenea que no habia pensado en ellos. En caso contrario, me habria parecido
extrafio que sir John pasara tanto tiempo con alguien que no hablaba, como Meg.
Solo podia conjeturar como la habia persuadido para que lo hiciera. Lo que le dijo
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estaba fuera de mi alcance.

Inexplicablemente, aquello me molest6. No solo habia fracasado en descubrir el
secreto de la chimenea, sino que se me habian vedado los detalles divulgados,
primero por Annie, y luego por Meg. Es posible, lector, que fuera una avida
curiosidad insatisfecha lo que me puso de malhumor, pues habia tenido tiempo para
especular sobre las cosas que habia insinuado Annie tan abiertamente la noche
anterior. Sea como sea, estaba molesto y deseaba demostrarlo. Fui hasta la puerta y
pedi un martillo a los carpinteros, que me miraron con sorpresa. El mas joven de los
dos parecié a punto de negarmelo, pero el maestro se encogi6 de hombros y me
tendio uno. Al menos tuve la cortesia de agradecérselo.

Asi armado, regresé al hogar y empecé a golpear el fondo y los laterales. Sin duda
esperaba tocar algun lugar hueco donde antes mis manos solo habian hallado ladrillo
solido, pero al no obtener respuesta, golpeé con mas fuerza, hasta que llegé sir John y
me salvo de estropear los ladrillos.

—¢Queé estas haciendo, Jeremy? —pregunto6 a mi espalda.

Tan enfrascado estaba yo en la tarea que no habia notado su entrada.
Sobresaltado, dejé caer el martillo y me puse en pie de un brinco.

—Dando unos golpecitos... Buscaba un hueco detras de los ladrillos.

—:Golpecitos, dices? No, sefior Jeremy, aporreando mas bien, japorreando con
todas tus fuerzas del modo mas impropio! Déjalo. No debemos molestar mas en esta
casa.

—Si, sir John —consegui musitar, humillado por su descontento, inclinandome
para coger el martillo.

—Ven conmigo.

Tuve que trotar para alcanzarle cuando se dirigié a la puerta, donde se detuvo
brevemente para tantear el espacio abierto con el baston, lo que me dio ocasion de
devolverle el martillo a su duefio. Atravesamos el vestibulo. Sir John parecia
impelido por una urgencia que yo no comprendia, pero cuando llegamos a la puerta
de la calle, se detuvo, gir6 hacia la derecha y dio unos pasos. Alzé entonces el baston
para sefialar.

—¢Es esta la puerta a la sala de estar de su sefioria? —pregunto.

Alli estaba exactamente.

—En efecto, sefor.

Dio tres golpes ligeros en la puerta con el baston.

—Estos si son golpecitos —me dijo—. ¢ Distingues la diferencia?

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrio y aparecié lady Goodhope,
suspendida por la interrupcion. Me fijé en que de su pufio colgaban unas cuentas y un
crucifijo.

—Entre, sir John —dijo. Aunque me mir6 con cefio, yo entré tras €él.

—Milady —dijo el magistrado con tono apremiante—, debo iniciar la sesion de
mi juzgado; sin embargo, le pido permiso para que permita quedarse a mi joven
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ayudante. Tiene que seguir inspeccionando la biblioteca.

—¢No se ha inspeccionado ya tres veces?

—Puede que la cuarta resuelva el misterio.

—Como quiera, pues.

—Solo una cosa mas —dijo sir John—. ;Tiene usted un retrato de lord Goodhope
por aqui?

—Uno muy bueno. Este retrato se lo pintaron hace un afio. —Sefal6 el cuadro
que colgaba sobre la chimenea. Apenas era posible reconocer en la forma y el perfil
general del apuesto rostro del retrato el rostro ennegrecido y sangriento que yo habia
examinado con el sefior Bailey dos noches antes—. ;Cree usted que tiene una mirada
acusadora? —afiadi6 lady Goodhope—. No sé como, pero me persuade de que debo
sentirme culpable. Pero yo no... Ah, pero usted no ve lo que quiero decir, por su
incapacidad.

—~Cierto —dijo él—, mi incapacidad. Miralo bien, Jeremy.

—En una cosa debo insistir —dijo ella—. Si este chico se queda, debera irse a la
cocina y lavarse bien. Tiene sucias las manos y la cara. No toleraré que vaya por ahi
ensuciando las sedas y ropas de la casa. Solo con verlo ahi de pie ya me pongo
nerviosa.

—Oh. ;Es eso cierto, Jeremy?

Me miré las manos, cubiertas de hollin. En mi empefio, me habia enjugado el
sudor de la cara y sin duda me la habia tiznado también.

—Eso parece, sir John. La chimenea...

—Bien, le aseguro, lady Goodhope, que le pondra remedio inmediatamente. No
es necesario que nos acompaile a la puerta. Salgamos, Jeremy.

Hallé la puerta sin dificultad y una vez en el vestibulo, me orden6 que la cerrara.

—Ten cuidado de no ensuciar nada, muchacho —susurr6—. Ensuciar es un grave
pecado. No tienes mas que preguntarselo a la sefiora Gredge.

El lacayo (Henry, no Ebenezer) se acerco a la puerta. Ofrecié el tricornio a sir
John y abri6 la puerta de la calle.

—¢:Sabras volver solo a Bow Street? —me pregunto sir John.

Le aseguré que conocia el camino.

—Si te pierdes, no tienes mas que preguntar. Todo el mundo conoce el juzgado de
Bow Street. Pero en todo caso vuelve antes de que anochezca.

Asi lo prometi, nos despedimos y se fue. Me dirigi a la escalera posterior para ir a
la cocina. Sabia muy bien que era mi deber lavarme, pero también esperaba
encontrarme alli con la joven sefiorita Meg. Tal vez, pensaba, dado que sir John la
habia convencido de que hablara, hubiera decidido volver a hablar en general. Solo
queria que nos conociéramos mejor. Me gustaban sus modales delicados y la
compadecia por el misterioso trance que habia tenido que padecer.

Pero, ay, cuando llegué al final de la escalera y entré en la cocina, no vi a Meg por
ninguna parte. En realidad no habia nadie mas que Ebenezer, comodamente sentado a
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la mesa con una taza de té ante él. Nos saludamos cortésmente en nuestras respectivas
lenguas y me encaminé al fregadero. Llené un recipiente con agua del depdsito,
encontré un trozo de jabon, me quité la casaca, me arremangué y me dispuse a
lavarme.

Reflexioné mientras me lavaba, y mis reflexiones me dijeron que tal vez habia
errado en el modo de llevar a cabo mi bisqueda. Sir John me habia dicho que buscara
la salida oculta en la biblioteca. Asi lo habia hecho sin el menor fruto. Quiza si
exploraba en otra direccién obtuviera mejores resultados. Para eso necesitaria ayuda.
¢Me serviria Ebenezer? Tal vez si, pues aunque no le entendia, €l si me entendia a mi.
¢Conseguiria persuadirle? No, la persuasion no era la respuesta. Un tono audaz y
autoritario me seria mas util. Al fin y al cabo, yo era el ayudante de sir John Fielding,
magistrado del juzgado de Bow Street...

Cogi una toalla grasienta para secarme cara y manos. Luego me volvi hacia
Ebenezer.

—Necesito que me ayude ahora mismo —dije con mi voz mas grave—. Vaya por
una pala, vela y cerillas.

Ebenezer lo hizo.

No mas de un par de centimetros de buena tierra londinense ocultaba la tapa del
agujero. No fue dificil de encontrar. Habia sefialado bien su localizacién mentalmente
con respecto a la puerta del seto. Pala en mano, empecé a golpear el suelo,
moviéndome hacia la izquierda de la puerta. Cada golpe lo di a un palmo del anterior.
Cuando, en el séptimo u octavo golpe, la pala dio contra una superficie dura y el
mango se soltd de mi mano, volvi a cogerlo sabiendo que habia encontrado el sitio
donde habian aterrizado mis pies tras mi atemorizado salto para esquivar a los
monstruosos caballos.

A mi lado, Ebenezer abrio los ojos con expresion sorprendida por mi hallazgo.
Me cogio la pala de la mano y empezé a quitar tierra. No le llevd mucho tiempo,
porque la tierra estaba suelta, indicio de que la habian removido hacia poco. De no
haber estado tan suelto, tal vez no hubiera detectado jamas el lugar.

Lo que Ebenezer puso al descubierto fue una losa de piedra de poco menos de un
metro cuadrado con un agujero en el centro para levantarla. El lacayo metio tres
dedos de la mano derecha y dio un fuerte tiron. Sin embargo, pese a su fuerza, no
pudo sacarla completamente. Meti la pala en el resquicio y la sostuve, no sin
dificultad, mientras él la sacaba con ambas manos. La apoyd contra el seto a una
distancia segura del agujero.

Los dos nos asomamos para mirar. Habia una escalera de mano en un estado
aceptable que llevaba hasta abajo. Ebenezer sacé del bolsillo una gruesa vela. Luego
me dijo algo que no comprendi, volvio a meterse la mano en el bolsillo para sacar
cerillas y me pidio que encendiera la vela. Eso si lo entendi. Lo hice y al poco habia
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iniciado su descenso por la escala vela en mano. Le segui.

Descendimos unos tres metros por debajo del nivel del suelo. Alli, agachando la
cabeza, doblandonos casi por la mitad, avanzamos en direccion a la casa. Ningun
efluvio mefitico nos dio la bienvenida, por lo que al menos pude estar seguro de que
no nos encaminabamos hacia el pozo negro. También me pareci6 improbable que
hubiéramos entrado por el agujero del carbén, puesto que estaba demasiado lejos de
la casa. El pasadizo era lo bastante ancho para un hombre, pero lo habian apuntalado
con viejos maderos, haciéndolo mas peligroso que el pozo de una mina y
estrechandolo a intervalos regulares.

En cualquier caso, llegamos a su término, desembocando en otra escala de mano
como la anterior. Ebenezer sostuvo en alto la vela y me miré esperando instrucciones.

—Suba hasta arriba —le ordené—, y digame qué ve.

El lacayo subi6é con paso firme hasta un punto en que solo le veia los pies en la
escala. Todo lo que pudo distinguir alli arriba fue un imponente sistema de
mecanismos justo a la izquierda de Ebenezer, sujetos a un muro de ladrillos.

—¢ Ve alguna palanca? ¢ Algo para hacer que gire el mecanismo?

E]l movié la vela, apret6 una cosa, tiré de otra, pero sin ningtn resultado.

—No —contest6 por fin—. No veo nada por aqui.

—Muy bien —dije—, quédese donde esta un poco mas. Deme tiempo para
regresar a la biblioteca y luego empiece a dar golpes a intervalos regulares en el muro
que tiene delante. ;Lo ha entendido?

—iSi!

Lo dejé alli y regresé por el pasadizo, negro como boca de lobo salvo por el
mortecino haz de luz que sefialaba la entrada del tinel. Cuando llegué a ese punto y
vislumbré el cielo en lo alto, trepé por la escala con la agilidad de un mono y llegué al
nivel del seto de alhefia en un momento. Y poco después corria por el jardin y volvia
a entrar en la casa.

Me detuve ante la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada; cerrada por primera vez
desde que Potter y Ebenezer la hubieran forzado. Deduje, acertadamente, que los
carpinteros habian completado su trabajo en mi ausencia. ;Habian cerrado después
con llave?

Pues no. La puerta se abrié nada mas accionar el picaporte. La abri de par en par
y corri hacia el hogar de la chimenea. Los golpes de Ebenezer ya empezaban a sonar.
Sin embargo, sorprendido y perplejo, descubri que no se oian alli, en el hogar, sino a
unos cuantos pasos a la izquierda, entre los libros y detras de la estanteria. Aplicando
la oreja a los estantes, tardé unos instantes en descubrir su localizacion exacta.

Pensando en devolverle la sefial, me apresuré a sacar los libros atropelladamente.
Desde luego no mostré el menor cuidado. Algunos volaron hacia la izquierda, otros
hacia la derecha, y otros cayeron abiertos en el suelo. No obstante, no dafié ninguno,
y por lo tanto no crei merecer la furia que cay6 sobre mi en aquel momento.

—iTu, desgraciado! —grit6 Potter—. jComo te atreves a tratar asi los libros del
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amo!

Este fue el tinico aviso que recibi, pues cuando me volvi para explicarme, vi que
se abalanzaba sobre mi con ambas manos extendidas como dispuesto a
estrangularme. Me agaché y me movi hacia un lado, pero no consegui escapar de una
de sus vengativas manos, que me atrapé por un hombro y me arrojé con fuerza contra
los estantes en el lugar donde Ebenezer habia estado dando golpes.

Temi recibir una paliza, y quiza la hubiera recibido de no ser porque, estando alli
arrinconado, me sorprendi6 un lento movimiento regular en la espalda. Todo el
estante de libros se movia conmigo encima.

Me aparté y miré el rostro de Potter. Vi sorpresa, consternacion e ira escritas en
él. No dijo nada; se quedé quieto con la vista fija mientras la estanteria mévil dejaba
al descubierto el rostro sonriente de Ebenezer Tepper. Ebenezer agit6 triunfalmente la
vela encendida y emiti6é un fuerte silbido.
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VII

En el que Charles Clairmont se presenta ante sir John y
asistimos al teatro

Se dice a menudo «Visteme despacio que tengo prisa», y lo acertado del consejo se
demostro aquella tarde cuando abandoné la residencia Goodhope resuelto a informar
a sir John de mi hallazgo.

Tras mirar un rato con consternacion sin decir nada, Potter salié de la biblioteca
bufando de co6lera. Aunque me senti tentado de seguirle y marcharme a Bow Street,
me quedé lo suficiente para descubrir con Ebenezer el dispositivo que ponia en
marcha el mecanismo de la puerta secreta. Funcionaba desde ambos lados de la pared
falsa, pero estaba ocultado con tanta mafia que habia escapado a la inspeccion de
Ebenezer. Luego, indicandole que volviera por el tinel y colocara de nuevo la piedra
sobre la entrada, apreté el dispositivo y la estanteria y la falsa pared regresaron
lentamente a su lugar correcto junto a la chimenea. Devolvi los libros a los estantes,
me temo que con el mismo descuido que para quitarlos. Una vez hecho todo esto, sali
corriendo de la habitacion, atravesé el amplio vestibulo y sali por la puerta de la calle.
No vi a Potter.

Lo cierto es que estaba seguro de conocer el camino de vuelta desde St. James
Street cuando abandoné la casa precipitadamente. No obstante, abriéndome paso por
las calles atestadas de gente, giré en una calle que no debia, y luego otra vez, hasta
acabar en un callején muy parecido al que habia sido tan perniciosamente atraido por
los sefiores Bledsoe y Slade-Sayer. Completamente perdido, volvi a la calle principal
e intenté orientarme. Me parecié mas sensato preguntar a una mujer, convencido de
que el sexo débil era menos peligroso.

Asi fue como abordé a una mujer de edad indeterminada que estaba apoyada
contra una pared, sonriendo a cuantos pasaban por delante. Parecia realmente amable.

—Perdone, sefiora —le dije—, ¢podria indicarme el camino a Bow Street?

La sonrisa se desvaneci6 rapidamente. Acerco la cara a la mia y, lanzandome una
sofocante vaharada con olor a ginebra, quiso saber qué valia esa informacién para mi.

—Pues le estaria muy agradecido —dije.

—Hay agradecimientos y agradecimientos —repuso ella—. ;Cuanto me pagarias,
joven sefor?

Miré alrededor, perplejo por el dilema. Por un lado, me parecia bien dejarla alli y
preguntar a otra persona. Sin embargo, mi experiencia anterior con extrafios en la
ciudad me hacia temer el contacto con estos ultimos. Gané el miedo. Negociamos.
Ella me pidi6 una guinea. Yo me rei y le ofreci dos peniques. Y asi, paso a paso, nos
acercamos hasta que convinimos en un chelin. Saqué uno de los cuatro chelines que
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me quedaban en el bolsillo y lo dejé caer en su palma abierta.

—Pon otro como ese, y podras tenerme también a mi —dijo—. Mi casa esta ahi
mismo, en el callejon, guapo. —Volvia a sonreir.

—Por favor —dije—, tengo mucha prisa.

—~Oh, vosotros los jévenes siempre tenéis prisa, sobre todo debajo de las sabanas.
Pero si es eso lo que quieres, escucha bien y llegaras a Bow Street, porque aunque sea
una puta, no soy una ladrona.

No mentia, y me indic6 una ruta diferente a la que yo habia seguido, pero con
tantos detalles que no tuve dificultad en seguirla hasta mi destino. Me di cuenta de
que se habia aprovechado de mi y me senti como un patan por mi ignorancia de la
vasta metrépoli. Decidi aprenderme todas las calles, y eso hice en los meses y afios
que siguieron, de modo que hoy en dia puedo vanagloriarme de que pocos nativos
conocen el lugar tan bien como yo.

Una vez tuve Covent Garden a la vista, no hubo problemas en llegar a Bow
Street. Sin embargo, cuando entré en el nimero 4, comprendi mi apurada situacion.
Pues, aun cuando deseaba comunicar mi descubrimiento a sir John, no podia hacerlo
inmediatamente, ya que se hallaba sentado en el estrado, llevando a cabo sus deberes
oficiales como magistrado. No le sentaria nada bien que intentara interrumpirle, de
eso no cabia duda, de modo que me senté junto a la puerta para salir rapidamente y
cruzar la sala hacia su despacho a la menor oportunidad.

Sir John juzgaba dos asuntos de menor importancia: otro caso de deudas
personales y una disputa entre mercaderes sobre una cuestion contractual. Aguardé
con impaciencia a que terminaran y me alegré cuando por fin, tras una conversacion
en voz baja con el sefior Marsden, sir John orden6 un breve receso. Cuando se
levanto y se dirigi6 a la puerta del fondo, me puse en pie de un brinco, me abri paso
sin miramientos por entre dos prostitutas que habian acudido a ver el espectaculo, sali
por la puerta y segui el pasillo circular hasta el patio. Llegué justo a tiempo de ver a
sir John entrar en el excusado.

Yo queria que prestara atencion. No pensando mas que en eso, me acerqué a la
puerta del excusado y la aporreé, llamandole por el nombre.

—¢Quién es? —dijo desde el interior—. ¢Quién esta ahi?

—Soy yo, Jeremy Proctor.

—Vete de aqui, muchacho. Tengo una necesidad fisioldgica.

—Pero es que tengo algo importante que decirle.

—Bueno, pues dimela luego. Ahora estoy ocupado —contest6 con brusquedad.

Al oirle me aparté, avergonzado de mi atrevimiento. Me situé a unos cuantos
pasos y esperé con expresion compungida. Por fin sali6, abrochandose los calzones.

Debi6 de notar mi presencia, pues se volvio en mi direccion.

—Buen Dios, muchacho, ses que un hombre no puede mear sin que le
interrumpan?

—Le pido perdon humildemente, sir John, pero tenia una informacion que no
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podia esperar.

—Jeremy, hay muy pocas cosas en este mundo que no puedan esperar, y acabo de
atender a una de ellas. Bien, ;qué es eso tan urgente?

—La he encontrado.

—El qué? —pregunto.

—Pues la salida secreta de la biblioteca, sefior. Ebenezer y yo hemos descubierto
una pared falsa detras de las estanterias.

—Ah, bueno —dijo él—. Bien.

No parecia muy impresionado, asi que insisti.

—Estaba al final de un pasadizo, y la entrada era exactamente el sitio que
descubri junto al seto de alhefia. ;Lo recuerda, sir John? Usted pensé que tal vez no
seria mas que el agujero del carbon, o...

—Si, lo recuerdo. —Habia iniciado la marcha hacia el edificio. Eché a andar en
pos del magistrado—. Asi que has demostrado que yo estaba en un error. Buen chico.

—Pero... —dije titubeando—, pero ¢acaso no es de gran importancia?

Sir John se detuvo y, llevandose una mano al mentén, parecio meditar antes de
contestar.

—No —dijo por fin—, su importancia es relativa, Jeremy. La logica dictaba que
debia existir una salida clandestina. El crimen no hubiera podido cometerse sin ella.
Ademas, la historia de la familia como papistas estuardianos sugeria la existencia de
una entrada de esa indole para que en el siglo pasado los sacerdotes pudieran acceder
a la casa sin ser vistos. Por eso no dejaba de acosar a ese asno de mayordomo para
que me diera el plano de la casa. Lo que ahora es la biblioteca puede que en otro
tiempo hiciera de capilla. Tal vez siga haciéndolo, pues no ha escapado a mi atencion
el hecho de que lady Goodhope practica ahora su fe con gran diligencia, si bien en
secreto; rosario, rezos, ayuno, etcétera. Mis investigaciones han revelado que su
padre la sacé de un convento belga para casarla, contra su voluntad, aunque esa es
otra historia. Teniendo en cuenta todo eso, Jeremy, la existencia del pasadizo y de la
pared falsa no era una mera conjetura. Estabamos seguros, ¢no es cierto?

—Si, sefior —dije, no pudiendo por menos que mostrarme de acuerdo.

—Bueno, con tal certeza, todo lo que nos quedaba por hacer era descubrirlo. Me
asigné esa tarea y tu la has llevado a cabo con admirable presteza. Te felicito, pero
;comprendes que en este caso el descubrimiento era mas una confirmacién que
motivo de asombro?

—Como usted diga, sir John.

—Bien. Entonces lo comprendes. Pero tengo una pregunta que hacerte. Te has
referido a tu hallazgo como salida secreta. Supongo que también era una entrada
secreta. Es decir, la puerta, o la falsa pared, ;podia moverse desde ambos lados?

Hice una pausa para asegurarme mentalmente del dispositivo oculto en un hueco
del lado de Ebenezer y luego afirmé con seguridad que el mecanismo para mover la
pared podia accionarse desde el tinel y desde el interior de la biblioteca.
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—~Gracias. Ese podria ser un punto importante. Bien, por mucho que me hayan
complacido tus noticias y que haya disfrutado con nuestra conversacion, ahora he de
volver al estrado.

Se dio la vuelta y se dirigi6 hacia la puerta; era un camino hollado sin duda
muchas veces. Sin embargo, al llegar a la puerta se detuvo y se volvié hacia mi.

—Jeremy, recordaras que he enviado recado a Charles Clairmont, ese
hermanastro del difunto lord recién llegado a Londres, para que se presentara en mi
despacho a las cinco.

—Desde luego, sir John, y creo que Potter le ha llevado el mensaje
personalmente.

—No es de extrafiar. Bien, me gustaria que estuvieras presente durante la
entrevista. Traete una escoba y algo para limpiar el despacho. Eso explicara tu
presencia y hara que no se sienta incomodo. Por lo demas, no le vendria nada mal un
barrido, puesto que no permito bajo ningun concepto que la sefiora Gredge entre alli.
¢ Te ocuparas ta?

Me ocupé de ello, aunque no fue tarea facil sacar una escoba y un plumero a la
sefiora Gredge. Parecio ofenderse gravemente de que fuera yo el elegido, y no ella,
para darle a la guarida de sir John su primer «toque» (como lo llamo ella) en «quién
sabe cuanto tiempo». Preferi no decirle nada de la intencién de sir John de tenerme
alli por otros motivos. En parte fue porque no sabia cuales eran, y también porque
creo que empezaba a aprender la utilidad de la discrecion, una de las lecciones mas
dificiles de aprender para los nifios (y la mayoria de adultos).

Durante el tiempo que transcurrio entre mi conversacion con sir John en el patio y
la reunion de las cinco en la que tenia que estar presente, lady Fielding se desperto
una sola vez. Pese a que no se oyeron mas gritos que una llamada a la sefiora Gredge,
supuse que la pobre mujer volvia a tener dolores, pues al salir de su dormitorio, la
sefiora Gredge se apresur0 a preparar otra dosis de la pocima que habia prescrito el
sefior Donnelly. Se hallaba calentando las semillas de amapola para convertirlas en
pulpa cuando me fijé en la hora y, creyéndolo conveniente, le pedi permiso para irme.

—Si tienes que hacerlo —dijo la sefiora Gredge—. Yo estoy ocupada, como
puedes ver.

—Sir John me queria alli un poco antes de las cinco —dije—. Me lo recalco.

—Tiene sus manias, aunque reconozco que no siempre las entiendo. Ve pues, iy
procura hacer un buen trabajo!

Asi lo prometi y bajé las escaleras, escoba y plumero en ristre. Finalmente, llegué
solo un minuto o dos antes que Charles Clairmont. Sir John apenas tuvo la
oportunidad de que decirme qué deseaba que observara con respecto a nuestro
visitante, cuando este aparecio.

Dio tres fuertes golpes en la puerta. Sir John le invité a pasar y en el despacho
entr6 un hombre algo deforme y de edad indeterminada. ¢Era jorobado, o solo
cargado de hombros? No supe decirlo. Pensé que era mejor no examinarlo
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directamente, sino seguir con el barrido que habia iniciado al tiempo de su llamada a
la puerta.

El visitante se presento a sir John como Charles Clairmont. El magistrado le dio
las gracias por atender su recado con tanta diligencia y le ofreci6 asiento.

—No se preocupe por el chico —dijo sir John—. Este lugar necesita un buen
barrido.

—Es trabajador —comento el sefior Clairmont.

—Mejor para €l que lo sea —dijo sir John—. Lo arrestaron por hurto. Le hemos
dado la oportunidad de saldar su deuda trabajando para el tribunal.

Este comentario me dolié, porque habia en él una chispa de verdad. Miré con
dureza a sir John y vi una sonrisa maliciosa en su rostro.

—Ah —dijo el sefior Clairmont—, trabajos forzados. Alli de donde vengo
hacemos buen uso de ellos.

—¢Y de donde viene, sefior?

—De las colonias caribefias. Mi negocio y mi plantacion estan en la isla de
Jamaica, aunque tengo intereses en las Antillas que no estan en poder de los
espafioles.

—Bien, veo que es usted un hombre de talento.

—Emprendedor, diria yo. Todo lo que tengo lo he logrado por mi mismo.

Habia algo en la voz de Clairmont que chirriaba al oido. Tenia un tono nasal y
registro de tenor. Sin embargo, habia algo mas, una aspereza desagradable, como si
ladrara sus respuestas.

—:;Emprendedor, dice? —repiti6é sir John—. Bien, admirable, realmente
admirable. Pero digame, sefior Clairmont, ;cuando ha llegado a Londres?

—Ayer por la tarde, con la marea.

—:En barco?

—Por supuesto. En el Island Princess. Seria un viaje muy humedo en carruaje.

—Por favor, no sea tan susceptible, sefior Clairmont. Hasta esta mafiana yo no
conocia siquiera su existencia. Solo intento determinar ciertos hechos sobre usted y
sobre su presencia en esta ciudad.

—Perdéneme —dijo él—. Aun estoy alterado por la noticia de la muerte de lord
Goodhope. Pero si, llegamos mas o menos a las siete o siete y media. Yo
desembarqué poco después. Puede confirmarlo con el patron del barco, el capitan
Cawdor.

—Lo haré —dijo sir John—. ;Podria indicarme cudl es el proposito de su visita?

—Negocios.

—Detalles, sefior. ¢ Podria ser mas concreto?

—Preferiria que no, pero puedo decirle que he recibido una atractiva oferta por
algunas de mis propiedades, esto es, la he recibido por correo maritimo. Es
imprescindible tratar tales asuntos personalmente, ;comprende? Habra cuestiones
contractuales que negociar. Ademas, debo asegurarme de que la oferta es auténtica,
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que el posible comprador dispone realmente de los fondos necesarios para la compra.
Prefiero no dejar tales asuntos en manos de agentes o de procuradores.

—¢Y el nombre del posible comprador?

—Eso debo callarlo. Estaré encantando de comunicarselo cuando se consume la
compra o rechace la oferta. En este momento, empero, la situacion es demasiado
delicada. Estoy seguro de que lo comprendera.

—De acuerdo —dijo sir John tras una pequefia vacilacion—. Ha mencionado la
noticia de la muerte de lord Goodhope. ; Como la recibi6?

—A través de un amigo.

—¢Podria ser Potter, el mayordomo de lord Goodhope, ese amigo?

—iJa! —exclamo con tono despectivo—. Yo no tengo amigos entre los criados,
sir John.

—¢Quién entonces?

—El sefior John Bilbo. El mal de mer me tuvo confinado en mi camarote durante
la mayor parte del viaje. Es una molestia que me impide venir a Inglaterra mas a
menudo. Al notar la tierra firme bajo mis pies me recuperé y senti capaz de disfrutar
de una noche en la ciudad. Tras instalarme en mi alojamiento, cené y me dirigi a la
casa de juego de Bilbo. Debi llegar pasadas las diez, casi a las once, o quiza mas
tarde incluso; habia bebido ya bastante, ;comprende? Llevaba mas de media hora
jugando y ganaba; tenia una auténtica racha de suerte. Entonces se acerco el sefior
Bilbo y me susurro6 el pésame al oido. Mi suerte cambi6 inmediatamente. Recogi mis
ganancias, o lo que quedaba de ellas, y fui a buscar al sefior Bilbo. E1 me conté todo
lo que sabia sobre el asunto.

—:Y era?

—En resumen, que Richard se habia suicidado. Me sorprendio, por supuesto,
pues parecia tener todo lo que un hombre puede querer o necesitar. Asi se lo dije al
sefior Bilbo.

—¢Y qué le respondio é17?

—Reconocié que también él habia sufrido una conmocién con la noticia, pero no
le sorprendia tanto. Mencioné dificultades financieras, una deuda de juego
considerable de la que é] mismo era acreedor, y rumores sobre problemas en la corte,
aunque no me dio detalles. Me prometié contarmelos cuando supiera mas. Me dijo
que haria averiguaciones.

—:Y ha regresado usted alli esta mafiana?

—Si. Esperaba recibir mas informacidon, pero también queria compartir con él mi
perplejidad por el anuncio de la muerte de lord Goodhope aparecido hoy en el
periodico. Muerte «accidental» me ha parecido singularmente vago.

—En eso —dijo sir John— tiene razon. —Mientras asi hablaban, el magistrado
habia permanecido sentado muy erguido, prestando toda su atencion al visitante. Sin
embargo, en ese momento se volvio hacia mi—. Chico, quiero oir esa escoba raspar
el suelo. ¢ Por qué se ha quedado silenciosa en tu rincén?
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Inmediatamente me apliqué de nuevo a la tarea. Verdad era que habia dejado de
barrer, tan interesado estaba en el caracter del sefior Clairmont y en la historia que
contaba.

—Lo siento, milord —dije—. Lo dejaré mas limpio de lo que ha estado nunca. Ya
vera, milord.

—Asegurate de que asi sea —me dijo sir John con tono severisimo.

—¢Tal vez una buena vara aplicada al trasero? —sugiri6 Clairmont.

—No apruebo los azotes ni los latigazos para los que son tan jovenes.

—Se obtienen resultados.

—Sin duda, aunque no siempre los que buscamos. Pero ahora, sefior, digame,
¢qué relacién tenia usted con lord Goodhope?

—Pues éramos hermanos, en cierta forma.

—¢:Hermanastros?

—Exacto. Mi madre era la puta de mi padre.

Clairmont lo dijo casi con indiferencia. Pese a que sir John pareci6 dar un
respingo ante la expresion del nacimiento bastardo de su visitante, no dijo nada, se
limit6 a permanecer sentado con las manos enlazadas sobre la mesa y esperé a que
continuara.

—Lo cierto —prosiguio Clairmont— es que éramos casi de la misma edad. Solo
tenia unas semanas mas que yo. Por supuesto no tengo derecho alguno al titulo, ni a
ninguna parte de su fortuna, por reducida que quede. Su hijo, William, heredara
ambas cosas cuando alcance la mayoria de edad. Y que le aproveche, digo yo, pues
no los necesito para nada. Soy el rey en mi mundo.

Mientras asi hablaba, yo habia obedecido a sir John y habia seguido barriendo.
Desde luego el suelo estaba sucio. Habia amontonado tres pilas de polvo, tierra y
migas, pero alejandome tanto de la mesa que no oi una pregunta. La respuesta,
empero, que dio el sefior Clairmont con su estridente voz nasal, me llegé con toda
claridad.

—Oh —dijo—, hay algunos mas esparcidos por Londres, sin duda. Mi padre fue
muy prolifico. Sé que uno de ellos se fue a las colonias de Carolina, no deportado
sino como emigrante. Pero yo era el unico que tenia contacto con Richard. A mi
padre le gustaba que fuéramos compafieros de juegos siempre que Richard estaba con
él en Londres. A menudo yo causaba problemas a mi hermano, pero a él nunca
parecio importarle mucho. No tenia dificultades en buscarse problemas por si solo.

—Entonces, ¢se criaron juntos?

—De vez en cuando —contesto él—, pero solo en Londres.

—¢Conocia usted bien la casa?

—Supongo que en otro tiempo si.

—:Conocia la existencia del tunel, del pasadizo que lleva a la biblioteca?

Alcé los ojos sin dejar de menear la escoba. Por razones propias, claro esta, tenia
interés en oir la respuesta de Clairmont. Su reaccion me sorprendio: sonreia, y

www.lectulandia.com - Pagina 116



Clairmont no parecia un hombre que sonriera en absoluto.

—Ah, si —dijo, como si recordara una antigua época dorada—, el tinel. En
cuanto lo encontramos, que no fue dificil, Richard y yo jugamos alli a menudo. En
una ocasién metimos alli abajo a una de las criadas. jDios, como chillaba! Estaba
completamente a nuestra merced. —Algo parecido a una carcajada escap6 de su
boca.

—¢Permanecio en contacto con él como adulto? —pregunto sir John.

—Oh si, durante un tiempo estuvimos bastante unidos. Teniamos los mismos
vicios, jcomprende?

Pero hace mas de diez afios me fui a Jamaica. Intercambiamos cartas durante una
temporada, pero escasas. Nos hallabamos, literalmente, en mundos diferentes. —Hizo
una pausa, una especie de vacilacion antes de continuar—: Luego se produjo un
incidente bastante desafortunado, del que solo yo tuve la culpa. Me escribi6 con gran
excitacion que iba a casarse con una chica salida de un convento. Yo tomé su carta
como una invitacion para la ceremonia y pensé que Richard necesitaria apoyo para
semejante prueba, de modo que, pese a importantes trabas, vine aqui de improviso.
Recuerdo que pasé un viaje especialmente malo, por las tempestades de septiembre.
En cualquier caso, llegué a Liverpool y me dirigi al lugar de Lancashire donde la
familia tiene sus propiedades, y le hice saber que estaba alli para asistir a la boda.
Nuestro padre ya habia pasado a la otra vida, al infierno sin duda, y Richard era el
nuevo lord Goodhope. Fue a verme a mi posada el dia antes de la boda y me dejo
bien claro que no estaba invitado. Me explicé que la novia y su familia eran muy
piadosos en la religion papista y que seria muy dificil explicarles mi presencia. Le
pregunté por qué le preocupaba tal cosa y me contesto sin pelos en la lengua que
necesitaba su dinero. A mi, después de tan largo viaje, me molest6 mucho y me puse
a beber. Cuando estaba borracho decidi asistir a la boda tanto si me habian invitado
como si no. No sé como, consegui traspasar la verja en mi coche, y después entrar por
la puerta. Habia sobrepasado generosamente mi propio limite y me tambaleaba. En
busca de un lugar apropiado para vomitar, elegi el vestido de la novia. Y me temo que
eso enfrio las relaciones entre Richard y yo durante bastante tiempo.

—Pero no les puso fin?

—Oh, no. Richard consiguio su dinero, o una buena tajada. Eso y un heredero
eran las unicas razones por las que se casaba. Por supuesto yo no venia a Londres con
frecuencia, pero cuando lo hacia, nos veiamos, siempre que no estuviera en la ciudad
lady Goodhope. La ultima vez que estuve aqui, me invitdo a una de sus veladas
improvisadas. Sumamente divertida.

—¢:Cuando fue esa tltima vez?

—Oh, hace un afio mas o menos. —Hizo una pausa y suspiro—. Pero usted desea
que sea mas exacto, supongo, asi que fue hace once meses, a finales de abril y
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principios de mayo.

—A pesar de sus anteriores problemas con lady Goodhope —dijo sir John—,
;queria usted visitarla al enterarse de la muerte de su marido?

—AMh, eso. Si. Se present6 la oportunidad de mandarle el recado en la persona de
ese mayordomo. ;Como se llama?

—Potter.

—Eso, Potter. Llego6 justo en el momento en que Jack Bilbo y yo intentdbamos
adivinar el significado de esa maldita palabra, «accidental». Pensé que si me
presentaba ante ella limpio como una patena, y conseguia no vomitarle encima
durante la visita, tal vez podria enterarme de lo que queria decir con esa palabra. He
dado por sentado que ella ha sido la autora del anuncio. Pero he recibido una grosera
negativa por su parte. Las viejas enemistades no mueren asi como asi. Supongo que,
si he de ser justo, no puedo culparla.

Se produjo un silencio entre ellos durante largo rato. Decidi que era mi
oportunidad para coger el plumero y atacar el estante con unos cuantos libros y un
monton de papeles que habia detras de sir John. Estaba lleno de polvo y yo hice que
saliera volando en todas direcciones. Clairmont se puso a toser y a maldecir. Sir John
agito el aire con las manos.

—¢Qué estas haciendo, chico? —inquirio.

—Quitar el polvo.

—Bueno, pues déjalo hasta que acabemos.

Me retiré a un lado, aguardando y observando.

—Ha sido usted muy sincero, sefior Clairmont —dijo sir John—, y se lo
agradezco. Solo me queda una pregunta, y es esta: ;Tenia enemigos lord Goodhope?
;Personas que realmente desearan verlo muerto?

—Desde luego que tenia enemigos, muchos. Pero creo que ninguno hubiera
llegado tan lejos. Sin embargo, lo que me pregunta me sugiere que considera la
posibilidad de un asesinato. jNo es posible que sospeche tal cosa!

—Al igual que usted, sefior Clairmont, simplemente intento definir esa palabra:
«accidental».

Sir John se levanto, extendié la mano, encontré la del sefior Clairmont y la
estrechd como un caballero. El sefior Clairmont se despidié con un laconico «Buenas
tardes», saliendo del despacho mas deprisa de lo que habia entrado. A pesar de sus
extrafios andares furtivos, tenia paso ligero.

Sir John permanecio de pie hasta que oy6 cerrarse la puerta. Aguardé un poco
mas y luego se dejo caer en su asiento.

—Ven a sentarte, Jeremy —dijo—, y hablemos sobre ese individuo.

—¢Esta usted seguro, sir John? —pregunté, fingiendo inocencia—. ;Servira para
rebajar mi condena?

—iDescarado! —exclamo6 él entre risas—. Perdoname por presentarte asi. Y
siéntate, por favor.
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Hice lo que me pedia, por supuesto, y ocupé el lugar dejado por el sefior
Clairmont.

Sir John se quit6 la peluca, como parecia ser su costumbre a la menor
oportunidad, y se incliné hacia mi con impaciencia.

—Bueno —dijo—, ;qué impresion te ha causado en general, como si te lo
hubieras encontrado por la calle?

—¢En general? Bueno, era feo, con los hombros tan cargados que al principio
crei que era jorobado.

Y también tiene un modo de andar extrafio. Parece como si corriera, pero un poco
COmO un cangrejo.

—Si, y su manera de hablar es desagradable, ;verdad? ; Como la describirias ti?

—Es brusca. Incluso cuando habla en voz baja parece que esté gritando.

—Exactamente. Es un hombre acostumbrado a dar o6rdenes, y a que las
obedezcan. «Soy el rey en mi mundo», dijo. No cabe duda de que se lo cree. El
orgullo precede a la caida.

—¢Qué hay del fondo de sus respuestas? —pregunté.

—Todas muy razonables. Incluso sus reservas con respecto a dar el nombre del
posible comprador de su propiedad eran las que tendria cualquier hombre de
negocios. Claro que todo lo que ha dicho ha de ser confirmado. Ahora sin duda
debemos visitar a Black Jack Bilbo, un sinvergiienza del juego, si no mas.

Y por supuesto enviaré a un alguacil a hablar con el capitan Cawdor del Island
Princess. Nuestro sefior Clairmont se ha buscado una coartada en el momento de la
muerte de lord Goodhope, pero tendremos que comprobarla.

Medit6 durante un rato con los labios apretados.

—¢:Cual fue su reaccién cuando mencioné el tinel y el pasadizo hasta la
biblioteca? Ha tardado en contestar. ; Parecia sorprendido de que lo conociéramos?

—No, ha sonreido, como para si mismo, como si de repente le vinieran los
recuerdos a la mente.

—FEso desde luego se corresponderia con su respuesta. Parecia regodearse en
recordar los gritos de aquella criada. Un mal bicho este Charles Clairmont; claro que
al parecer también lo era lord Goodhope. Bien, una ultima cosa, Jeremy. Me has dado
una descripcion general de su persona. Me gustaria que fueras mas concreto. Dame
detalles de su cara, sus manos, su forma de vestir, todo lo que se te ocurra.

—Tengo que pensarlo un momento —dije. Imaginé al hombre y luego dibujé a sir
John un retrato tan exacto como me fue posible. Mencioné su larga nariz curvada y
sus labios casi siempre vueltos hacia abajo—. Le da una actitud de desagrado —dije
en resumen—. Su tez no era blanca ni morena, sino algo oscurecida por el sol, pero
tenia los cabellos negros, mas o menos del mismo color que el hombre del retrato; no
llevaba peluca. Era dificil precisar su estatura a causa de su joroba, pero me parecio
que solo sobrepasaba en cinco o siete centimetros la mia, quiza media uno setenta, no
mas. Vestia todo de negro excepto la camisa blanca con pechera de encaje y las
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medias blancas.

El magistrado escuch6 mi descripcion sin interrumpirme ni hacer comentario
alguno.

—c:Nada mas? —pregunt6 cuando terminé—. ; Asi es como lo recuerdas?

Reflexioné de nuevo.

—Quiza una cosa mas. Su cara parecia brillar un poco.

—¢Brillar?

—Si, bueno, relucir o brillar. Reflejaba la luz.

—Sudor, quiza —dijo sir John—. Esto esta un poco cargado. O podria ser algo de
fiebre, por algo de ese clima mas calido. Aunque ahora que lo pienso, tenia las manos
completamente secas. Eso me ha impresionado. O es un hombre sincero, o un experto
mentiroso. Son hermanastros, Jeremy —dijo luego, haciéndome una pregunta que me
parecié sumamente extrafia—, o eso nos han dicho. Tt has visto el retrato colgado en
la sala de estar de lady Goodhope. ;Crees que se parecen el uno al otro?

—:Lord Goodhope y el sefior Clairmont? Bueno, puede que haya un parecido,
pero no se aprecia a simple vista. Parece que el retrato era fiel al natural. Si es cierto,
lord Goodhope era un hombre apuesto, mientras que el sefior Clairmont desde luego
no lo es. Mas o menos tienen la misma tez, pero puede que la de Clairmont sea ahora
un poco mas oscura y tiene una gran nariz curvada. Normalmente no los hubiera
tomado por parientes.

—Bien —dijo él—. Ocurre a menudo con los hermanastros. Yo me parecia poco
al mio, aunque el recuerdo de su rostro se hace cada vez mas borroso.

Se levanté dando por finalizado este episodio. También yo me puse en pie.

—Jeremy —me dijo, sonriendo con malicia—, acaba con esta habitacion,
;quieres? Los estantes deben de estar repletos de polvo. Hazlo lo mejor que puedas y
consideraré saldada tu cuenta con el tribunal.

Contemplaba atonito lo que tenia alrededor. Jamas habia visto un lugar semejante
salvo en la imaginacion, y la realidad superé con creces mis fantasias. Habia asistido
a funciones de teatro en Lichfield con mi madre; mi padre las consideraba de poca
monta y no asistia. Aquellas sencillas obras me habian impresionado de nifio, sobre
todo El suefio de una noche de verano representada por una compaifiia de actores
ambulantes de Londres. Incluso mi padre nos acompafio, pues se trataba de
Shakespeare, y tenia un respeto autodidacta por el maestro. Meses después daba yo
cabriolas por ahi como Puck y practicaba sus rudos juegos con mi hermano pequefio.
Luego €él y mi madre murieron.

Y ahora me hallaba en el templo de Shakespeare, el teatro Drury Lane, en cuyo
interior estaba a punto de presenciar la representacion de Macbeth, nada menos que
con el mismisimo David Garrick en el papel protagonista. En realidad, habiamos ido
alli en cumplimiento de nuestro deber, por asi decirlo. Después de haberse asegurado
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del estado soporifero de su esposa por medio de la sefiora Gredge, sir John habia
anunciado que se imponia una visita al teatro. Aun no deseando disuadirle de tal
expedicion, manifesté mi curiosidad sobre el motivo de esa visita (pues sir John
siempre tenia sus motivos). Me explicé que se habia anunciado la representacion de
aquella noche como la despedida de la sefiorita Lucy Kilbourne, que actuaba en el
papel de lady Macbeth. Su retirada de la escena era temprana e inesperada, lo que
habia llevado a sir John a plantearse una serie de preguntas.

Asi pues, nos sentamos en el gallinero, bajo el anfiteatro y sobre el patio de
butacas, junto con una multitud tal de espectadores como no habia imaginado, y
mucho menos visto. L.os palcos de ambos lados estaban llenos de damas y caballeros.
Parecia que no quedara un solo asiento vacio. ;Tan popular era Lucy Kilbourne? En
efecto, me asegur6é sir John. En menos de doce afios, habia pasado de ser una
figurante a actriz principal, y después habia sido aclamada por el publico, por lo que,
de todas las damas del teatro que daban la réplica al sefior Garrick, ella era la mas
aplaudida con mucho.

Se alzo el telon y comenzo6 la funcion. Pronto me perdi en los entresijos de una
obra que, si bien ahora conozco perfectamente, en aquella época no habia visto
representada ni habia leido. Es ciertamente una oscura historia, quiza la mas oscura
de Shakespeare, y quiza por ello parece existir cierto prejuicio contra ella entre los
actores. Las profecias de las brujas me hicieron estremecer. Las maquinaciones de
lord y lady Macbeth me desconcertaron. Cada nuevo asesinato me escandalizo.
Cuando llego el intermedio, me encontraba exhausto, y sir John me aseguré que aun
quedaba mas.

—¢:Te importaria —pregunto— que nos levantaramos y nos moviéramos un
poco? Me paso el dia sentado y siento a menudo la necesidad de estirar las piernas.

Asi, nos movimos con cuidado por entre la multitud de gente que se apifiaba en el
vestibulo del gallinero y conversaba en grupos. Algunos lo reconocieron y saludaron,
la mayoria no le hizo caso, y otros lo miraron con curiosidad, como si se preguntaran
qué hacia un ciego en un teatro.

—¢Qué te ha parecido el sefior Garrick, Jeremy?

—FEs... —empecé—. Oh, si, es Macbeth, ;verdad? Lo cierto, sir John, es que
habia olvidado que habia actores en el escenario. Todo se desarrolla de un modo tan
real.

—¢Su actuacion te ha convencido, pues?

—Oh, desde luego. No se mueve mucho por el escenario, como vi hacer a
algunos en Lichfield, gritando y haciendo aspavientos.

—No hay necesidad de eso —dijo sir John—. El posee la mtsica de las palabras
del poeta. Es todo cuanto necesita. —Luego afiadi6—: Y también todo lo que
necesito yo.

Fue entonces cuando vislumbré la figura familiar de alguien a quien hubiera
preferido evitar. En un rincén oscuro, solo, apoyado contra la pared, se hallaba
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Charles Clairmont. Nos habia visto. Con una de sus sonrisas desdefiosas se dirigio
hacia nosotros. Dejé escapar una exclamacion de sorpresa y consternacion.

—¢Qué ocurre, muchacho?

—El sefior Clairmont —contesté—. Viene hacia nosotros.

—Pues muy bien. ;Por qué no?

—¢No sera violento para usted, teniendo en cuenta el modo en que me ha
presentado antes a €él?

—Eso déjamelo a mi.

Instantes después Clairmont caia sobre nosotros tras abrirse paso por entre la
multitud con su peculiar forma de andar y una sorprendente rapidez.

—iAh, sir John, qué suerte volver a encontrarnos tan pronto! ;Qué le trae por
aqui esta noche?

—Shakespeare —se limit6 a contestar sir John.

—¢ Viene a menudo, entonces?

—DBastante.

—¢Y su joven compafiero? Si no recuerdo mal, estaba cumpliendo una condena
cuando nos hemos visto antes.

—~Cierto —dijo sir John—, muy cierto, pero recordara usted, sefior Clairmont,
que le he dicho que no apruebo los azotes ni los latigazos.

—Lo recuerdo, si.

—FEn cambio, creo en las recompensas. El chico ha realizado su tarea
aceptablemente bien, o eso me han dicho, por lo que he decidido recompensarlo con
una visita al teatro.

Clairmont me dedic6 una mirada que solo puedo describir como escéptica.

—Un chico afortunado —dijo.

—Pero digame —continu6 sir John—, ;qué le ha traido a usted por aqui?

—AMh, bueno, aqui estoy, de visita en una ciudad que en otro tiempo era mi hogar.
Voy por ahi buscando entretenimiento, y he pensado que podria encontrarlo aqui.

—Macbeth no es lo que yo llamaria una obra divertida.

—Tal vez no —dijo el sefior Clairmont—, pero es entretenida en el sentido mas
elevado.

—AM, sin duda. Pero, segun tengo entendido, esta representacion sera la ultima de
la sefiorita Lucy Kilbourne. ;Le ha animado eso a venir?

—Me he dado cuenta. Ha sido condenadamente dificil encontrar una entrada por
esa causa. No estoy acostumbrado al gallinero.

—FEra amiga de su difunto hermano. Lord Goodhope era una especie de mecenas
para ella.

—FEso me han dado a entender —dijo el sefior Clairmont—, y sentia curiosidad
por verla, claro esta.

—Por supuesto —convino sir John—. ;Y qué opinion tiene de su talento?

—Muy alta. Su lady Macbeth es una auténtica zorra cruel, como debe ser.
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—Puede que ella no le agradezca esa descripcién, pero me parece muy apropiada.
Es extrafio, ;no cree?, que elija abandonar las tablas cuando atn le queda toda una
carrera por delante.

—Quiza. No obstante, nada sé de la vida al otro lado del telon. Me conformo
sencillamente con formar parte del publico.

—¢Y divertirse?

—S], divertirme y entretenerme. —Clairmont mir6 en derredor y se dio cuenta de
lo que yo habia observado instantes antes—: Ah, es hora de volver adentro. La obra
esta a punto de reanudarse.

—Buenas noches, pues —se despidio sir John—. Quién sabe cuando volveran a
cruzarse nuestros caminos.

Extendi6 la mano, que el otro estrecho6 con fuerza.

—En cualquier caso, que sea enhorabuena. jBien hallado y buenas noches!

Se alejo, moviéndose con rapidez por entre la gente hasta desaparecer. En cuanto
a nosotros, nos dirigimos a una puerta del otro extremo y de alli a nuestros asientos.

—Una despedida interesante la suya —dijo sir John, una vez instalados—, ¢no te
parece, Jeremy? «Que sea enhorabuena». Hummm. Bueno, no tiene nada que temer
de mi si ha dicho la verdad.

El resto de la obra provocO nuevas emociones en mi con la reaparicion de las
brujas y su ama, Hécate, y con mas asesinatos. Sin embargo, avergonzado por mi
confesion a sir John, procuré recordar que se trataba de actores y que la historia que
contaban, al fin y al cabo, no era mas que una historia. De este modo presté especial
atencion a la actuacion de Lucy Kilbourne, dado que a ella debiamos aquella velada.

Era ciertamente la favorita del publico. Antes habia notado yo que en el patio de
butacas contenian el aliento cuando Macbeth expresaba cierta debilidad de corazon, y
la sefiorita Kilbourne como lady Macbeth, le recriminaba de esta forma: «;Fallar,
nosotros? Que no vacile tu coraje y no fallaremos». Le siguié un murmullo cuando
esbozo el plan del asesinato de Duncan. Y luego, hacia el final de la obra, cuando
lady Macbeth vagaba por el escenario en un arranque de locura por el
arrepentimiento, el publico en pleno aplaudié su mutis; fue su dltima aparicién en la
obra.

Cuando por fin cayd el telon, la ovacion fue estruendosa. Los actores
reaparecieron en escena y recibieron sus aplausos por separado, ninguno mas que el
sefior Garrick o la sefiorita Kilbourne. Una vez mas, la mas cerrada ovacién fue para
ella, que la escuch6 con una dulce sonrisa, y le puso fin con un ademan.

—NMis queridos amigos —empezo—. Esta es una triste ocasion, pero también
alegre, pues la tristeza que siento al marcharme se ve paliada, en cierta medida, por la
felicidad que me produce el afecto que me han demostrado esta noche. Lo que deseo
decirles a todos esta expresado en unas lineas que redacté con la ayuda de un amigo.
Para mi pesar, este querido amigo no vive para ayudarme ahora, sin embargo...

Un subito susurro, «Goodhope... Goodhope», recorrio las filas de asientos,
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seguido de un murmullo de comentarios.

—Y sin embargo —continuo ella, alzando la voz por encima del ruido del publico
—, si él estuviera aqui, se sentina tan orgulloso de la consideraciéon que me han
demostrado, y tan agradecido por ella, como desde luego lo estoy yo. Si me lo
permiten...

Tras estas palabras, inicié su recitado. Su figura, ataviada ain de escocesa,
parecia diminuta en el escenario; sin embargo, atraia la atencion de la gente del
mismo modo que lo haria el rey en persona en la mas solemne ocasion. No se oy0
una sola palabra ni un susurro, pues todos parecian inclinarse, concentrados en captar
todas y cada una de las palabras que ella pronunciaba con grandes gestos y florituras:

A mi publico, las gracias debo dar,

ahora que me despido con gran pesar.

Que no sufran vuestros corazones, no os aflijais,
pues en manos mucho mejores que las mias quedais.
Ojala me recordéis como alguien que quiso intentar
complaceros, y que, ocurra lo que ocurra, os ha de honrar.
Y ojala la escena, para complacer a los virtuosos,
sea cada dia mas pura y refinada;

refinada de groserias, mas no por arte extranjero,
limpia de veneno, mas siempre inglesa.

Meéritos tienes desconocidos en otros reinos;

ipor mucho que alardeen, Shakespeare es nuestro!

Se hizo el silencio, y luego el publico prorrumpi6 en aplausos y vitores. Ella hizo
una gentil reverencia, lenta, amplia y solemne. Se cerraron los cortinados y, aunque
los aplausos no cesaron, no volvieron a abrirse. Poco a poco el alboroto fue
decreciendo y el publico se dirigio lentamente hacia las puertas. Unos cuantos
pasaron por delante de nosotros con esfuerzo, pero sir John se mantuvo en su asiento.

—:Nos vamos? —pregunté.

—No, Jeremy, nuestro trabajo aqui no ha hecho mas que empezar. Inférmame
cuando el teatro se haya vaciado.

Callo entonces, bien para meditar sobre la obra, bien sobre otros asuntos, no
sabria decirlo. En todo caso, no decia nada, y algo en el caracter de su silencio me
dijo que no deseaba ser molestado, de modo que aguardé, como me habia ordenado,
hasta que el publico desaparecié por completo, y luego le comuniqué que estabamos
solos en el teatro. El se puso en pie.

—Sefalame la direccion de la puerta, y luego preguntemos dénde podemos
encontrar al sefior Garrick.

El acomodador nos remitié al regidor, que nos condujo entre bastidores, donde
movian y retiraban cosas con gran barullo. Recogian los arboles del bosque de la
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ultima escena para llevarselos. Alzaban los muros del castillo y los sacaban fuera.
Comprendi entonces que me habian engafiado con gran astucia durante varias horas.

Después de bajar unos cuantos escalones, el regidor pregunt6 a sir John si el
sefior Garrick le esperaba.

—¢Quiere que le anuncie, sir John?

—Como usted crea conveniente —replico el magistrado—. Tengo una cita.

—Entonces le dejaré aqui, delante de la puerta —dijo el regidor, y subi6 por las
escaleras.

Al otro lado del pasillo habia unos cuantos actores, todavia con las abigarradas
ropas escocesas, charlando y bromeando entre ellos.

Sir John llamo a la puerta repetidas veces con su baston.

—Adelante —dijo alguien desde el interior.

Entramos en una pequefia habitacion atestada de trajes de la obra. Un hombre
menudo, no mucho mas alto que yo, estaba de pie mirando atentamente el espejo que
tenia delante, mientras se limpiaba el rostro con un pafio untado en aceite. Era dificil
de creer que aquel fuera David Garrick, y mas dificil ain que fuera Macbeth.

Al vernos en el espejo, Garrick nos saludo amistosamente con una sonrisa cordial.
Si €l y sir John no eran amigos, resultaba evidente que cuando menos se conocian
bien.

—Le daria la mano —dijo Garrick—, pero la tengo manchada de maquillaje de la
cara.

—Entonces debe de parecer un auténtico piel roja, David. Pero permitame que le
presente a mi joven amigo Jeremy Proctor.

¢Joven amigo? Desde luego era un ascenso desde mi antigua posicion de
ayudante. La sonrisa con que saludé al sefior Garrick, estuvo por tanto inspirada. Fl
alzo la mano grasienta para que la viera a modo de disculpa, y luego me honro
inclinando la cabeza como Dios manda, acto que imité.

—Jeremy —dijo sir John— es un nativo de Lichfield, como usted.

—No es del todo cierto en mi caso —repuso él—, aunque ciertamente creci alli.

—Se habla mucho de usted en Lichfield —dije.

—Ah, bueno. Atn tengo familia alli. Sin duda ellos mantienen mi nombre en el
candelero.

—Vamos, David —replico sir John—, la modestia es un traje que no le sienta
bien.

—Me lo pruebo de vez en cuando y descubro que me tira en el pecho y los
hombros —dijo Garrick, guifiandome un ojo—. Dime, Jeremy, ¢te gusta Londres?

—NMas de lo que podia imaginar —contesté—. Esta noche vale mas que un millar
en Lichfield, o en cualquier otra ciudad de Inglaterra.

—FEres un orgullo para el Drury Lane, y te doy las gracias —respondio él con
sinceridad. Luego afiadio—: Espero, sir John, que sus asientos no fueran del todo
incomodos.
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—En absoluto. El sefior Wren disefi6 una maravilla de auditorio. Se oia
perfectamente. Y le debemos nuestro sincero agradecimiento por las entradas.

—Ha sido un placer, se lo aseguro. Pero usted merece un palco, y lamento no
haber podido proporcionarselo. La culpa es del condenado alboroto que se ha
formado por la despedida de su alteza. —Garrick vacilé y luego, con expresion de
curiosidad, agrego—: No sabia que era usted uno de sus admiradores.

—¢De la sefiorita Kilbourne? Sinceramente, no siento un interés especial por ella,
aunque reconozco que ha estado a la altura de su papel esta noche.

—Sabe actuar. Eso también lo reconozco yo.

—No, mi interés se centra en su conducta fuera del escenario. Su nombre figura
en una investigacion en curso.

—iAja! Lo sabia! ;Podria tratarse de la muerte de lord Goodhope?

—Podria —contest6é sir John, y en su ancho rostro se dibujo lentamente una
sonrisa.

—iSe rumorea que ha sido un asesinato! ;Es cierto?

—ILa investigacion esta en curso, David. Aun no ha concluido.

—Pero...
—Por favor, permitame hacerle unas cuantas preguntas.
—:¢A mi? —Garrick parecié sorprendido—. Bueno, por supuesto estaré

encantado de responder a cualquier pregunta. Estoy a su servicio, sir John.

—Muy bien. ;Podria decirme, por ejemplo, cuando le informé Lucy Kilbourne de
que habia decidido abandonar la compafia? Tengo entendido que todo ha sido un
poco precipitado.

—Bueno, desde luego a mi me pill6 por sorpresa.

Debi6 de ser hace unos diez o quince dias. De hecho, constituia una ruptura de su
contrato con el teatro, pero ella habia ideado este plan para una representacion de
despedida y con eso me compré. No le quito mérito. Ha llenado el teatro, y no era a
mi a quien venian a ver.

—:Tanto hace, pues? ¢De diez a quince dias? Suponia que habia sido en menos
tiempo dado que los programas salieron hace apenas unos dias.

—Debe comprender, sir John, que se necesita tiempo para preparar una
produccion asi. Lo cierto es que esta ha sido muy precipitada. Ella queria hacer El
mercader de Venecia. Me temo que era imposible, puesto que los escenarios y los
trajes estaban almacenados desde la temporada anterior, aunque admito que es una
buena Portia. La obra escocesa, al menos, la habiamos hecho en el inicio de esta
temporada, asi que no ha sido dificil volver a ponerla en escena para esta Unica
representacion.

—Comprendo —dijo sir John—. ;Y qué me dice de ese...? ¢Como lo
llamariamos... epilogo, mensaje? Lo que declamé después de la actuacion. ¢Cuando
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se decidio?

—Bueno, me lo trajo hace cinco dias, de eso estoy seguro. Se decidié hace tres,
también de eso estoy seguro, pues hice un buen niimero de cambios, mas bien diria
que volvi a redactarlo. De hecho, los seis tltimos versos son mios. ¢No le parece que
son superiores al resto?

—Oh, sin duda.

—c:La parte sobre resistir a la influencia francesa, y a que nosotros tenemos a
Shakespeare y ellos no? Me pareci6 muy adecuada. Insisti en que se incluyeran.
¢Como terminaba su versién? Ah, si, si la memoria no me falla: «Ojala continuéis
dando vuestro apoyo a aquellos, cuya tarea es llenar nuestros asientos vacios».
jAsientos vacios! jPor Dios! Nosotros jamas tenemos asientos vacios. Y aunque los
tuviéramos, no le corresponderia a ella llamarles la atencion. jMucho menos desde mi
escenario!

—Muy comprensible, desde luego —dijo sir John—. ;Se atribuy6 ella la autoria
de sus versos?

—No. Y en el escenario dijo que habia colaborado con su «amigo». Lord
Goodhope, presumiblemente.

—¢Y cémo se ha comportado desde el anuncio de su muerte?

—iComo una auténtica viuda, digna y solemne! Disfruta con ese papel, sir John,
e incluso se ha vestido de luto, con un vestido negro a la ultima moda.

—:Habia visto usted ese vestido antes?

—No —replico Garrick tras meditarlo un momento—. No, no lo habia visto.

—¢;Qué motivo adujo para marcharse? Sin duda a su edad no es normal que se
retire.

—~Oh, le quedaban aun sus buenos diez afios, quiza mas, pero reconozco que
preferiria que los pasara en Covent Garden. Pero no, el retiro prematuro no es tan
extraflo entre las actrices. Recuerdo varios ejemplos, pero todos relacionados con
bodas ventajosas. Lucy se ha mostrado muy vaga con respecto a sus motivos y sus
planes futuros. Si no fuera porque sé que no es asi, diria que ha entrado en posesién
de una fortuna. Bueno, nos hemos desembarazado de ella, jde ella y sus aventuras! Si
hay algo por lo que he luchado en el transcurso de mi carrera, sir John, ha sido para
darle dignidad al teatro. Y en cuanto Kilbourne gan6 fama, hizo todo lo posible por
envilecerlo.

—Ha mencionado usted sus «aventuras». i Debo suponer que lord Goodhope tuvo
predecesores?

—Oh, unos cuantos. Jack Bilbo antes que él, y antes que ese, un individuo de
peor reputacion con un nombre rimbombante, Balthazar Barbey.

—AMh, si, un comerciante en mercancias robadas, aunque siempre del continente.
¢Qué se hizo de él?

—No regreso6 de su ultimo viaje a Francia, y eso fue hace casi dos afios.

—Bueno —dijo sir John, golpeando el suelo con el baston—, la Kilbourne tiene
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su pasado, seh? No obstante, me gustaria hablar con ella, es decir, si su camerino no
esta lleno de los que hayan ido a desearle buena suerte.

—No hay cuidado —dijo Garrick—. No es popular en la compafiia, y la gente la
ha evitado, oliéndose los escandalos. Si sale usted por la entrada de artistas, y me
temo que a esta hora tendra que hacerlo, sin duda encontrara a la chusma del patio de
butacas reunida para despedirse de ella. Pero vaya a verla con mis bendiciones. Es la
ultima puerta a la derecha, tan lejos de la mia como ha sido posible.

—Adio6s, David, y gracias por atenderme.

—Ha sido un placer. Y buena suerte a ti, joven Jeremy. Si ves a mi ayuda de
camara por el pasillo razonablemente sobrio, dile que venga, ¢quieres?

Le prometi hacerlo, pero cuando salimos, no vi a nadie. El largo pasillo se habia
vaciado completamente mientras visitabamos al sefior Garrick. Echamos a andar
hacia el otro extremo. Sir John iba delante en silencio, avanzando un poco el bastén
levantado, golpeando el suelo con un ritmo lento al caminar. Sin embargo, yo me
mantuve cerca de él, preparado para evitar que chocara contra la pared del fondo,
pero no fue necesario. Una vez mas me asombro deteniéndose a escasa distancia de la
pared, cuando mi mano estaba ya muy cerca de su codo, y se volvio hacia su derecha.

—Su puerta deberia de estar aqui. ¢ He acertado?

—Completamente, sefior.

Llamé a la puerta con firmeza.

—¢Quién es? —chill6 una voz desde el interior—. Aun no estoy lista.

Aunque su tono era un poco mas bajo que el de la sefiora Gredge, era igual al
suyo en volumen y aspereza. Pensé que tal vez nos hubiéramos equivocado de puerta.

—Sir John Fielding, magistrado del juzgado de Bow Street, ha venido para hacer
unas preguntas sobre la muerte de lord Goodhope.

La voz con que sir John pronunci6 estas palabras solo la habia oido en una
ocasion anteriormente, y en el tribunal. La ocasion que me vino a la memoria fue la
comparecencia del atacante del sefior Bailey, Dick Dillon. Sir John le habia hablado
con severidad y esa misma voz.

Quienquiera que se hallase tras la puerta, respondié con presteza, pues se abrio la
puerta y una hermosa mujer aparecio en camisa, ligas y enaguas. Nunca habia visto a
una mujer tan desvestida, salvo a mi madre.

—Vaya, sir John —dijo ella con el tono dulce de lady Macbeth—, qué inesperado
placer. Entre.

iEra Lucy Kilbourne en persona!

El magistrado entr6 en el camerino, mas pequefio incluso que el del sefior
Garrick; yo, sin embargo, me arredré, pareciéndome impropio visitar a una mujer que
se hallaba en tal estado. Pero ella me indic6 que entrara, encogiéndose de hombros y
guifandome el ojo. A partir de ese momento se cre0 entre nosotros un vago aire de
conspiracion. Segui a sir John al interior y busqué a la mujer chillona, pero no la vi
por ninguna parte. Solo pude deducir que era la propia sefiorita Kilbourne,
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desprevenida. Pero ¢cual era la auténtica y cual la falsa?

—Tengo que hacerle unas preguntas —dijo sir John.

—Y yo estaré encantada de responderlas —repuso ella seductoramente.

Cogio su vestido, negro y severo, pero a la iltima moda, como lo habia descrito el
sefior Garrick, y se lo puso rapidamente.

—Estoy oyendo el frufri de una tela —sefialé sir John—. ;Esta usted
adecuadamente vestida, sefiorita Kilbourne?

—Por supuesto, sir John. Solo queria despejar una silla para usted. ;No desea
sentarse?

—Prefiero quedarme de pie, igual que mi joven compafiero.

—Como quiera.

Se sefial6 la espalda y la volvié hacia mi, indicindome que tenia que abrochar la
ristra de corchetes que le subia por la espalda desnuda desde la cintura hasta el cuello.
Yo no sabia qué hacer. Estaba seguro de que sir John no lo aprobaria, pero aquella
mujer posela un encanto arrebatador. Me sonrid0 por encima del hombro e
inmediatamente me encontré haciendo lo que me habia pedido sin palabras.

—:Cuanto tiempo hacia que usted y lord Goodhope se conocian? —pregunt6 sir
John.

—Menos de un afno. Nos presenté John Bilbo. Pero si lo que me pregunta es
cuando me converti en su acompafiante, pues no es ningun secreto: hace seis meses.

—:Fue usted acompafante de Bilbo previamente?

—Para vergilienza mia, si.

—¢Se lo tomé a mal cuando mudo6 usted sus afectos?

—Puede decirse asi. Sin embargo, es algo a lo que solo €l puede responder.

—Buena respuesta. ;Qué la atrajo de lord Goodhope? Usted ya sabia, claro esta,
que era un hombre casado y padre de un hijo. ;O quiza no lo sabia al principio? —Le
estaba ofreciendo una excusa, pero ella rehus6 utilizarla.

—Fue en realidad los efectos de su matrimonio lo que me atrajeron de él —
manifesté con descaro—. Era terriblemente desdichado. Yo hice todo lo que pude
para que fuera feliz.

—¢Y se comportaria de igual forma con todos los hombres desgraciados en su
matrimonio? Hay miles de ellos, solo en Londres.

—No se burle de mi, se lo ruego.

—Maldita sea —mascullé.

Habia llegado al centro de la espalda en la hilera de corchetes. Alli su cuerpo
ofrecia una considerable resistencia. Tiré hasta unir las dos partes del corchete, o eso
creia, porque de repente el corchete salto, provocando mi juramento.

—iJeremy! ;Qué estas haciendo?

Vacilé, sintiéndome culpable.

—He tropezado con una silla, sir John.

—Procura ser mas cuidadoso —me dijo, con la cabeza ladeada hacia mi—. Ven y
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quédate a mi lado. Asi estaré mas tranquilo.

—Muy bien, sir John —dije.

Hice lo que pedia, por supuesto, encogiéndome de hombros ante la sefiorita
Kilbourne. Ella me lanzé una furiosa mirada de fastidio. Luego empez6 a debatirse
con fiereza para contener su amplio pecho dentro de los confines de su vestido de
luto.

—:Donde estabamos? —dijo sir John—. Ah si, usted me habia pedido que no me
burlara. No lo hago, sefiorita Kilbourne. Solo queria sugerir que otros se encuentran
en la misma situacién. ;Qué fue lo que la uni6 a Richard Goodhope concretamente?

La actriz dejo de resollar y debatirse el tiempo suficiente para dar contestacion.

—Fue su ingenio, su inteligencia, su sensibilidad. Lo cierto es que no habia
conocido nunca a un hombre como él, y ahora que se ha ido, estoy convencida de que
no encontraré jamas a otro igual. —Pronuncio este discurso con el tono mas dulce y
triste posible, aunque la expresion de enojo de su cara parecia contradecirlo.

—Asistio usted a unas cuantas fiestas informales en su residencia, veladas que él
denominaba «improvisaciones».

—IL.o hice, si.

—¢Qué ocurria en ellas?

—Nada indecoroso, si a eso se refiere. Y desde luego nada escandaloso, como
dicen las malas lenguas. Los que estuvieron presentes se lo confirmaran.

Por fin habia conseguido abrochar el corchete rebelde. Suspiré y eché los brazos
por encima de los hombros para atacar el resto.

—¢Qué le ocurre, sefiorita Kilbourne? —pregunto sir John.

—¢Qué quiere decir, sir John?

—Parecia suspirar. ;Se ha despertado en usted algun recuerdo en particular?

—Lord Goodhope esta siempre en mi memoria —dijo ella.

—¢Cree usted que se suicid6? Eso confirmaria su infelicidad en el matrimonio,
quiza, aunque dice poco en favor de los cuidados que usted le dispensaba. No dejo
ninguna nota. ;Le comunico a usted sus intenciones?

—No, no lo hizo —replico ella con cierta aspereza—. Y con respecto a lo que yo
crea sobre su final, poco importa en realidad. Al fin y al cabo es usted quien conduce
la investigacion, ¢no?

—Si, efectivamente, y quiero que esté disponible para hablar sobre ella mas
adelante.

—Eso sera dificil.

—Oh. ;Por qué?

—Tenia pensado irme a Bath.

—Un poco pronto, ¢no? La temporada atn no ha empezado.

—Tengo una dolencia de caracter digestivo. Esperaba que las aguas...

—Debo insistir en que posponga ese viaje.

—Bueno —cedio ella, suspirando una vez mas—, si es necesario...
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—Lo es —dijo sir John con firmeza—. Solo me queda una pregunta.

—Adelante.

—¢Quién es su modista?

—¢Mi qué?

—Ya lo ha oido.

—Pero ¢qué...? Muy bien. Es la sefiora Mary Deemey. Su tienda y probadores
estan en la Chandos Street.

—Ah, bien, no esta lejos de mi juzgado. Eso sera todo, sefiorita Kilbourne.
Volvera a tener noticias mias.

—Sera un placer, sir John.

Por fin parecia haber conseguido abrochar el dltimo corchete, pues se alis6 la
falda del vestido cuando sir John se dio la vuelta para salir. Yo me apresuré a abrirle
la puerta y él sali6 rapidamente al pasillo. Antes de cerrarla, aventuré una ultima
mirada hacia ella. Nuestras miradas se cruzaron, y me sonrio burlonamente.

Sir John recorria el pasillo con prisa temeraria. Yo eché a correr para alcanzarlo.

—Ha sido una pérdida de tiempo —manifesto—. O quiza no del todo.

—ILa verdad es que no tenia mucho que decir —comenté.

—iSan Richard, martir de un matrimonio desgraciado! jVamos! —Se
interrumpio, meditando en silencio, y luego prosiguio con su diatriba—. Podria
haberme quedado mas para apretarle los tornillos, pero he percibido... Jeremy, no sé
qué ha pasado entre los dos ahi dentro, y no deseo que lo niegues ni que me
respondas, pero he notado que habia una alianza en contra mia.

—Pero yo...

—iNi una palabra! Bien, ;donde esta esa entrada de artistas por la que hemos de
salir?

—En lo alto de las escaleras, que estan... jjusto a tres pasos!

—Oh —exclamo, deteniéndose en seco—. Gracias, Jeremy. —Adelanto el baston
y prosiguio a un paso mas razonable.

Cuando salimos al callejon junto al teatro, encontramos lo que David Garrick
habia predicho. Una multitud aguardaba a Lucy Kilbourne. En realidad, cuando abri
la puerta de la entrada de artistas, se oyeron aplausos expectantes, pero pronto
murieron cuando salio sir John, pero sin hostilidad. Unos cuantos se rieron de su
erTor.

—FEs el juez de instruccion de Bow Street —grit6 uno, dandolo a conocer al resto
de congregados.

Ya habia oido antes el apodo de sir John entre los espectadores de la sala del
tribunal, e incluso a veces le llamaban «el juez de instruccion ciego». No conocia yo
el significado del término, pero parecia bienintencionado, y el magistrado no se
ofendia por él.

En aquella ocasion, cuando nos mezclamos con la multitud, sir John se volvio
hacia el hombre que habia hablado.
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—Will Simpson, ;eres ta?

—Yo mismo, milord.

—De vuelta de tus vacaciones, ;eh?

—iNewgate no es Bath!

—iNi ha pretendido nunca serlo!

Sus palabras produjeron la hilaridad general. El propio sir John se uni6 a las
demas risas. Aunque algo estridente, era una campechana coleccion de rateros,
rufianes y fulanas, la que aguardaba a la heroina de la noche. Sin embargo, cuando
aun nos hallabamos en medio de la gente, la sefiorita Lucy salié por la puerta y, con
un clamor, la multitud se abalanz6 hacia ella, cogiéndonos de improviso y
obligandonos a retroceder.

Sir John se agarr6 con fuerza de mi brazo.

—Jeremy, sacanos de aqui, ;quieres?

—iLo... lo intentaré!

Y realmente lo hice, caminando a empellones delante de sir John para abrirnos
paso por entre la multitud atrapada en aquel callejon estrecho, hasta que por fin nos
vimos libres de ellos. Sir John se tom6 un tiempo para recobrar la compostura,
enderezandose el tricornio, que le habian torcido, y comprobando la peluca.

—Buen chico —dijo—. Por un momento temi que nos pisotearan.

—Desde luego es su favorita —comenté.

—Por supuesto que si —dijo sir John—. En otro tiempo fue una de ellas. Estan
orgullosos de su ascenso. —Sir John miraba a un lado y otro—. Huelo a caballo.
¢Hay un coche de alquiler por aqui cerca? Mira a ver si encuentras alguno libre,
squieres?

En efecto, habia uno esperando cerca de la boca del callejéon. Corri hacia él e
interrogué al cochero. Justo cuando me informaba de que le habian pagado para
esperar, capté un movimiento detras de la ventana del coche. Vislumbré algo; un
rostro que desaparecio casi instantaneamente. No podia estar seguro viéndolo asi, sin
embargo, tuve la clara impresion de que era el sefior Charles Clairmont quien
aguardaba.
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VIII

En el que se hace una oferta y se produce un encuentro

La mafiana siguiente empezo6 con una visita del sefior Donnelly a su paciente. Cuando
le abri la puerta, pues la sefiora Gredge se hallaba ocupada en otra parte, me
sorprendio ver junto a él la figura corpulenta de Benjamin Bailey.

—Senior Bailey —dije—, ¢se encuentra usted bien?

—Bien y en forma —respondi6é él con toda confianza—, y preparado para
cumplir con mi deber.

—Nada de eso es cierto —intervino Donnelly—, pero ha insistido en venir
conmigo.

—No deseo mas que hablar un momento con sir John. Que €l decida.

Asl pues, los dos se dirigieron hacia la cocina, al mismo tiempo que entraba en
ella la sefiora Gredge a toda prisa, advirtiendo a Bailey que no manchara de barro su
limpio suelo, pese a que no habia llovido en varios dias. Donnelly, a quien habia
tomado acertadamente por un caballero, no recibio tal aviso. Les ofreci6 té, pan y
mantequilla, como era su costumbre, lo que ambos rechazaron, y luego salid
presurosa para informar a sir John de su llegada.

—¢Queé tal esta lady Fielding? —me pregunté Donnelly.

—Ha dormido, sefior, sin parar desde su visita de ayer por la mafiana.

—Eso es deseable, claro estd, pero yo no le daria dosis demasiado fuertes. ;Y los
dolores?

—Sera mejor que hable de eso con sir John o con la sefiora Gredge.

—Por supuesto —dijo él—, nunca es bueno especular sin saber.

—AMh, sefior Donnelly —saludé sir John, entrando en la cocina—, gracias por su
visita. Y me han dicho que ha venido acompafiado, ;no?

—Soy yo, Benjamin Bailey —saludo Bailey con voz sonora y saludable.

—Si, el «sereno», como me ha dicho la sefiora Gredge.

—Tiene sus manias la mujer —comento6 Bailey.

—:Como esta, sefior Donnelly?

—No tanto como €l asegura, pero su recuperacion progresa espectacularmente.
La herida esta cicatrizando muy bien y no tiene fiebre.

—iEstoy dispuesto, sir John! —declaro el sefior Bailey.

—No lo esta, en mi opinion —repuso Donnelly—, pero no he venido para
discutir sobre eso, sino para ver a lady Fielding. ; Me da usted su permiso?

—No solo mi permiso, sefior, sino mi bendicion. Ha pasado el mejor dia y la
mejor noche en muchos meses. Le estoy muy agradecido. Sin duda ella lo expresaria
mejor si en este momento no estuviera dormida. La sefiora Gredge esta con ella. La
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ha atendido siempre con la mayor lealtad. Vaya a verlas.

—Muy bien. —Donnelly incliné la cabeza brevemente y subi6 las escaleras hacia
el dormitorio.

Tras la marcha del cirujano, sir John se volvio hacia Bailey.

—Bien, capitan Bailey, dice usted que esta en forma, pero su médico no opina
igual. ; Como se explica esta discrepancia?

—No es culpa mia, sir John. El no sabe cémo me siento.

—Reconozco que lo que dice tiene cierto sentido, pero parece un poco pronto,
¢no cree? ¢Dos dias solo?

—Bueno... yo solo puedo decirle, sefior, que un dia mas bajo los cuidados
constantes de la sefiora Plunkett, y me pondria peor. Esa mujer me agota, si entiende
lo que quiero decir, sefior.

Sir John estall6 en carcajadas al oir ese comentario, cuyo significado escap6 a mi
comprension.

—Vaya si lo sé —dijo sir John—. Desde luego que si. Tal vez podriamos llegar a
un acuerdo usted y yo. ;Esta usted dispuesto a intentarlo?

—Lo que usted diga, sir John.

—Bien, pues, ;qué le parece esto? ;Y si regresa a su trabajo, pero en una tarea
algo mas limitada?

—Eso depende, sefior.

—:De qué?

—De lo limitada que sea y de la tarea.

—Muy justo, sefior Bailey. Estaba pensando en un pequefio trabajo diurno que
necesito que alguien me haga. Un tal sefior Charles Clairmont, que ha resultado ser el
hermanastro del difunto lord Goodhope, asegura haber llegado de Jamaica anteayer
por la noche en el Island Princess y haber desembarcado aproximadamente a las siete
y media. Quisiera que buscara usted al patron del barco, un tal capitan Cawdor, y que
lo comprobara. Pero ademas, dese una vuelta por el puerto y averigiie lo que pueda
con respecto al barco y su viaje. ¢L.o hara por mi?

—Desde luego, sir John.

—Vistase como cualquier otro holgazan, pero lleve consigo su nombramiento y
su insignia de servicio para abordar el barco y convencer al capitan de que habla en
serio y de que me representa. Por lo demas, yo diria que no es necesario que revele su
proposito en este asunto.

—O sea, que hable con ellos como quien no quiere la cosa, ¢no es eso?

—Exactamente, sefior Bailey. Puede invitarlos a ron para aflojar las lenguas, pero
no se deje llevar. Se le reembolsara dentro de lo razonable. Témese su tiempo.
Diga... bueno, diga que esta pensando en embarcarse y que desea saber algo sobre el
barco y su capitan antes de comprometerse. En este punto de la investigacion sobre la
muerte de lord Goodhope, tal informacion puede tener gran importancia.

—No se preocupe, sir John, haré un buen trabajo.
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—Jeremy ha hecho un buen trabajo para mi en este asunto, pero creo que
convendra conmigo en que la tarea que le encomiendo a usted esta por encima de su
capacidad.

—Si el chico asomara la cabeza por los muelles —dijo Bailey, dedicandome una
sonrisa—, lo mas probable es que se despertara en un barco con destino a Ciudad del
Cabo.

—Desde luego —coincidié6 sir John—. Ademas, esta mafiana él y yo tenemos que
ir a Newgate.

Esta asombrosa revelaciébn me intrigd, causandome un peculiar estado de
ansiedad hasta que nos dirigimos a nuestro destino media hora mas tarde. Mi
ansiedad era peculiar en el sentido de que era contradictoria. Sentia una curiosidad
natural por ver aquel lugar. ;Qué chico de Inglaterra, alimentado clandestinamente
con las emociones que proporcionaban The Newgate Calendar y otras colecciones de
opusculos semejantes, no estaria impaciente por ver la temida prision por si mismo?
Sin embargo, después de haber escapado a la encarcelacion por tan poco, sentia una
inquietud comprensible acerca de la visita. No obstante, me guardé mis temores y
nada dije, ni a sir John ni al sefior Bailey.

En cualquier caso, tuve que cumplir con mis tareas en la cocina, es decir, fregar
los cacharros y barrer. Apliqué mis energias con diligencia a estos menesteres y asi,
procurando pasar desapercibido, fui testigo de una nueva conversacion entre sir John
y el sefior Donnelly. El cirujano regres6 de examinar a lady Fielding diez minutos
después. Yo le habia oido hablar con la sefiora Gredge, pero en murmullos
ininteligibles. Bajo luego a la cocina solo; con paso lento y expresion grave. Se sento
junto a sir John, acepto una taza de té y le dio su informe.

—Duerme bien —dijo.

—Gracias a Dios —coment0 sir John.

—No es probable que despierte hasta pasado el mediodia. La sefiora Gredge se
ocupara de ella entonces. Habia pensado en reducir un poco la dosis de opio, pero he
decidido no hacerlo. Aliviar su dolor en estos momentos parece lo mas importante. —
Donnelly hizo una pausa antes de formular una pregunta—: Sir John, me dijo usted
que a lady Fielding la habian visitado varios médicos, que todos estuvieron de
acuerdo en que tenia un tumor, pero no en su localizacion. ¢Es asi?

—Al principio no hubo tal acuerdo. El primer médico dijo que tenia calculos
biliares; el siguiente, que piedras en el rifion; pero cuando hace un mes vinieron otros
dos a visitarla, ambos convinieron en que su pérdida de peso indicaba que un tumor
era la causa. Luego discutieron sobre el lugar en que se localizaba. Uno decia que en
el utero, y otro que en el higado.

—:En el higado?

—Pues si, en el higado. Los dos la exploraron sin piedad, apretando y pinchando,
preguntando si le dolia aqui o alla, y légicamente todo ello le causo dolor. La pobre
estallé en lagrimas y pidié que la dejaran tranquila. Lo que mas me enfurecio, sefior
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Donnelly, fue que, tras haber hecho todo lo posible para atormentarla, me aseguraran
en su presencia que no se podia hacer nada. jPero aguarde! jQué digo! El defensor
del higado queria sangrarla para extraer la sangre sucia de su cuerpo; pensaba que asi
el tumor se «secaria». Sin embargo, considerando la debilidad de mi esposa, crei
mejor no someterla a semejante cosa. Ademas, la idea surgié a ultima hora, de un
modo especulativo. Preferi que se fuera a especular con algun otro.

—En mi opinién —dijo el cirujano—, sangrar no hace ningun bien y a menudo
causa dafios. Pero permitame decirle, sir John, que me asombra que hubiera duda
alguna sobre el lugar en que se halla el tumor. Se ve perfectamente que esta en el
ovario izquierdo; tiene un bulto en el abdomen tan grande como un limén. Ni se
acerca al higado.

—Me he dado cuenta —dijo sir John, tras un suspiro.

—No obstante, me temo que también yo coincido con el diagnostico.

—¢No hay esperanzas de recuperacion, entonces?

—Ninguna.

—iOhhh! —La exclamacion escap6 de sus labios como un suave quejido—. {Mi
pobre y dulce nifia! No tenia demasiadas esperanzas, pero hubiera dado la bienvenida
a cualquier motivo para el optimismo por pequefio que fuera, como un hombre que se
ahoga da sus ultimos boqueos. Supongo que me comprende.

—Si, lo comprendo —dijo el cirujano—, pero no estaria bien que le diera a usted,
ni a ella, falsas esperanzas. La verdad es que creo que el fin estd cerca. Su corazén
parece mas débil y el pulso es irregular. Se ha debilitado mucho.

—:Como de cerca? ;Hoy? ;Mafana? Cerraré el juzgado, buscaré a otro que
ocupe mi lugar.

—No, no tan cerca; una semana, quiza, un mes como maximo. El descanso
extendera su vida mas que acortarla. Con esto tendra tiempo de prepararse para lo que
ha de venir. Mi consejo, sir John, es que haga esos preparativos y siga trabajando
normalmente. No seria bueno para usted quedarse aqui sentado esperando el final. A
lady Fielding no le gustaria tampoco.

El magistrado medit6 estas palabras y acabé asintiendo.

—Tiene usted razon. Y debo decir que, de todos los asuntos a tratar, la
investigacién de la muerte de lord Goodhope es el que mas me fastidia y preocupa.
Me inquieta la sospecha de que, si no se resuelve pronto, no se resolvera con éxito
jamas.

—Permitame asegurarle, sir John, que si hay algo que yo pueda hacer...

—S]i, creo que lo hay, sefior Donnelly. Si no recuerdo mal, el cadaver de lord
Goodhope no ha sido debidamente identificado, al menos a mi modo de ver.
Recuerdo de mi primera conversacion con lady Goodhope que ella no quiso entrar en
la biblioteca la noche de su muerte y ver el cadaver, lo que es comprensible, dadas las
circunstancias. La onerosa tarea quedéo en manos del lacayo, que acababa de
incorporarse al servicio de la casa, y del mayordomo, en el que, francamente, no
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confio. Luego, con el traslado del cadaver, primero a la consulta de usted y luego al
embalsamador, dudo mucho que ella lo haya visto. ;El embalsamador ha devuelto ya
el cadaver?

—Tenia que hacerlo esta mafana.

—¢Se ha recompuesto la cara?

—Nos aseguraron que se haria todo lo posible.

—Bien —dijo sir John—. Usted parece tener una considerable influencia sobre
ella. Quisiera que la utilizara para persuadirla de que vea el cadaver y lo identifique
como es debido. Puede usted actuar como testigo en mi nombre. Aceptaré su palabra
y la de su sefioria sin reservas.

—Puede que no sea facil —dijo Donnelly.

—Soy consciente de ello, pues es realmente una mujer obstinada, pero puede
decirle de mi parte que, a menos que lleve a cabo la identificacién, no permitiré en
modo alguno que se entierre el cadaver, ni en Londres ni en Lancashire.

—iSu severidad es excesiva!

—De vez en cuando, es mi deber ser severo.

—Muy bien, sir John.

Donnelly aparto la silla para levantarse, y se dispuso a partir.

—Siento curiosidad por una cosa —dijo el magistrado—. ;Ha recibido lady
Goodhope alguna visita?

—Ninguna que yo sepa.

—¢Y notas de pésame?

—Muy pocas.

—FEs extrafo, ¢no cree? Negarle el saludo a alguien en vida es bastante corriente,
y no tiene excesiva importancia en el circulo de lord Goodhope. Sin embargo, que te
lo nieguen una vez muerto es demasiado. Habré de investigarlo, aunque reconozco
que carezco por, completo de contactos en la corte.

—Le deseo buena suerte en su empresa; en la investigacion en conjunto. Ahora, si
me disculpa, debo irme. Tengo que hacer otra visita antes de ir a ver a lady Goodhope
y hacer lo que usted me pide en este doloroso asunto.

Sir John se incorpord y tendié su mano, que el sefior Donnelly estrech6 con
firmeza.

—¢Puedo preguntarle si el sefior Martinez ha sido de ayuda para poner las
cuentas en orden?

—Ha sido de gran ayuda. Ha concertado una entrevista en la oficina del
procurador de lord Goodhope, el sefior Blythe, esta misma tarde, en la que se tratara
la situacion con detalle.

—¢ Asistira usted?

—Si, como representante de lady Goodhope.

—Entonces no le entretengo mas, dado que le aguarda un dia muy ajetreado.
Adios, sefior Donnelly. Vaya con mi mas sincero y profundo agradecimiento.
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No llevabamos mas de un minuto a solas, cuando sir John, atn en pie, se dirigio a
mi como si hablara en general.

—Jeremy, ¢has terminado las tareas que te encomendo la sefiora Gredge?

—Si, sefior.

—Entonces coge tricornio y casaca, muchacho, pues ahora debo llevarte de
excursion a uno de los circulos exteriores del infierno.

Cuando me apeé del coche de punto en Snow Hill, contemplé un edificio como jamas
habia imaginado. Habia visto otros edificios grandes durante mis trayectos por
Londres en los ultimos dias, y este se hallaba sin duda entre los de mayor
envergadura. Sin embargo, no era solo su tamafio lo que me llamo la atencion, sino su
aspecto increiblemente siniestro.

Mientras sir John bajaba del coche, con paso seguro como siempre, y pagaba al
cochero, aproveché la oportunidad para estudiar la fachada de la infame prision de
Newgate. Tenia tres o cuatro plantas, aunque esto, lector, era dificil de determinar,
puesto que eran escasas las ventanas propiamente dichas. Desde que fue destruido
durante los disturbios de 1789 y vuelto a construir, tiene aun menos aberturas al
mundo exterior. Era de piedra gris ennegrecida, y no carecia por completo de
ornamentacion. Sobre su arco central habia un grupo de figuras emblematicas,
aunque nunca estuve demasiado seguro de qué simbolizaban. En medio de estas
figuras, inconfundible por la mascota felina que tenia a los pies, habia una estatua del
difunto alcalde de la ciudad, Dick Whittington. Bajo ese arco central habia una verja
de anchura suficiente para que pasara un carruaje o un carro grande. A esa entrada
nos dirigimos.

—¢He acertado en la direccion? —pregunto sir John.

—Recta como una flecha.

Hall6 la verja adelantando levemente el baston y golped los barrotes con vigor.
Aparecié un hombre, tan mal vestido y sin afeitar que al principio lo tomé por un
preso; sin embargo, era el portero.

—Vaya, pero si es sir John Fielding que viene a hacernos una visita —dijo. Saco
un llavero y meti6 la mas grande de las llaves en su cerradura—. Nos trae un invitado
para que lo custodiemos, ¢eh?

Me di cuenta con un sobresalto de que se referia a mi. ;Seria aquel mi castigo por
haber abrochado el vestido de Lucy Kilbourne sobre su espalda desnuda?

—En absoluto —replicd sir John, para mi alivio—. Hemos venido a hablar con
un individuo que envié aqui hace dos dias. Dick Dillon.

—Lo buscaremos en la lista y se lo traeré enseguida. Una cosa buena que tiene el
hotel del gobernador es que siempre sabemos donde estan nuestros huéspedes.

Abri¢ la verja y entramos. Nos llevo a su caseta, donde saco la mencionada lista y
hall6 el nombre del atacante de Benjamin Bailey. Luego llamé a un carcelero para
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que nos guiara. Este, que apenas era algo mas presentable que el portero, nos condujo
por un patio de dimensiones considerables al interior de la carcel en si, bromeando
todo el tiempo, fingiendo que regafiaba a sir John por no haber cumplido con un
supuesto cupo.

—¢Como puede ser usted tan descuidado? —decia osadamente—. jPobres de
nosotros, que dependemos de lo que gente como usted nos mande para ganarnos el
sustento! —Soltd entonces unas carcajadas agudas y estridentes, como si fuera muy
gracioso.

A sir John no le divirtio.

—Aunque puede que sea asi —dijo—, preferiria que no lo fuera.

El carcelero continu6 riendo disimuladamente mientras nos guiaba en la
oscuridad. Ah, si, oscuro era, y la inica luz procedia de unas cuantas velas aqui y alla
y de una antorcha al final del corredor. Aunque en el exterior estaba nublado y no se
veia el sol, tardé un rato en adaptar la vista a la negrura que reinaba en el interior. Y
cuando consegul ver, deseé no haberlo hecho, pues a un lado, tras barrotes de hierro,
habia una gran sala comun de presos, hombres y mujeres. Unos cuantos se acercaron
para mirarnos. Otros yacian inertes sobre jergones contra el muro. Pero la mayoria no
nos presto atencion, siguieron charlando y dando vueltas, endurecidos hasta la
indiferencia por lo que no les afectara directamente. Eran unos pobres desgraciados,
pidiendo atencion a voces, gimiendo sus penas, y grufiendo y riendo de un modo que
hacia parecer iguales ambas cosas.

Extendian las manos hacia nosotros a través de los barrotes y mendigaban unas
monedas. El dinero, segin me dijeron después, era lo unico importante en Newgate.
Uno o dos me cogieron por la casaca. Yo retrocedi asustado y avancé pegado a la
pared opuesta. La luz de las velas en los rostros distorsionados les conferia un aspecto
inhumano. Reconocieron a sir John. Lo llamaron por su nombre, para importunarlo o
simplemente para saludarlo, y uno le lanzé una maldicion. Sin embargo, él continuo
andando sin replicar a nadie, impelido como yo por el deseo de dejar atras a aquella
turba encarcelada.

iY el olor, buen Dios, qué peste! Cualquier corral en el que hubiera estado olia
mejor, pues hay algo en los excrementos humanos que los hace mas ofensivos al
olfato que los de cualquier otro animal. Y eso no era todo, pues se le afiadian los
efluvios de la podredumbre, que me llevaron a preguntarme si algunos de los que
dormian a lo largo de la pared estaban muertos, y, en tal caso, desde hacia cuanto
tiempo.

—Lo que tenemos ahi —dijo el carcelero, una vez dejamos atras los presos— son
sus delincuentes habituales, los que tienen una condena corta o esperan a ser juzgados
por delitos menores. Al parecer algunos esperan mucho tiempo. —Esto ultimo lo
decia aparentemente para informarme, pues me guifi6 un ojo y solt6 una de sus
estridentes carcajadas. Llegamos al lugar en el que ardia la antorcha. Desde alli, un
oscuro tramo de escaleras conducia a un nivel superior—. La sala de los criminales
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esta ahi arriba. Todos esos esperan juicio por delitos mayores. Dillon esta alli.

Sac6 una vela del bolsillo de su casaca y la encendi6 en la antorcha. Inicio el
ascenso sosteniéndola en alto y nosotros le seguimos, yo en la retaguardia.

—En esta seccion no hay tantos —dijo el carcelero por encima del hombro—, y
son mas silenciosos. Tienen sus motivos, diria yo.

Llegamos al nivel superior, que no solo era mas tranquilo, sino también mejor
iluminado. Ardia una antorcha, habia varias velas encendidas, y también entraba luz
del exterior a través de dos estrechos ventanucos situados a mitad del corredor. Esto
me permitio ver mejor a los que se hallaban tras los barrotes. Habia una docena, mas
o menos, entre ellos dos mujeres que conversaban de pie. Dos hombres estaban
sentados contra la pared, con la mirada ausente. El resto estaba agrupado, sentados
sobre el suelo cubierto de paja, bebiendo y charlando en voz baja.

En el nivel anterior solo habia un carcelero de guardia. Los criminales merecian
dos. Nuestro acompafante se dirigio a uno de ellos y le inform6 sobre la mision de sir
John. El otro llamé a Dick Dillon dos veces en voz alta. Por fin, uno de los del grupo
que nos daba la espalda se movio, se puso en pie con dificultad y se acerco
tambaleandose.

Una estipida sonrisa de triunfo se dibujé en sus facciones enjutas.

—Bueno —dijo—, si es el juez de instruccion, el juez de instruccion ciego,
quiero decir. jCuanto honor recibir la visita del magistrado en persona!

—FEsta borracho —seiial6 sir John.

—Eso es cosa mia y no suya. Ya pasé por su tribunal, y una vez basta. Asi que si
decido beber un poco de ginebra de la taberna de Newgate, tengo derecho a hacerlo y
No es asunto suyo.

—Quiza pueda hacer que lo sea. Quiza pueda hacer que le quiten la ginebra.

—No es probable, no mientras tenga dinero con que pagar.

—También de eso podrian despojarle.

—Que lo intenten.

Dillon se irgui6 con cierto esfuerzo, y su estatura era considerable, ensefié los
puiios y emitié un ronco grufiido mientras miraba a uno y otro carcelero. Después se
echd a reir.

—Carceleros?

—¢S], sir John? —respondieron los dos al unisono.

—NMarchaos. Quiero hablar con el preso a solas.

Los dos hombres se miraron cefiudos. Uno de ellos se encogio de hombros. El
otro, nuestro guia, se quito el tricornio y se rasco la cabeza.

—Si hemos de hacerlo —dijo—, debo pedirle, sir John, que se separe la longitud
de un brazo de los barrotes, porque le recuerdo que fue usted el que lo metié ahi
dentro.

—No, carcelero —replico sir John, retrocediendo como le pedian—, él mismo se
metio, pero ahora tengo cosas que tratar con €l y no han de ser del dominio publico.
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—Muy bien, sir John. —El carcelero parecia reacio a marcharse.

Sin embargo, ambos se alejaron a una distancia considerable. Sir John se volvié
entonces hacia mi.

—cJeremy?

—¢Si, sefior?

—¢Se han ido? ;Pueden oirnos?

—Yo diria que si habla usted tal como ahora, no podran oirle.

—Bien, ahora ti también debes separarte de los barrotes, pues el suyo era un
buen consejo.

Hice lo que me ordenaba. Dillon grufi6é una vez mas, y solté una nueva carcajada.

—Hace bien en reir en su situacion —dijo sir John.

—No soy tan mal tipo.

—Tal vez no, sin un machete en las manos. Al fin y al cabo, era la primera vez
que lo arrestaban.

—iQue me aspen si no lo era! Y aquel pequenio bastardo hijo de puta hizo
trampas en las cartas, de lo contrario, no hubiera ido por él como lo hice. No lo maté,
aunque se lo merecia.

—¢:De modo que se considera injustamente encarcelado?

—Si, en cierta forma, sefior magistrado, si.

—¢Aunque mintio cuando lo arrestaron?

Dillon se ofendié con la pregunta. Extendi6 los brazos por entre los barrotes,
aferrando el aire, ya que no podia llegar hasta nosotros. Por fin se calmo y retir6 sus
fuertes y largos brazos.

—Dick Dillon no hace trampas en el juego, y no es un mentiroso —manifesto—.
¢No di mi nombre auténtico y el lugar en el que vivia?

—Cierto —dijo sir John apaciblemente—, pero en el informe del arresto dijo
usted que no tenia empleo.

—iY no lo tengo! O no lo tenia.

—¢Qué relacion tenia entonces con lord Richard Goodhope?

Hubo una pausa, un silencio de Dillon, cuando apenas un momento antes su
conversacion era de lo mas animada. Cuando por fin Dillon habl6, parecia escoger las
palabras con tanto cuidado como le permitia su cerebro embrutecido por la ginebra.

—Fui su lacayo —contesto—. Yo me encargaba de mover los bultos mas pesados
—aniadio orgullosamente.

—Puede que asi sea —dijo sir John—, pero ¢cuando fue la tltima vez que le
pago?

Tras esta pregunta, Dillon parecio volverse mas taciturno. Habia mucho que
aprender en su rostro, que pasO de expresar defensa, a la suspicacia y luego a la
hostilidad.

—S], sefior magistrado, ya veo a donde quiere ir a parar. Y no me atrapara. No,
Dick Dillon no caera en la trampa.
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—Dejo usted el empleo de un modo inesperado —prosiguio6 sir John, persistiendo
en la linea de su interrogatorio—. ¢ Por qué razon?

—Intenta usted sonsacarme gratis lo que solo le venderé muy caro. Ya hablamos
de esto en el tribunal. Quiero que me deporten. Tengo informacién de interés para el
sefior magistrado. Pero no me chivaré, ni le contaré nada a usted ni a cualquier otro a
menos que me prometan la deportacion en firme.

—La vida en las plantaciones puede ser muy dura —Ile advirti6 sir John.

—Me arriesgaré, si sefior. Prefiero eso a lo otro.

—Como cualquier hombre —convino sir John—, pero escucheme, Dillon, porque
su vida puede depender de ello. Ningtin magistrado puede garantizar que se seguiran
sus recomendaciones; sin embargo, he recomendado clemencia en el pasado y jamas
lo han pasado por alto. Le prometo, Dick Dillon, que yo, John Fielding, magistrado
del juzgado de Bow Street, recomendaré la deportacién en lugar de la horca a lord
Mansfield, juez supremo del tribunal del rey, si a cambio usted me suministra
informacion con respecto a la muerte de lord Goodhope. ;Qué dice a eso?

—¢Que qué digo? ¢Puede ponerlo por escrito?

—No hay necesidad. Mi palabra es mi garantia —repuso sir John—. Pero debo
afadir algo a lo dicho, y es esto: su informacion, sea cual sea, habra de darmela
ahora, pues la investigacion continua deprisa y puede que concluya pronto. Eso
espero. Si lo que usted tiene que ofrecer llega tarde, digamos, en el momento en que
tuviera que ser juzgado por el tribunal del rey, entonces no tendriamos necesidad de
ello ni yo tendria por qué hacer recomendacion alguna. ; Ha quedado claro?

—Si —dijo Dillon, lanzando una mirada de ira a sir John—. Si, muy claro.

—Solo tengo una pregunta mas que hacerle antes de proseguir. ;Esa informacién
de la que dispone le involucra a usted en el asesinato? Pues de ser asi, debo decir en
justicia que no podré ayudarle. ;Ve? Yo juego limpio. Le he explicado los limites de
mi poder. ;Qué dice ahora?

—No me involucré en ningun asesinato. Jamas he cometido un crimen.

—Bien —dijo sir John—. Entonces, puede empezar.

A estas palabras siguio un largo silencio durante el cual Dillon luch6 consigo
mismo y contra quién sabe qué adversario. De nuevo el conflicto se manifesto
claramente en su rostro, pero vi en €l lo que no habia visto antes: cierto miedo,
extrafio en un hombre tan fuerte y corpulento. Parecia a punto de ceder, pero en el
ultimo momento nego con la cabeza.

—Sir John, ahora tengo la mente nublada por la bebida. Su oferta es justa, lo
reconozco, pero necesito tiempo para pensarmelo cuando esté sobrio. ;Me concedera
ese tiempo?

—¢Qué le hace actuar asi? ;A qué tiene miedo?

Dillon mir6 a un lado y otro como si sopesara las posibilidades.

—Dick Dillon no le tiene miedo a nada —dijo, pasando a hablar en susurros—.
Solo necesita tiempo para pensar.
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—Le daré tiempo —dijo sir John, tras suspirar bruscamente, sin disimular su
fastidio—, pero solo el resto del dia y la noche de hoy. Por la mafiana enviaré dos
alguaciles para que lo lleven a Bow Street. Hablaremos en mi despacho. Sera mejor
que venga preparado para hablar. Cuando haya prestado declaracion, sea esta cual
sea, lo trasladaran a la prisién Fleet. —Tras estas palabras, llam6—: jCarcelero!
Estamos listos.

Dillon contemplé nuestra partida sin decir nada mas, con los parpados tan
pesados como los de alguien dormido, pero no obstante alerta. Aunque habia
asegurado estar borracho, en aquel momento parecia sobrio.

El carcelero que nos habia llevado hasta alli nos condujo de vuelta, deteniéndose
en las escaleras para volver a encender la vela. Para el descenso, yo me situé detras
de él y noté la fuerte mano de sir John sobre mi hombro. Nosotros dos no dijimos
nada, pero el carcelero se mostro tan parlanchin como antes.

—Es un caso dificil. ;Cémo se llama? —Hizo una pausa, pero al no obtener
respuesta, continu6—. Ah, si, Dillon, Dick Dillon. Lo recuerdo de la lista en que lo
han buscado. Es un maton que intimida a los otros que estan con él. Les quita el
dinero a los hombres y abusa de las mujeres del modo mas vergonzoso. Es su tamafio
el que le permite hacerlo. Ahi dentro estan todos contra él.

Sobre ese punto, me dije que Dillon parecia beber alegremente con los demas
hombres de arriba. O tal vez no. Tal vez era tal como lo habia contado el carcelero.

—No creo que le haya sacado usted mucho. Esta convencido de que podra tumbar
al verdugo. Vigile ahora por donde pisa, sir John. Estamos llegando al final de las
escaleras.

Una vez en el piso inferior, el carcelero apago la vela.

El clamor de los delincuentes comunes no se acerco siquiera al que habian
provocado antes. En cualquier caso, habiéndome asustado una vez, yo estaba mejor
preparado y caminé con paso firme hacia la salida, pero el hedor era tan horrible
como antes. Mis esfuerzos por respirar superficialmente no me sirvieron de nada.
Hasta que no salimos al aire libre del patio, no pude llenar los pulmones sin
ensuciarlos.

El carcelero nos acompafio hasta la verja sin empefiarse de nuevo en trabar
conversacion.

—Le dejaré aqui, sir John. Se acerca el portero, y veo un coche de punto
aparcado en la calle —dijo.

—¢:Podria decirme su nombre? —pregunto sir John.

—¢Mi nombre? Bueno... —La pregunta le puso algo nervioso. Por un momento
pareci6 haber olvidado la respuesta—. Bueno... me llamo Jack Wilson, y ha sido un
placer servirle, sir John.

—Le agradezco las molestias, sefior Wilson, adios.

Tras esperar a que Wilson se alejara, sir John me susurro:

—No me gusta ese individuo.
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El portero le dio motivos para ese desagrado.

Pese a estar mugriento y despeinado, el portero era un hombre muy atento, que
nos saludé del modo mas cordial, preguntandonos si nuestra visita habia valido la
pena.

—Mas o menos —respondio sir John—. Mas o menos.

—Bueno, espero que a usted le haya servido —dijo €él, metiendo la llave en la
cerradura.

Cuando abri6 la verja y nos dispusimos a salir, sir John se detuvo y se volvio
hacia él como si hubiera tenido una idea repentina.

—Se me ha ocurrido que podria preguntar por el carcelero que nos ha hecho de
guia. Ha sido muy servicial. ;Como se llama? Me gustaria recomendarlo al director
de Newgate.

—¢Ese que le ha guiado? Pues era John Larkin, si sefior.

—Gracias, portero. Pero no se lo diga a él. Puede que pase bastante tiempo hasta
que me ocupe de ese asunto. ;Y usted se llama?

—iJosiah Blackwood, para servirle!

—Gracias, y buenos dias.

Captando entonces el olor a caballo, sir John me condujo hasta el coche de punto
para iniciar el largo viaje de vuelta a Bow Street que transcurrié en silencio en su
mayor parte. Sir John se retrajo como era costumbre en €l, y aunque yo tenia muchas
preguntas sobre Newgate y la conducta de Dick Dillon, me las guardé, pensando que
era mejor darle tiempo para reflexionar. Una de ellas, empero, no dejaba de
aguijonearme, y cuando estabamos a punto de llegar a nuestro destino y, por tanto, no
nos quedaba mucho tiempo a solas, ardia en deseos de formularla. Finalmente lo hice
cuando ya temamos el Covent Garden a la vista.

—Sir John —dije—, ¢por qué le ha dado un nombre falso?

El magistrado salié de sus profundas meditaciones para prestarme atencion casi
con reticencia.

—¢Qué dices, muchacho? ¢Cual era tu pregunta?

—FEl carcelero dijo que se llamaba Wilson. El portero dijo que Larkin. El
carcelero minti6. ;Por qué?

—Ah, si, eso —repuso €l con un suspiro—. Bueno no lo habria hecho si no
tuviera un proposito en mente. Eso es completamente seguro. Dillon parece tener una
gran confianza en su propia fuerza. Dios quiera que sea suficiente.

Aunque su respuesta me dejo perplejo, no segui interrogandole. De haber querido
contarme algo mas, me dije, lo habria hecho.

Nos apeamos en el numero 4 de Bow Street y nos dirigimos al despacho de sir
John, pero al llegar me dijo:

—Ve a buscar al sefior Marsden, y traemelo. Luego espera por aqui, pues tengo
un mensaje que has de entregar.

Encontré al escribano del juzgado sorbiendo un platillo de té con Thomas Baker,
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el alguacil que habia ocupado el puesto de Bailey como capitan de los Vigilantes de
Bow Street. Departian alegremente, sin duda por alguna broma de Marsden, un
hombre de mucho ingenio. No obstante, ninguno de los dos se lo tom6 a mal cuando
interrumpi su diversion para transmitir el recado de sir John.

—¢Tienes idea de qué puede tratarse? —preguntdé Marsden, mientras
caminabamos hacia el despacho del magistrado.

—No, sefior, solo sé que me ha pedido que espere para darme un mensaje que he
de entregar.

—Ah, entonces es que tendré que hacer una vez mas de escriba de Salomon.

Yo, que entonces conocia poco o nada la Biblia, no comprendi la referencia. No
obstante, puedo asegurar al lector que, si bien el comentario podia llevar consigo
cierta ironia, no era en absoluto irrespetuoso.

Aguardé fuera durante un breve lapso de tiempo hasta que el sefior Marsden abrio
la puerta y me pidi6 que entrara. También a él volvio a llamarlo sir John. Me detuve
en el umbral para esperar y oi la siguiente conversacion entre ellos:

—Sefior Marsden —decia sir John—, srecuerda a aquel tal Sayer que prest6 falso
testimonio contra el joven Jeremy Proctor hace unos dias?

—Ciertamente, senor.

—Si no recuerdo mal, el tribunal saqueo su bolsa para saldar la deuda de una
mujer llamada Caulfield.

—También lo recuerdo.

Sir John meti6 la mano en el bolsillo de su casaca y sac6 unas monedas.
Eligiéndolas con cuidado por el tacto, separo unas cuantas del resto y se las tendi6 al
escribano.

—Fue una falta de consideracion. Quiero que devuelva usted estos tres chelines a
su bolsa y que la guarde hasta mafiana. Entonces enviaré dos alguaciles a buscar a un
preso de Newgate. Usted digales que entreguen la bolsa con el dinero a Sayer. Ojo, ha
de entregarse directamente a él; que no se lo confien a ningtin carcelero. Acabo de
regresar de esa casa de los horrores, lo que me ha recordado de nuevo que los que alli
viven necesitan desesperadamente cuantos recursos puedan asistirles.

—Asi se har4, sir John.

—Bien. Ahora que entre Jeremy.

Cuando se fue Marsden, entré y hallé a sir John de pie tras su mesa. Me tendi6 un
sobre con su sello.

—Jeremy, quiero que entregues esta nota a Mary Deemey en su tienda de
Chandos Street. Hay espacio suficiente al pie del mensaje para que escriba su
respuesta. Eso es lo que debe hacer. Tu esperaras y me la traeras enseguida. ;Has
comprendido?

—Perfectamente —repliqué.

—Si es necesario, habras de hacerle notar la gravedad del asunto. Dile que se
trata de una investigacion oficial y que no toleraré prevaricacion ni retraso alguno.
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Citame textualmente.

Luego me explico como llegar a Chandos Street, pero afirm6 que una vez alli
tendria que hallar la tienda por mis propios medios.

—Fijate y veras el cartel de la tienda —dijo—. Pregunta, si es necesario.

A la postre, no tuve necesidad de preguntar a nadie, ni para ampliar las
instrucciones de sir John ni para localizar el negocio de Mary Deemey. En cuanto
enfilé la calle, distingui un rotulo que ostentaba el nombre de Deemey y, debajo, una
frase en pretendido francés: «Modes Elegantes». Crucé la calle, esquivando un carro
y traspasando de un salto el habitual montén de estiércol de caballo. (En aquella
época nuestras calles londinenses no estaban tan limpias como ahora). Hice ademan
de llamar a la puerta, pero me lo pensé mejor y me introduje audazmente en el
interior.

Alli me sali6 al encuentro una francesa, o al menos una mujer que me saludé en
francés.

—Bonjour, jeune homme —dijo—. ;En qué puedo servirte?

Pensé que su inglés estaba demasiado subordinado a su lengua materna, y asi,
sintiéendome aun audaz, derramé sobre ella un auténtico torrente en francés; primero
un cortés saludo aprendido de mi padre, luego una pregunta interesandome por su
salud, tal como él me habia dicho que preferian los franceses antes de entrar a tratar
asuntos de negocios. Aguardé su respuesta.

Sin embargo, todo lo que me dirigi6 fue una mirada de desconcierto y, luego:

—Comment? En anglais, s’il vous plait.

Senti un gran pesar al oir estas palabras, creyendo que mi acento era tan malo que
resultaba incomprensible. Tenia razones para sospechar que el de mi padre era
imperfecto. Durante la velada en la que nos visit6 el caballero francés con el que mi
padre habia mantenido correspondencia, su conversacion se inicié en francés, pero
tras parecida expresion de asombro, habia continuado el resto de la noche en inglés.

Humillado asi, procuré salvar mi orgullo gracias al caracter oficial de mi recado.
Declaré en voz alta y agitando el documento en cuestion, que tenia en la mano un
comunicado oficial de sir John Fielding del juzgado de Bow Street para la sefiorita
Mary Deemey.

—Damelo —dijo la mujer—. Yo me encargaré de que lo reciba.

—No —repuse, reteniendo la carta—, debo entregarsela en mano y esperar
respuesta.

La mujer me miré desconcertada y luego me dijo en perfecto inglés:

—Damela, entonces, pues Mary Deemey es mi nombre.

—Pero... —balbuceé—, pero si era francesa hace un momento.

—Eso es para los clientes, y tu no eres uno de ellos. Asi que entrégame la carta,
muchacho.

—:Como sé que es quien dice ser? —repliqué, reteniendo aun la carta.

—Porque yo lo digo.
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—AQue alguien la identifique, pues ya me ha engafiado una vez.

En respuesta, la mujer dejo escapar un suspiro y llamo:

—iKaty! {Margaret! jBeth!

—Si, sefiorita? —respondieron con voces discordantes desde detras de una
cortina al fondo de la tienda.

—AQue salga una de vosotras.

Tras una pequefia demora, se asomo una chica de dieciséis o diecisiete afios por la
cortina. Me miro con curiosidad y luego a la mujer que la habia llamado.

—¢Si, madame? —dijo.

—¢Quién soy yo?

—¢Quién es? —repiti6 ella—. Eh... ; Madame Claudette?

—No, esttipida, quién soy de verdad. Tienes que identificarme para este
descarado chico.

La joven volvié a mirarme. No parecia estupida, sino mas bien exhausta y corta
de vista.

—Es la sefiora Mary Deemey —me dijo. Luego afiadio a su patrona—: ;Eso es
todo, madame?

—Si. Vuelve al trabajo, Beth.

La chica desaparecié mientras yo tendia la carta a la sefiora Deemey con una
pequefia floritura. Al cogerla, no mostré especial asombro por el sello que la cerraba,
sino que la rasgo y se apresur6 a leer su contenido.

Justo entonces, mientras yo paseaba la mirada por los grabados de elegantes ropas
femeninas y me fijaba en los dos vestidos que ostentaban sendos maniquies sin
cabeza a ambos lados del mostrador, las cortinas que antes separara apenas la
modistilla, se abrieron de golpe y aparecio la sefiorita Lucy Kilbourne, una vez mas
en camisa. Por mi experiencia hasta aquel momento, era su manera de vestir favorita.

—Ah —dijo—, jpero si es mi galante joven de anoche! Tu amo no nos presento
debidamente, aunque fuiste de gran ayuda. ; Como te llamas, jovencito?

Vacilé. Conocia su poder tras haberme dejado seducir por ella una vez. Sin
embargo, también eso parecia saberlo, pues me dedic6 una lenta y languida sonrisa
que derriti6 completamente mi resistencia.

—Jeremy. Jeremy Proctor, sefiora.

—Un bonito nombre, y educadamente presentado, ademas.

Dio un paso hacia mi, extendiendo la mano como si quisiera que se la estrechara
0 que le diera un beso; yo no tenia la menor idea de qué era lo mas apropiado. Pero
entonces, dandome a entender que se habia dado cuenta por primera vez de su
aspecto, retir6 la mano, retrocedi6 y cruz6 los brazos recatadamente sobre los
hombros.

—Tienes que perdonarme —dijo—. No me habia dado cuenta de que iba
desvestida. Por favor, no creas que es una costumbre mia. —Luego se volvié hacia la
propietaria de la tienda y dijo con dulzura—: Mary, ¢podrias venir para sefialar los
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ajustes de mi nuevo vestido?

La sefiora Deemey le mostrd la carta de sir John.

—Pero tengo que...

—Ahora, Mary.

Con un suspiro y lanzandome una mirada de inquietud, la sefiora Deemey asintio
y se apresur0 a seguir a la sefiorita Kilbourne al otro lado de las cortinas. Me fijé en
que llevaba consigo la carta de sir John.

Asi pues, alli estaba yo, solo con dos maniquies muy bien vestidos, pero sin
cabeza, como toda compafiia. Las laminas de la tienda despertaban escaso interés en
mi y asi, sin pretenderlo en realidad, me fui acercando hacia la cortina que la sefiora
Deemey habia cerrado tras de si. Cuando mas me acercaba, mas oia los susurros del
otro lado. No entendia lo que decian, salvo alguna palabra suelta, hasta que oi
claramente la voz apremiante de Lucy Kilbourne, preguntando: «;Quién te paga,
Mary?», a lo que la sefiora Deemey respondio con un murmullo malhumorado. La
sefiorita Kilbourne persistié en sus siseos y susurros y, por fin, se produjo un largo
silencio.

Me retiré entonces a mi anterior posicién y fingi interés por las laminas de modas.
No tuve que esperar mucho, porque la sefiora Deemey reapareci6 al poco, agitando la
carta. Vi que habia escrito unas cuantas lineas de respuesta al pie. Se apresurd a
darme la carta.

—Aqui tienes lo que querias —dijo—. Ya puedes marcharte.

—Sir John Fielding —dije sin moverme— me ha pedido que le dijera que se trata
de una investigacion oficial y que no tolerara prevaricacion alguna.

—Pretendes asustarme, jovencito? —repuso con una mirada penetrante.

—No; me limito a repetir las palabras de sir John. En realidad me ha dicho que no
tolerara prevaricacion ni retraso alguno, pero ha escrito usted su respuesta tan
deprisa...

Con expresion resuelta, la mujer me sefialo la puerta con la cabeza.

—Vete —dijo.

Abandoné, pues, la tienda de Mary Deemey, contento de marcharme sano y salvo.
Eché a correr en direccion al numero 4 de Bow Street, pero al llegar descubri que
habia sesion del tribunal. ;Qué hacer? No deseaba regresar a la vivienda, que tan
impregnada estaba de los silencios de lady Fielding y los suspiros de la sefiora
Gredge, asi que entré por la puerta lateral, pasé de largo por la habitacion que hacia
de calabozo y donde dos vigilantes estaban sentados con un numero igual de reos
encadenados, y me senté en el banco que habia junto a la puerta del despacho de sir
John.

Alli permaneceria hasta que apareciera el magistrado, por larga que fuera la
espera. Deseé tener conmigo uno de los libros de mi buhardilla, de los que solo habia
leido dos, pero a falta de lectura, acabé meditando sobre el asunto mas acuciante, que
era, por supuesto, la investigacion sobre la muerte de lord Goodhope.
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He hecho referencia anteriormente a ciertas notas infantiles que tomé sobre la
marcha. En realidad llevaba una especie de diario en el que solo escribia sobre los
progresos de la investigacion. No tengo dificultad alguna en leerlo ain hoy, pues mi
letra, ya a los trece afios, era buena y legible. Sin embargo, en su mayor parte, es un
testimonio no tanto del progreso de la investigacion como de mi perplejidad. Habia
anotado la precisa descripcion que el sefior Bailey hizo de la herida en la cabeza de
lord Goodhope. Pero debajo solo encontré esta anotacion: «jManos limpias!». Sin
duda me habia superado la modestia, pues bien podia haber argumentado que mi
ignorante observacion sobre el estado de las manos del noble habia sido mi tnica
contribucion a todo al caso.

Habia otras anotaciones, pero la mayoria en forma de pregunta: «sefior
Donnelly... ;veneno?», y «;Un tunel? ;Ese lugar en la callejuela?». A estas les
seguia un relato de mi hallazgo de la entrada clandestina de la biblioteca con
Ebenezer Tepper, etcétera. De modo que habia guardado un registro general en papel
y otro mas detallado en mi cabeza. Habia dos preguntas que aun no figuraban en mis
notas. La primera tenia que ver con nuestra visita a Newgate. ;Qué informacion
queria sacar sir John a Dick Dillon, que mereciera tanto la pena como para estar
dispuesto a hacer lo que en su discurso desde el estrado habia asegurado que no haria,
es decir, recomendar clemencia para quien habia intentado matar a un agente de la
ley? ;Y por qué no se habia apresurado Dick Dillon a aceptar la oferta de sir John?
¢Qué temia, o qué tenia que negociar?

En cuanto a la segunda pregunta, tenia que ver con el recado que acababa de
realizar para sir John. Y aqui, lector, me sonrojo al confesar que, sentado en aquel
banco junto al despacho del magistrado, hice sin ser visto lo que jamas hubiera hecho
delante de testigos. Saqué la carta de sir John a la sefiora Deemey de mi bolsillo y,
dado que el sello ya estaba roto, lei su contenido. La carta planteaba preguntas con
respecto al vestido de viuda con el que habia ayudado yo a Lucy Kilbourne la noche
anterior: ;Cuando lo habia encargado la sefiorita Kilbourne y se lo habia probado
para hacer los arreglos? ;Cuando se lo habian entregado? Al pie de la pagina, la
sefiora Deemey habia garabateado lo siguiente: «El mencionado vestido se encargo y
se entregd el afio pasado en invierno. Lo recuerdo bien, pues se cortd y cosié con
grandes prisas debido a la subita muerte de su padre. Algunas piezas aun seguian
cogidas con alfileres e hilvanadas cuando asisti6 al funeral». Terminaba con la firma,
apenas legible.

En este caso, no me hallaba tan desconcertado como en lo concerniente a Dick
Dillon. Después de todo, incluso para mi era evidente que, de haber encargado la
sefiorita Kilbourne su vestido de luto recientemente, pero un poco antes de la muerte
de lord Goodhope, seria un indicio de que tenia un conocimiento previo de la misma,
y dado que se trataba de un asesinato, sin duda ese conocimiento la hubiera
convertido en complice del mismo. La respuesta de la sefiora Deemey, empero, daba
al traste con esa teoria. Sin embargo, la respuesta se habia escrito en presencia de
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Lucy Kilbourne, y tal vez aquellos enérgicos susurros significaran que también la
habia dictado ella.

Cuando la sefiorita Kilbourne entr6 como elemento en mis razonamientos, acudio
también a mi mente su imagen. ;¢ Como podia una mujer de tan extraordinaria belleza
verse envuelta en asuntos tan viles? Me regodeé un tanto en aquella imagen,
recordando no solo su rostro y la expresién vivaracha y maliciosa de sus finas
facciones, sino también, lo reconozco, sus hombros desnudos y el gesto recatado con
que se los habia cubierto. jAh, mujeres! jQué contradicciones exhibe el bello sexo!
i Y cuanta materia para la contemplacion!

Ocupado como estaba con mis fantasias, no vi al sefior Donnelly en un principio.
Era evidente que habia recorrido el pasillo sin que yo me diera cuenta y se hallaba ya
ante mi, aclarandose la garganta para llamar mi atencion.

Me puse en pie de un brinco e intenté saludarle correctamente.

—iSefior Donnelly! jBuenos dias! Perdoneme, pues no...

El deseché mi inquietud con un ademan.

—¢:Sonando despierto? Todos lo hacemos de vez en cuando. Me temo que los
irlandeses somos mas aficionados a esa practica que la mayoria.

—¢Puedo ayudarle en algo, sefior?

—Si, Jeremy. —Sacé un documento sellado del bolsillo de su casaca. Era muy
parecido al que yo habia entregado a la sefiora Deemey, solo que mas grueso, de dos
o tres hojas—. Lo que tengo aqui es un informe sobre la identificacién del cadaver
por parte de lady Goodhope, que ha sido positiva. He redactado esta identificacién
por escrito en su nombre y ella la ha firmado; yo he sido testigo. Con esto sir John se
dara sin duda por satisfecho. Ademas, he incluido algunas observaciones mias sobre
el estado del cuerpo con respecto a mi anterior informe, todo ello en interés de la
mayor exactitud posible. —Me tendi6 el documento y yo lo cogi—. Te lo confio para
que se lo entregues a sir John en mano —me dijo con seriedad.

—Asi lo haré —le aseguré.

—Estoy seguro —dijo, pero no se fue, reacio quiza a dirigirse a su siguiente
destino, o tan ansioso de compafiia en esta gran ciudad que estaba dispuesto a trabar
conversacion con un chico de trece afios, unos minutos al menos.

—Ha sido —me dijo—, una dura prueba para lady Goodhope.

—Oh, claro. La cabeza, cuando la vi, estaba horrible. Pero sin duda el arte del
embalsamador la habra mejorado mucho.

—No han hecho tanto como prometieron. Han conseguido cerrarle el ojo, pero la
nariz seguia siendo una masa informe, y el rostro atn estaba ennegrecido por la
descarga de polvora. No, podrian haberse esmerado mas, estoy convencido. Después
de tantos afios como cirujano en la marina, yo me he acostumbrado a tales visiones,
pero ella, lady Goodhope, quiero decir, jamas habia visto nada igual; jy luego que te
digan que esa cara como un budin de Navidad es la de tu marido! jBueno, no me
extrafia que se le saltaran las lagrimas!
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—Me he fijado en que es corta de vista. ;e ha creado eso mayores dificultades?

—Muy observador, Jeremy. Si, lo ha hecho mas duro aun. Cuando le he explicado
la necesidad de identificar el cadaver, se ha aplicado con gran diligencia a su deber.
Ha acercado la cara todo lo posible y ha observado al cadaver hasta donde ha sido
capaz.

—¢Hasta donde ha sido capaz?

—Si —suspir6—. Veras, el cadaver ha empezado a apestar un poco. No te
imaginas como va a oler cuando llegue a Lancashire. En cualquier caso, no ha sido
una experiencia agradable para ella.

—Me lo imagino.

—¢Qué piensas de ella?

—cSenor?

—¢Qué piensas de lady Goodhope?

La pregunta me sorprendidé. Ahora que escribo estas lineas, me parece una
pregunta absolutamente extravagante para un chico de mi edad y con tan poca
experiencia del mundo. La atribuyo a esa sensacion de aislamiento que parecia
padecer Donnelly en la ciudad. De no haber hallado un hogar temporal en casa de sir
John, seguramente también yo me hubiera sentido igual de solo, o incluso peor.

No obstante, intenté responder.

—Bueno, ella... parece una mujer fuerte. Ha soportado bien las adversidades.
Pero sir John...

—Si, ¢qué dice €é1?

—~Cree que es obstinada.

El sefior Donnelly rio.

—Si —comento, riendo ain—, podria decirse que lo es. jDesde luego que si! —
Después se calmo y continu6 en serio—: Pero al mismo tiempo, como muchas
mujeres de su rango (o eso he oido), es absolutamente incapaz en cuestiones
practicas. No porque le falte capacidad, sino porque no le interesan. Lo que no le
interesa no parece existir para ella. En la reunion a la que voy a asistir en su
representacion, hablaré de su futuro en libras y peniques con el sefior Martinez y el
procurador, Blythe. Sin embargo, ella no podia tomarse la molestia de asistir. O quiza
la haya malinterpretado. Puede que sea una especie de miedo a quedar mal lo que la
impulse a no ir.

Hizo una pausa, se saco el reloj del bolsillo de sus calzones y lo consulto
asintiendo con la cabeza.

—Lo que pensaba —dijo—. Es hora de que me vaya al despacho del procurador.
—NMe dedicd un saludo con la cabeza, apretandome el hombro—. Ha sido un placer
hablar contigo, Jeremy. Espero que volvamos a vernos pronto.

Dio media vuelta y se alejo rapidamente por el pasillo. Andaba con paso rapido y
seguro de si mismo. Yo sabia por experiencia propia lo dificil que era mantener su
ritmo cuando tenia prisa.
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Volviendo a sentarme en el banco, me dije que €l habia llevado todo el peso de la
conversacion y, sin embargo, me habia tratado en todo momento como a un adulto.
Eso era lo que mas me complacia.

Poco después, aparecio sir John. Lleg6 caminando tranquilamente por el largo
pasillo, primero en compafiia del sefior Marsden, luego intercambiando unas frases
con el sefior Baker de los Vigilantes, y por fin llegé a su despacho. Not6 mi presencia
antes de que yo me anunciara.

—¢Quién esta ahi? —pregunté.

—Soy yo, Jeremy.

—Ah, si —dijo—, claro, la respuesta de la sefiora Deemey. Entra conmigo y me
la lees.

Dio unos golpecitos en la puerta de su despacho, hallo el picaporte tras tantearla
brevemente y me condujo al interior. Se sent6 en la silla que habia tras su mesa y se
inclin6 hacia mi expectante.

—Bien —dijo—. ;Qué tenia la sefiora Deemey que decir?

—¢Quiere que lo lea en voz alta?

—Por supuesto.

—¢La carta de usted a ella también?

—No, no, ya sé lo que he puesto en ella.

Asi pues le lei la respuesta palabra por palabra tal como la he citado antes, y noté
inmediatamente el cambio en su rostro, que paso a la decepcion apenas disimulada.

—Ah, bueno —dijo—, tal vez otra avenida nos lleve a donde deseamos ir.

—Pero, sir John, creo que no deberia confiar demasiado en lo que dice aqui.

—¢Oh? Cuéntame por qué.

Le relaté la escena en la tienda, y los vehementes susurros que siguieron en la
trastienda. El me escuché con vivo interés.

—¢:Y dices que cuando regreso ya tenia la respuesta escrita?

—Exacto.

—Le transmitiste mi aviso sobre la prevaricacion o la demora?

—Si, sefior, pero no hasta después de que me hubiera entregado su respuesta. No
tuve tiempo antes.

—Te ha dejado con la palabra en la boca, ¢eh?

—S], cuando la sefiorita Kilbourne ha exigido su presencia.

—¢Exigido, dices, no solicitado?

Reflexioné un momento antes de contestar.

—Yo diria que la exigencia estaba en su tono de voz.

A esto replico con una especie de gruiiido y luego call6. Meditaba sobre este
asunto, y quiza también sobre otros, mientras yo permanecia de pie ante él esperando
a que me dijera que podia marcharme. Entonces recordé los documentos sellados que
me diera Donnelly.

—Sir John —dije—, también tengo unos documentos que me ha dado el sefior
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Donnelly para que se los entregue a usted en mano.

—Olvidate de mi mano, muchacho. Daselos a mi oido. Léelos, por favor.

Rompi el sello y procedi a la lectura. Era, tal como lo habia descrito Donnelly,
una declaracion bastante corta y directa que habia encabezado como «Certificado de
Identificacion». Lei el titulo y, apenas habia empezado con el contenido, que solo
tenia un parrafo de extension, cuando me distrajo un barullo en el exterior, el sonido
de voces rifiendo.

—iSefiora, no puede entrar!

—iEntraré, por Dios que entraré!

—Debe usted pedir una cita para ver al magistrado. —Esta voz inconfundible
pertenecia al sefior Marsden.

Intenté reanudar la lectura interrumpida, pero la pelea continuaba: la exigencia de
que Marsden se apartara; la amenaza de que llamaria a un alguacil por parte del
escribano. Finalmente sir John me hizo callar con un ademan.

—Jeremy —dijo—, ve a ver qué es todo ese alboroto, ;quieres?

Me dirigi a la puerta y la abri con cautela. Al principio no vi mas que la espalda
del sefior Marsden que intentaba bloquear la entrada con su cuerpo. Luego, por
encima de su hombro, aparecio el rostro de la sefiora Deemey, encarnado por la
agitacion. Me habia visto.

—Fl me conoce! {El chico me conoce! —grité a voz en cuello—. Sabe para qué
he venido.

Cerré la puerta rapidamente.

—:Qué ocurre, Jeremy? ;Quién es?

—Es esa mujer, la modista, la sefiora Deemey.

—Ah, ;asi que ahora viene, eh? Bien, abre la puerta y que pase. —Una sonrisa de
expectacion se dibuj6 en su cara.

Abri la puerta y sir John indicé al sefior Marsden que dejara pasar a la mujer.
Lanzandome una mirada perpleja y desdichada por encima del hombro, el sefior
Marsden se apart6 a reganadientes, y Mary Deemey pasé junto a nosotros como una
exhalacion.

Sus faldas apenas se habian aposentado, cuando se dirigié al magistrado.

—Le pido mil perdones por la interrupcion, sir John, sefior, pero soy Mary
Deemey, y he venido para responder correctamente a su amable carta.

—Siéntese, sefiora Deemey, por favor.

—~Gracias —dijo ella, faltdndole el aliento—, pero primero tengo que pedir
disculpas a este jovencito que envid usted a mi establecimiento. He sido grosera con
él, pero solo porque estaba nerviosa por lo que me habian obligado a hacer, como
ahora explicaré.

—Jeremy, ;aceptas sus disculpas?

—Oh, si, claro.

—Bien —dijo el magistrado—. Ahora ven aqui y pon esos documentos del sefior
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Donnelly sobre mi mesa, si no te importa.
Hice lo que me pedia.
—Eso es todo, Jeremy.
—Pero... sir John, pensaba que yo podia...
—Eso es todo. Gracias, y cierra la puerta al salir.
Qué vergonzoso me parecio6 ser tratado como un chico de trece afios.
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IX

En el que un pirata relata su historia

Esa noche, por primera vez desde que llegara yo a su casa, sir John cené solo en el
pequefio comedor contiguo a la cocina. Aparte del trozo de cordero que habiamos
compartido unas noches antes, no le habia visto comer nada mas que el desayuno de
pan con mantequilla. Aun asi, su peso no habia disminuido, seguia siendo tan
corpulento como siempre, y, cuando estaba seguro del terreno que pisaba, se movia
con un paso que ningun joven podia igualar, salvo quiza el sefior Donnelly. El ayuno
tampoco habia entorpecido su cerebro, como se vera.

La sefiora Gredge convirtié la cena en una ocasion especial, preparando dos
chuletas de buey de gran tamafio, que le sirvio con albardilla y grasa. Entraba y salia
continuamente, sirviendo clarete cuando se lo pedia, y tras la comida le llevd una
botella de oporto, pues le pareci6 que facilitaria la digestion.

Sir John parecia querer estar solo, y lo habia estado desde que volviera de hablar
con Mary Deemey. Todo lo que me dijo de su conversacion fue que yo habia
atemorizado a la mujer. Dado que me lo dijo a modo de felicitacién, lo acepté
dandole las gracias y esperé oir mas, lo que resulté en vano, pues nada mas se dijo
con respecto a Mary Deemey esa noche. Sir John expreso su deseo de cenar a solas y
se marché inmediatamente al comedor. Alli se senté en medio de la oscuridad, que
para €l era siempre igual, hasta que la sefiora Gredge llevé una vela que le permitiera
ver para servir. Yo lo entreveia desde mi asiento en la cocina cuando la sefiora Gredge
entraba y salia del comedor portando una cosa u otra.

Todo esto era posible porque lady Fielding dormia. Yo no sabia cuando le habia
administrado la sefiora Gredge la ultima dosis de la p6cima del sefior Donnelly, pero
debio de ser potente, pues no se habia oido un solo sonido en el dormitorio desde la
llegada de sir John, ni tampoco desde la mia, casi una hora antes. Cada vez que
vislumbraba a sir John en el comedor, parecia ensimismado. No supe entonces, ni
sabria decirlo ahora, si el objeto de sus meditaciones era la enfermedad mortal de su
esposa, la muerte de lord Goodhope, o algun otro asunto. Solo sé que estaba muy
concentrado y que no queria que lo interrumpiera.

Sin embargo, cuando llegd, celebré la interrupcion de Benjamin Bailey, al
contrario que la sefiora Gredge. El capitan de los Vigilantes de Bow Street subid por
la escalera de atrds hasta la cocina, como era su costumbre. Sus pasos resonaban
pesadamente en los escalones, de modo que le oimos llegar mucho antes de que
llamara a la puerta. La sefiora Gredge me lanz6 una mirada suspicaz, como si fuera
yo el causante del alboroto, pero se dirigi6 a la puerta y pregunt6 quién era sin
abrirla.
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—Soy yo, Benjamin Bailey —dijo la voz de detras de la puerta—, y le
agradeceria que me abriera.

La sefiora Gredge lo hizo a regafiadientes, aunque solo lo justo para verlo. El
sefior Bailey tenia mal aspecto.

—Tengo que presentar un informe a sir John —manifesto.

—No sera esta noche —chillé ella—. Esta usted borracho, eso es lo que esta.
Apostaria a que ha estado empinando el codo con ginebra.

—No he bebido ni una gota de ginebra.

—¢No? —La sefiora Gredge parecia incrédula.

—No —repitio él—. Ha sido ron. Habia olvidado su sabor, asi como su fuerza.

Sir John apareci6 en la puerta del comedor.

—Déjele pasar —ordeno a la sefiora Gredge—, pues sobrio o borracho he de oir
su informe.

—Gracias, sir John —dijo Bailey—. Algunos necesitan que los convenzan, pero
me alegro de ver que no es usted uno de ellos.

Intenté hacer una entrada digna, pero se tambaled, lo que arruin6 el efecto
buscado. Aun asi, cuando paso junto a mi, inclin6 la cabeza torpemente y me saludo.

—Joven Jeremy.

Recordé entonces mis modales, me puse en pie y le saludé como es debido.

—Subamos a mi estudio —dijo sir John—, si le parece, sefior Bailey. Pero debo
pedirle que no haga ruido al pisar cuando pase por la puerta al final de las escaleras,
pues ahi duerme mi esposa.

Bailey no dijo nada, pero se llevo un dedo a los labios a modo de asentimiento,
como si sir John pudiera verle. Sin embargo, pis6 en falso en el segundo escalén y
cay0 aparatosamente. No obstante, con sir John a la cabeza, subieron por fin y
desaparecieron.

La sefiora Gredge me mir6 con severidad.

—No me gusta ese hombre —dijo.

—Pero ¢por qué? —pregunté yo. A mi me parecia el mas agradable de los
hombres.

—Porque me recuerda a mi difunto marido.

En aquel momento nos separamos, ella para ir al comedor a recoger la mesa y
limpiar, y yo a fregar los pucheros, cazuelas y diversos utensilios utilizados para
preparar la cena. La sefiora Gredge me habia asignado el trabajo de pinche de cocina.
Mis esfuerzos parecian complacerla, pues lo que me faltaba en habilidad lo suplia con
energia.

En consecuencia, no me di cuenta del tiempo que pasaron juntos sir John y el
sefior Bailey. Tenia mucho en que ocupar las manos, y en cuanto al cerebro, confieso
que el informe del sefior Bailey no despertaba mi curiosidad. Excepto la confirmacién
del amo del Island Princess de que el sefior Clairmont habia desembarcado a la hora
en que €l afirmaba haberlo hecho, no tenia la menor idea de qué tipo de informacién
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podia sacarse en los muelles, ni como habria de encajar en el rompecabezas.

Asi pues, una media hora mas tarde, cuando el sefior Bailey se marcho, le despedi
amistosamente y poco mas. La sefiora Gredge ni siquiera le concedio eso, pues él aun
caminaba con paso un poco vacilante. Sir John permanecié arriba. Una hora mas
tarde se oyeron unos ruidos ligeros en el dormitorio; se habia dejado la puerta abierta
de par en par para poder oir a lady Fielding. La sefiora Gredge se levanté de la mesa
de la cocina inmediatamente y se dirigié a la escalera, pero entonces resonaron los
pasos de sir John arriba. La puerta crujié y un par de minutos después soné su voz
ordenando a la sefiora Gredge que preparara la pécima del sefior Donnelly. La mujer
me miré con desesperacion y luego se dispuso a cumplir con su tarea.

Me senti absolutamente inttil en aquella situacion. Incapaz de permanecer
sentado leyendo en tan angustiosos momentos, me levanté y contemplé con tristeza a
la sefiora Gredge, que machacaba las semillas de amapola hasta convertirlas en una
fina pulpa. Sir John apareci6 cuando agregaba el agua hirviendo de la tetera.

—Sefiora Gredge —dijo—, deme el preparado y yo se lo llevaré a ella.

La sefiora Gredge parecio dudar un momento, pero tras remover una ultima vez la
pocima soporifera, se la llevé al magistrado y la coloc6 con firmeza en sus manos. Sir
John dio media vuelta sosteniéndola con cuidado e inicio el ascenso por la escalera.
Sin embargo, no habia avanzado mucho cuando tropezd, o quiza resbalo, y cayo de
bruces. La taza le cay6 de las manos y continué rodando, y por supuesto, se derramo
su contenido.

(¢Habia sido el mismo lugar que hiciera tropezar al sefior Bailey apenas una hora
antes? Tal vez habia un escalén alabeado, o sobresalia un clavo. En todo caso, sir
John se ech6 a si mismo toda la culpa).

Corri a su lado para ayudarle a ponerse en pie, pero €l se desasio y se levanto
solo.

—iMaldita sea! —exclam6—. Maldita sea mi ceguera y maldita mi presuncion de
que puedo moverme libremente como los demas hombres.

Permaneci alli, junto a la sefiora Gredge, deseando hallar algo que decir para
consolarle, pero no se me ocurrio nada que no hubiera sonado presuntuoso o
protector.

Sir John respir6 hondo durante un rato, luego, recobré la compostura y se volvio
hacia nosotros.

—Sefiora Gredge, supongo que la pocima se habra derramado.

—Si, sir John, toda.

—Entonces, por favor, prepare otra y stbala. Yo estaré con mi esposa. —Y
diciendo esto, subid.

La sefiora Gredge se apresur0 a preparar una nueva dosis, mientras yo iba en
busca de un trapo para limpiar lo derramado y recoger los fragmentos rotos de la taza.
Cuando volvi a la cocina, la sefiora Gredge habia acabado casi, pero sollozaba
quedamente y las lagrimas le corrian por las mejillas arrugadas.
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—Oh, Jeremy —exclam6—, tengo que pedirte que subas tu la taza al dormitorio,
porque no puedo dejar de llorar y temo que causaria mal efecto en lady Fielding si me
viera asl.

—Naturalmente.

La sefiora Gredge dej6 una cucharita en la taza y me indic6 que removiera la
pocima una ultima vez antes de darsela a sir John. Cogi la taza con ambas manos y
me dirigi con precaucion hacia las escaleras, por las que subi aiin con mayor cuidado.

La puerta del dormitorio estaba abierta. Me detuve en el umbral y me asomé. Una
unica vela arrojaba su luz mortecina sobre una mesita de noche. Sir John estaba
sentado en una silla junto a su esposa, cogiéndola de la mano. Ella yacia
completamente apatica, practicamente cadaver ya, pero su marido se incliné hacia
ella y le murmur6 con suavidad al oido. No oi lo que le dijo, ni hubiera sido
apropiado hacerlo dadas las circunstancias.

De nuevo con el mayor cuidado posible, me acerqué a sir John con la taza y noté
la mirada nublada de lady Fielding sobre mi.

—Eres tu, Jeremy? —pregunto él.

—Si, sefior. La sefiora Gredge me ha pedido que le trajera esto.

—Tus jovenes manos son mas firmes. Me temo que ahora las mias temblarian y
volveria a derramar el contenido de la taza.

—Y yo estoy demasiado débil para sostenerla —dijo ella en un susurro.

—Tendras que administrarle td la pocima.

No me agrado la idea, pero cumpli con mi deber. Sir John y yo intercambiamos
lugares y, recordando que tenia que remover la pocima una ultima vez, incorporé a
lady Fielding con cuidado y le llevé la taza a los labios.

—Despacio —dijo ella—, muy despacio.

Se tomé el contenido en sorbos pequeiisimos, tan despacio que, al pedirme un
descanso, me dio la oportunidad de volver a remover la pocima.

Por fin terminamos. Se lo habia tomado todo. Me aparté de la cama y sir John
extendi6 una mano torpemente para cogerme el brazo en muda sefal de
agradecimiento. Yo di media vuelta y abandoné la habitacion.

Sir John se quedo arriba con ella durante casi una hora, mucho mas, estoy seguro,
de lo que ella tard6 en caer en un profundo suefio inconsciente. La sefiora Gredge y
yo le oimos salir del dormitorio sigilosamente y dirigirse a su estudio. En cuanto
entro en él, empezo a pasearse de un lado a otro. No era una habitacion grande. Tres
largas zancadas bastaban para cruzarla en una direccion y tres mas en la otra. Sir John
dio esos pasos, luego dos y tres, luego dos y dos con una parada en medio, y luego
volvid a los tres y tres.

La sefiora Gredge se habia vuelto piadosa con la muerte tan cerca en la casa. Se
sentd conmigo a la mesa, sosteniendo ante ella, pero del revés, un breviario. Sin
embargo, sus ojos se desviaban hacia el techo a cada momento. Cuando se
encontraban con los mios, meneaba la cabeza y volvia a emprender la supuesta
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lectura con decision.

Seguimos asi durante un rato. Por fin cesaron las pisadas, ;0 era solo una parada
temporal, algo mas larga que las anteriores? Yo me sentia exhausto por el opresivo
ambiente de la casa y estaba dispuesto a acostarme, de modo que me sorprendi6é ver
que sir John descendia las escaleras con la casaca y el tricornio puestos y empufiando
su baston.

—Voy a salir, sefiora Gredge.

—¢:Tan tarde, sefior? Lo que usted diga, por supuesto.

—Mi esposa deberia dormir hasta la mafiana, ¢ verdad?

—Hasta mafiana, si, sefior. Estaré a su lado por si se despierta.

—No tema, no tardaré en volver —dijo él. Luego se dirigi6o a mi—: ;Jeremy?

Me puse en pie de un brinco y estuve a punto de tirar la silla.

—¢S1, sir John?

—Quiero que me acompares.

Toda idea de dormir se desvanecio al instante. Corri escaleras arriba hasta mi
buhardilla tan deprisa y silenciosamente como me fue posible para coger mi casaca y
mi tricornio. Volvi en un suspiro, vestido para salir y preparado para cualquier
aventura que la noche pudiera proporcionar.

Nos alejamos de Bow Street en un coche de punto. Yo nunca habia estado en las
calles de Londres a una hora tan tardia, y me sorprendiO ver ciertas partes tan
atestadas de gente como de dia. Hombres y mujeres por igual se agrupaban en las
esquinas, armando jarana con un alboroto poco comun a tales horas. ;Es que aquella
gente no necesitaba dormir? ;No trabajaban durante el dia?

Mientras miraba por la ventanilla del coche de punto, me sacé de mis
especulaciones sir John, que, sumido en hondas meditaciones, habia empezado a
golpear el suelo con el baston en un gesto que yo habia acabado reconociendo como
sintoma de alteracion.

—Ah, Jeremy —dijo por fin—, la agonia de mi esposa pesa gravemente sobre mi.
Si me lo permites, quisiera saber qué edad tenia tu padre cuando hallé la muerte a
manos de aquella infame turba de hipdcritas.

—Cuarenta y pocos, creo. No celebraba sus cumpleafos, asi que no estoy seguro.

—Perdoname por traerte a la memoria recuerdos dolorosos. Mi Kitty aun no ha
llegado siquiera a esa edad. Puede que a ti no te lo parezca, pero por cruel que fuera
la muerte de tu padre, fue rapida, y eso puede ser una bendicion en cierta manera.

Al recordar el cuerpo inerte de mi padre en el cepo, no consegui descubrir las
ventajas de su muerte. Sin embargo, comparé aquella espantosa imagen con aquel
rostro marchito y agotado que era todo ojos, pero ojos que habian perdido el brillo de
la vida. Segun la sefiora Gredge llevaba semanas en aquel estado; la muerte de mi
madre, aunque por causas naturales, se produjo al cabo de unos pocos dias. Asi pues,
reflexioné, aunque no creia que la afirmaciéon de sir John fuera justa, tuve que
reconocer que tenia sentido. Pero sin duda la muerte en todas sus manifestaciones era
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odiosa e injusta para cuantos se veian involucrados.

Guardé silencio y, tras una pausa, sir John volvié a hablar.

—Temo que ella esté sufriendo por mi culpa —dijo.

—iNo, sefior! —protesté—. ;Como puede ser eso?

—Como magistrado, he hecho respetar la letra de la ley y he remitido a juicio a
muchos hombres y a unas cuantas mujeres. jQuién sabe a cuantos inocentes habré
puesto en el camino del patibulo!

—Pero usted no condend a nadie. No dict6 sentencias. Los juicios se celebran
ante el juez de un tribunal superior. Eso es lo que usted me cont6, ;no es cierto?

—Si —replico él—, y doy gracias a Dios por ello, pero contribui. Hice mi parte.
Vaya si hice mi parte.

Se hizo el silencio durante un largo intervalo hasta que volvio a hablar.

—Jeremy, tienes que prometerme una cosa.

—Si, sir John, ;qué es?

—Que nunca iras a presenciar un ahorcamiento a Tyburn Hill.

Pese a lo poco que sabia yo sobre el tema, y ademas a traveés de los libros, le juré
lo que me pedia.

—ILo convierten en un espectaculo para divertir a la chusma —dijo—. La muerte
de un hombre es entre Dios y €l, no una representacion para el publico. Creo que
deberiamos tener mas respeto por la muerte. En las ultimas semanas me he dado
perfecta cuenta de ello. La muerte de un hombre es algo solemne, cualesquiera sean
las circunstancias. —Al cabo de un momento, afiadio—: Y también la de una mujer.

Ahora puedo decirte, lector, aunque en aquel momento no habria podido, que
cuando nos detuvimos en un lugar de Mayfair, no estdbamos lejos de Tyburn Hill, y
que era en realidad el camino para llegar hasta alli. Aunque mantuve mi promesa,
tiempo después vi el patibulo a menudo en dias en que no se utilizaba.

Mientras sir John pagaba al cochero, descendi y observé la casa frente a la que
nos habiamos detenido. Era muy parecida a la residencia de lord Goodhope, que
tampoco estaba lejos, pero no era tan suntuosa ni parecia tan bonita.

Cuando me disponia a entrar, sir John tir6 de mi y se agaché un poco para acercar
su rostro al mio.

—Jeremy —me dijo en un potente susurro—, aunque acabo de expresar mis
escripulos y mi arrepentimiento, eso no significa que pretenda zafarme de mi deber,
y eso se aplica sobre todo a la investigacion sobre lord Goodhope. Es un feo asunto.
Es un asesinato. Por lo general, te hubiera prohibido venir a este lugar al que te he
traido esta noche. Pese a lo que pueda parecer a tus jovenes o0jos, no se hace nada
bueno en su interior. Pero hemos de buscar a un hombre de ahi dentro y hablar con él.
Queria que tu estuvieras presente para que estudies sus reacciones mientras lo
interrogo. Puedo interpretar muchas cosas por la voz, pero algunas sefales se me
escapan. Vigilalas.

—Si, sir John.
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—Bien, pues, entremos.

Sir John subi6 primero los tres escalones, golpeando cada uno de ellos con el
baston, que usé luego para llamar a la puerta con fuerza. Antes incluso de que se
abriera, oi ruidos estridentes en el interior: risas agudas y un excitado coro de
exclamaciones. ;Qué lugar era aquel?

Se abrio la puerta y el umbral lo ocup6 totalmente la impresionante figura de un
hombre con librea de mayordomo. Su propdésito, al parecer, era impedirnos el paso.

—¢Qué desea? —pregunt6 con rudeza—. Esto es un club privado.

—Puede que lo sea, pero tendra que dejarnos entrar, pues soy el magistrado del
juzgado de Bow Street.

—Entonces, como usted dice, supongo que debo dejarles pasar. —El hombre se
apart6 a regafiadientes, abriendo la puerta de par en par.

Entramos y vi el interior. Una alfombra tefiida de rojo conducia hasta una
majestuosa escalinata, alfombrada también en rojo y haciendo curva mas arriba, en
un nivel que no podia ver ni imaginar. Las paredes visibles estaban pintadas de un
tono amarillo casi tan brillante como el rojo del suelo, incluso a la luz de las velas.
Habia entradas abiertas, una a cada lado del pasillo, a 1o que debian de ser salas muy
grandes, pues el clamor que habia oido a través de la puerta salia de ellas
magnificado al eliminarse la barrera. Junto a las puertas, del lado mas cercano a mi,
habia sendos sofas y en ellos, varias mujeres sentadas. Oh, damas, sin duda, vestidas
con gran elegancia, pero solas y aguardando en atenta actitud servicial. Habian vuelto
la cabeza y nos miraban con curiosidad a sir John y a mi.

El mayordomo, o portero, o lo que fuera, nos acompaiié por el pasillo y sefialo
ampulosamente mientras hablaba de carrerilla.

—Hallaran juegos de azar en cualquiera de las dos salas. Las mesas de pares-

impares estan a la izquierda, y el ferrocarril'%, asi como otros juegos de cartas, esta a

la derecha). Hay sefioras disponibles para acompafarles... —Me miré con
escepticismo—. ¢ Necesitaran una o dos?
—Ninguna —replico sir John—. Estamos aqui para llevar a cabo una

investigacién oficial. Quiero hablar con su amo, el sefior Bilbo. Le agradeceré que
vaya a buscarlo.

—No puedo abandonar mi puesto —dijo él—. Asi que los dejaré en manos de
una de nuestras sefioras. —Tras inspeccionar a las que alli habia, eligié a una y la
llam6—: jNancy!

La mujer se levant6 y se acercé a nosotros en apenas una fraccién de segundo,
para dirigirse a sir John audazmente, sin prestarme la menor atencion.

—Buenas noches tenga, milord. ;Qué le apetece esta noche? Me atreveria a decir
que la ruleta de pares-impares seria lo mas conveniente, ;no? Y se ha traido a su
joven ayudante para que coloque sus apuestas y recoja sus ganancias, mientras yo me
limito a acompafiarle y quedarme cerca de usted para darle buena suerte. ;] No es eso
lo que quiere, milord?
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Sir John no dijo nada, pero se habia quitado el tricornio al entrar (igual que yo), y
vi como se arrugaba su frente por la concentracion.

—Nancy, muchacha —dijo el portero—, limitate a llevarlo hasta Black Jack. Eso
es todo lo que quiere. —Dio media vuelta y regreso a la puerta.

—Plummer —dijo sir John—. Nancy Plummer.

Ella, que debajo del maquillaje y el rojo de los labios aparentaba apenas unos
cinco afios mas que yo, retrocedio estupefacta. De la sala que habia a su espalda
surgio un clamor entusiasta, que al punto se extinguio.

—¢Se acuerda de mi? —pregunt6 décilmente.

—Ah si, compareciste ante mi por un reloj de bolsillo robado.

—Pero eso fue hace mas de dos afios, y tltimamente hablo mucho mejor.

—Si, y no me cabe duda de que también pareces toda una sefiora. ;INo es cierto,
Jeremy?

—Oh, si, sefior —me apresuré a contestar.

Ella me lo agradeci6 con una rapida sonrisa.

—Pero por bien que hables, tienes la misma voz, muchacha.

—Bueno, me parece increible —dijo ella— que me recuerde solo por mi voz
después de tanto tiempo. —Y afiadio—: Fue usted muy justo conmigo.

—Si mal no recuerdo, no habia testigos, ni se hallo el objeto en tu posesion. Solo
existian las sospechas de la victima. Lo habitual. Pero basta de todo eso, Nancy.
Llévanos a presencia del sefior Bilbo, por favor.

—Bien, ;donde puede estar? —dijo ella, mirando a derecha e izquierda—. Creo
que estaba en la sala de pares-impares la ultima vez que lo vi. Déjeme que lo
compruebe.

—La seguimos —dijo sir John con tono firme.

Pese a una leve vacilacién, la muchacha ech6 a andar delante de nosotros,
ofreciendo a sir John la oportunidad de hablarme en susurros.

—FEn este caso, te doy permiso para que me cojas por el codo. Guiame bien. No
permitas que tropiece con nadie.

De este modo, echamos a andar juntos: yo guiando y él reaccionando con
absoluta destreza. Conduciéndole hacia la izquierda, entramos en la sala en la que
antes habia entrado ella, y alli la perdi por un momento, tal era el nimero de personas
que la ocupaban y el ruido que hacian. A mis ojos inexpertos, todos vestian como
lores y ladies. Pero, aunque ciertamente podia haber algun lord presente, sin duda
habian dejado a sus legitimas esposas en casa. La mayoria se hallaba congregada en
torno a la mesa que habia al fondo de la sala, mientras que apenas habia gente en la
mesa mas cercana a nosotros. Por fin divisé a Nancy mezclandose con el grupo
mayor, del que volvio6 a surgir otro clamor y agudas risas femeninas, casi histéricas,
que se elevaron por encima de los demas sonidos, y persistieron después.

Dirigi a sir John hacia alli. Algunos nos miraron al pasar, pero no nos prestaron
atencion mientras rodeabamos al grupo, pendiente del juego de la ruleta, la cual
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volvia a girar y a detenerse.

Otro clamor, nuevas risas agudas.

Del pufiado de personas mas cercano a la mesa, Nancy habia sacado a un hombre
de una apariencia singular. Era corpulento; alto, pero tan ancho de pecho, largo de
brazos y corto de piernas, que tenia un aire de simio. Contribuia a causar esta
impresion su barba, densa y negra, en una época en la que el vello facial era tan raro
de ver como ahora. Me pareci6 algo ridiculo ver a alguien de aspecto tan animal
vestido con tanta elegancia. Sin embargo, nadie se reia de Black Jack Bilbo.

El y sir John se saludaron casi como viejos amigos.

—Pero si es el juez de instruccion —cacare6 Bilbo—. {El juez de instrucciéon
ciego ha venido de visita!

Unos cuantos se giraron y mostraron un breve interés mientras Bilbo aferraba la
mano de sir John y la sacudia con fuerza. Pero luego la ruleta empez6 a girar otra vez
y todos los ojos se desviaron hacia ella, salvo los nuestros.

—John Bilbo, tenemos que hablar —dijo sir John sin la severidad que sus
palabras podian sugerir. En cualquier caso, sonreia con ese tipo de sonrisa paciente
que uno podria dedicar a un nifio travieso.

Cuando la multitud volvio a lanzar sus gritos, Bilbo dirigi6 una mirada de
irritacion a la mesa y nos aparto de ella.

—Si —dijo—, pero aqui no, ;eh? Iremos arriba, si no le importa... Nancy, de
vuelta a tu sitio, muchacha.

Bilbo nos condujo a sir John y a mi fuera de la sala y luego escaleras arriba sin
dejar de hablar con gran zalameria. Primero quiso saber mi nombre, y cuando sir
John se lo dijo, me estrech6 la mano cordialmente y manifesté su placer por
conocerme. Y cuando, tras inquirir, descubrié que el portero nos habia dejado pasar
con cierta reticencia, rogo a sir John que lo perdonara con toda humildad, afirmando
que el portero era nuevo en el puesto y que no era de Londres, sino un marino de las
colonias americanas; se encargaria de dejarle claras las cosas para el futuro.

En aquel momento, sir John interpuso una pregunta sobre el jaleo en la sala de
pares-impares.

—:Es lo corriente? En mis anteriores visitas sus clientes no se habian mostrado
tan ruidosos, y menos en una sola mesa. ; A qué venia tanto alboroto?

El sefior Bilbo nos habia llevado ya al piso superior. Tard6 un momento en ir a
buscar un llavero y abrir la puerta de una habitacion que resulté ser una pequefia
oficina. Dentro ardia una tnica bujia. Encendi6é una velita larga en ella y la usé para
iluminar todo un candelabro de cuatro brazos que habia sobre su mesa. La estancia se
llen6 de luz, revelando una mesa de roble, tras la cual se sent6 él, y sillas para sir
John y para mi, que ocupamos. De la pared colgaban varios cuadros de motivos
nauticos y deportivos.

—Ah si, el ruido —dijo el sefior Bilbo, apoyando los codos en la mesa e
inclinando su enorme cabeza oscura hacia nosotros—. Tiene usted razén, sir John, no
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es lo habitual, pero es una de esas cosas que a veces ocurren y que tanto me duele
escuchar, y mas aun ver. Un tipo esta teniendo una increible racha de suerte en la
segunda mesa. Bien, lo normal en este negocio es que yo saque mas a los tipos que
vienen aqui que ellos a mi. Yo lo sé y ellos lo saben. Son las matematicas del
negocio, por asi decirlo. Pero también sé que si las mesas se dirigen honestamente,
como las mias, sefior, jle doy mi palabra!, de vez en cuando la suerte favorece al
jugador. Esto también esta en las matematicas del negocio y lo acepto. Sin embargo,
cuando ocurre, los que antes jugaban se convierten en espectadores, |y eso me saca
de quicio! Se acercan desde la otra mesa solo para mirar. Los que estaban en la mesa
del jugador con suerte no quieren jugar contra él mientras le dure la racha. Algunos
de los menos deportivos, apuestan con él, montando su caballo, por asi decirlo. Pero
la mayoria se limita a mirar como si fuera una obra de teatro. De ese modo, mi
establecimiento pierde el doble, ;comprende? Pierde con el jugador afortunado y
pierde el negocio de los que estarian jugando, como deberia ser. Ese tipo los ha
atraido incluso de la sala de cartas, y no me gusta nada verlo.

Sir John asintio, tras escuchar atentamente.

—Es muy interesante —dijo al fin—. No siendo yo jugador por naturaleza y no
habiendo considerado hasta ahora el negocio desde su punto de vista, confieso que
habia pensado en el Black Jack Bilbo’s simplemente como un lugar al que acuden
hombres y mujeres para perder dinero en un ambiente agradable.

El sefior Bilbo prorrumpio en carcajadas. Estaba a punto de responder, cuando
abajo se 0y0 otro coro, pero esta vez no un clamor sino claramente un gemido; la risa
aguda no se oyo. El rostro del sefior Bilbo permanecié inexpresivo durante breves
instantes mientras captaba todo aquello con sus finas orejas, y luego se relajo en una
sonrisa y dej6 escapar un suspiro silencioso pero prolongado.

—Bueno —dijo sir John, sonriendo también—, quiza las matematicas, como dice
usted, hayan acabado con su hombre afortunado. ;| De quién se trata, por cierto?

—Ah, es ese Clairmont de las colonias.

—¢Charles Clairmont? ;El hermanastro de Goodhope?

—Eso afirma él, y no tengo razones para dudarlo. Los dos vinieron aqui juntos
hace un afio mas o menos, y quiza hubieran venido en otra ocasion anterior. Y ese
mayordomo que enviaron de la casa ayer ciertamente lo conocia.

—Diria usted que se parecen mucho? —pregunto sir John.

—No tanto como para darse cuenta, pero si un poco. Solo son medio hermanos, al
fin y al cabo. Clairmont era un poco mas bajo.

—Nos estamos adelantando un poco a lo que yo queria comentar con usted —dijo
sir John—. Sin embargo, el sefior Clairmont era uno de los asuntos de los que queria
hablar con usted. Procedamos con orden.

—Como usted quiera, sir John.

—Bien. Ahora, John Bilbo, digame. Esa visita del sefior Clairmont y de su
hermanastro hace un afio, ¢no era la primera a este establecimiento?
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—Oh, no. Lo tenemos incluido en los libros como miembro, aunque solo venia
cuando estaba en Londres, una vez al afio o asi, 0 quiza un poco mas, procedente
de... ;de donde era? ;Jamaica?

—Si, Jamaica. ;Y dice usted que quiza estuviera aqui otra vez en compafiia de su
hermanastro?

Por primera vez desde que habia empezado la entrevista, el sefior Bilbo dio leves
muestras de exasperacion.

—Si y puede que fueran varias veces, elija usted: dos, tres, cuatro. Aunque me
paso la mayor parte de la noche en las salas de juego (en realidad duermo aqui
mismo, en el otro extremo del pasillo) y voy de mesa en mesa, hablando con los
amigos, haciendo de anfitrion, a algunos los veo y a otros no. Y ademas, cada noche
paso algun tiempo aqui arriba, en esta pequefia guarida. Lo que quiero decir, sir John,
es que puede que vinieran juntos al menos una vez, creo que asi fue, pero hace ya
algun tiempo, siete u ocho afios, cuando abri esta casa de juego. Puede que vinieran
otras veces después, pues como le digo, no puedo estar seguro.

En aquel momento se oy0 un nuevo gemido en el piso de abajo. Y de nuevo el
enorme rostro barbudo del sefior Bilbo se relajé en una sonrisa.

—Perdoneme por extenderme tanto —dijo—. Solo queria que entendiera que no
puedo ser tan exacto como quiza usted espera.

—ILo entiendo, y acepto lo que usted dice, John Bilbo, pero hablemos de ese
Clairmont en concreto. ;.o conoce bien?

—No, como le decia, no venia con frecuencia, solo cuando volvia a la ciudad
de... ;/Jamaica era?

—Jamaica. ¢;No lo conocia tan bien como a, digamos, lord Goodhope?

—Oh, desde luego que no. Lord Dickie venia con mucha frecuencia, lo cual
estaba siendo su ruina a la postre.

—¢:Podria decirme algo sobre la reciente aparicion del sefior Clairmont?

—¢Se refiere a hace dos noches, cuando acababa de llegar?

—Exactamente.

—Bueno, debid de entrar antes de las doce, pero no mucho antes. En cualquier
caso, fue entonces cuando me fijé en él. Lo vi en la mesa de la ruleta, que era la
primera mesa aquella noche, y le interrumpi (no me gusta hacerlo, pero la ocasiéon
parecia justificarlo) y le dije que su hermano habia muerto. Eso fue lo que le dije,
aunque hermanastro hubiera sido mas correcto, ¢no? Naturalmente lo primero que
pregunt6 fue de qué habia muerto. Yo le dije que se habia suicidado, pues eso se
decia en la calle en aquel momento. Ahora, segun tengo entendido, se habla de
asesinato. ¢Es cierto, sir John?

—Deje que haga yo las preguntas.

—S], desde luego.

—¢Y cémo recibio la noticia?

—Oh, me pareci6 que muy bien. Se retir6 y se tomo un par de brandis. El primero
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lo tomé con €él a la memoria de lord Dickie, y luego el sefior Clairmont volvio a la
mesa de juego.

—Eso hizo, ;eh? —coment0 sir John.

—Si —dijo el sefior Bilbo—, y volvi6 a la mafiana siguiente, cuando yo apenas
acababa de despertarme y me tomaba mi té matutino; queria hablar de ese anuncio en
el Public Advertiser. Queria saber por qué se decia que la causa de la muerte era...
ccual era la palabra?

—«Accidental».

—Eso es, «accidental», lo que suele significar por accidente, o eso me han dicho.
Se sent6 donde esta usted ahora, sir John, y quiso saber qué version era la correcta, si
suicidio o muerte accidental. Como si yo se lo hubiera dicho incorrectamente a
proposito. Bueno, yo le sefialé que una muerte por suicidio no era el tipo de cosas que
se publican en el periédico para que todo el mundo las lea, lo que en mi opinion
deberia ser evidente para cualquiera. Fl se quedé sentado, pensativo, y entonces llega
el mayordomo de la casa Goodhope pidiendo ver los pagarés del difunto lord y cierto
document6. Bueno, hermanastro o no, no iba a tratar de tales asuntos delante del
sefior Clairmont, asi que le pedi muy cortésmente que se fuera. Y se marché con igual
cortesia, pero no sin antes pedirle al mayordomo que transmitiera el pésame a lady
Goodhope y le preguntara si podia visitarla.

—FI] mayordomo lo conocia, dice usted.

—Oh, desde luego. Saludé a Clairmont por su nombre. Pero habia algo extrafio
en Clairmont esa mafiana.

—¢Y qué era, sefior Bilbo?

—ILlevaba pintura, como una mujer.

—En serio? —Sir John reflexion6 unos instantes—. Bueno —coment6 luego—,
dicen que en Paris es moda entre los hombres, igual que entre las mujeres. Quiza nos
haya traido esa moda a Londres.

Yo me habia concentrado en el sefior Bilbo durante su conversacion, tal como me
habia pedido sir John, y aunque aquel hablaba con la mayor fluidez y conviccion, me
fijé en una cierta alteracion de su actitud cuando empezé a hablar directamente del
sefior Clairmont, o sea, cuando hablé de que habia informado al hermanastro de lord
Goodhope de su muerte. En ese momento empez0 a lanzar miradas en mi direccion,
mientras que hasta entonces habia hablado para sir John y solo para él. No noté
ningun otro cambio, ni ninguno de los signos habituales de nerviosismo, como que se
pusiera a sudar, pues el sefior Bilbo habia sudado copiosamente desde el momento en
que se unio6 a nosotros abajo. Me parecio que era asi por naturaleza.

—La aparicién del mayordomo, Potter —dijo sir John—, fue la respuesta a una
carta que escribio usted a lady Goodhope. ; Cuando la escribi6?

—FEsa mafiana temprano antes de acostarme —respondio el sefior Bilbo—. Se la
he dejado a uno de mis hombres para que la entregara.

—Y asi lo ha hecho. Lady Goodhope me ha leido su contenido al poco de
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recibirla.

El sefior Bilbo se recosté en su silla y cruzo los brazos sobre el pecho; era el gesto
de un hombre resuelto a mantenerse firme.

—Bueno, mire, sir John, si ha venido aqui para discutir la deuda de lord
Goodhope, no pienso escucharle, porque tengo sus pagarés y tengo el documento
sobre la casa de St. James. El mayordomo ya vio su firma. Se lo mostraré todo a
usted, o a este chico, o a cualquier tribunal, y diran que son auténticos, pues eso es 1o
que son. A decir verdad, me he conformado con mucho menos de la mitad de su
deuda real, que alcanzaba casi las cincuenta mil libras.

—¢Tanto? ¢De verdad?

El sefior Bilbo asintio enfaticamente con su enorme cabeza morena.

—De verdad.

—¢Y esta dispuesto a conformarse solo con la casa?

—Me gusta la casa.

—Desde luego que ha de gustarle. ;Ha estado dentro alguna vez?

—Muchas veces, o quiza seria mas adecuado decir varias veces. En cualquier
caso, mas de una vez.

—¢;Como invitado?

—Por Dios, sefior, pues claro que como invitado. {No soy ningun desvalijador!

—FEntonces, ¢tenia usted una buena relacion con lord Goodhope?

El sefior Bilbo vacilé antes de dar su respuesta, y cuando la dio, lo hizo
lentamente, eligiendo cuidadosamente sus palabras.

—Tuve una buena relacién con él, si, durante bastante tiempo, pero ultimamente
no tanto.

—:Qué se interpuso entre ustedes?

—¢Que qué se interpuso? Pues, su deuda, por supuesto. Soy un hombre paciente,
pero llega un momento en que la paciencia se agota. Cuando él ganaba en mis mesas,
se llevaba alegremente sus ganancias a casa. Cuando perdia, firmaba un nuevo pagaré
con la misma alegria. Al final acab6 por molestarme.

—Hubiera estado usted en su derecho de prohibirle la entrada aqui hasta que
saldara su deuda.

—Eso es lo que amenacé con hacer, finalmente, y también con que haria ptblica
su deuda para que no le permitieran entrar en otros establecimientos parecidos. Asi
fue como consegui que firmara el documento en cuestion. Se mostré dispuesto a
aceptar los términos que le ofreci.

—¢Y cuando fue eso?

—Hace dos semanas.

—No mucho antes de su muerte, pues.

—No mucho, no. Digamos que fueron unos diez dias, mas o menos. El
documento en cuestion esta fechado. Puedo traérselo, si quiere.

—No es necesario, pero supongamos, sin afirmar ni negar nada, que su primera
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informacion fue correcta, que lord Goodhope se suicidd. ;Le pareci6 a usted, cuando
firmé cediéndole su casa de Londres, que era el tipo de persona que podria matarse?
¢Estaba desesperado? ; Desanimado?

—Bueno, feliz no estaba.

—No, claro. Pero ¢se le ha ocurrido alguna vez, sefior Bilbo, que al presionarle
como lo hizo, pudo llevarle a un estado de desesperacién que le impulsara a
destruirse a si mismo? Esto es, suponiendo que se suicidara.

El sefior Bilbo tardo en contestar; primero me mir6 a mi, luego las llamas de las
velas, y finalmente de nuevo a sir John.

—Se me ha ocurrido, si —dijo—. Y si fuese asi, naturalmente estaria desolado.
De hecho, sucedié lo que usted acaba de describir con otro caballero que tenia
también una deuda considerable, aunque no tan grande como la de lord Goodhope. Se
ahorco, eso es lo que hizo. Y no quedo la menor duda de que mi empefio en cobrar la
deuda fue lo que le impulso a ello, pues dejé una carta al efecto. Ocurrié hace casi
siete anos.

—Lo recuerdo —dijo sir John.

—No me cabe la menor duda. Para serle sincero, fue malo para el negocio. Los
caballeros dejaron de venir. Podriamos decir que fue por respeto al difunto, o quiza
que se asustaron al ver que sus pequefios placeres cobraban un cariz mas serio. Me
afligi6 mucho la muerte de aquel caballero, créame, pero cuando los demas
empezaron a volver, me senti menos acongojado, y cuando el negocio recuperd su
ritmo de antes, lo olvidé todo. Pero déjeme decirle una cosa, sefior, aun sabiendo con
antelacion lo que iba a resultar, hubiera intentado cobrar a toda costa igual que antes,
porque una deuda es una deuda, y debe pagarse.

Sir John guardo silencio unos instantes antes de hablar.

—FEso lo oigo con frecuencia en mi tribunal, aunque las sumas son calderilla,
comparadas con las que usted ha mencionado.

—Las sumas no importan —dijo Bilbo con gran severidad—. Es una cuestion de
principios. Y los condes y vizcondes y la gente asi parecen creer que las normas
comunes no se aplican a ellos.

—Ha causado usted un trastorno considerable a lady Goodhope en un momento
delicado para ella.

—Es una pena, pero tiene hasta final de mes. Sin embargo, sir John, debo decirle
que creo que su suposicion es falsa.

—El suicidio, quiere decir?

—Por ahi hemos empezado. Lord Dickie no era de esa clase.

—¢Qué otra suposicion tiene usted, pues? Me temo que tenia razon en lo que le
dijo al sefior Clairmont sobre el término «muerte accidental». Se utilizé para disfrazar
los hechos, mas que para darlos a conocer. No fui yo quien lo eligio.

—Entonces asesinato —dijo el sefior Bilbo—. Supongamos que fue un asesinato.
Me parece mas probable.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—¢Por qué?

—Porque, como he dicho antes, ahora en la calle se habla de asesinato y no de
suicidio. A lo que podria afiadir que lord Dickie tenia muchos enemigos.

—¢Qué tipo de enemigos?

—De todo tipo. Whigs, tories, lo que prefiera. Y si ha preguntado por él, sir John,
debe de saber que el difunto lord era un hombre que pisoteaba a los demas sin
importarle quiénes fueran.

—¢No se considera usted uno de sus enemigos?

Bilbo se echd hacia atrds con una sacudida brusca, como si sir John acabara de
abofetearle. Lo mir6 fijamente sin decir nada, aténito, y luego, de forma inesperada,
prorrumpi6 en estentoreas carcajadas. Oyéndole, cualquiera hubiera jurado que de
repente se habia vuelto loco.

—¢Por qué se rie? —pregunt6 sir John.

—Porque me parece divertido —contestd é€l, recobrando la seriedad—. Le he
contado lo de la deuda, ¢no? El asunto estaba zanjado en lo que a mi respecta.
Conocia bien a mi lord Dickie. De alguna manera acabaria recuperandose, y después
de una temporada enfadado, volveria a mis mesas, y antes de que se diera cuenta,
estaria endeudado de nuevo. Tal vez la proxima vez tuviera oportunidad de quedarme
con esa propiedad suya de Lancashire. Asi que, ;por qué iba yo a matar a la gallina
de los huevos de oro?

—Reconozco que tiene sentido lo que me dice, sefior Bilbo, pero ¢no fue usted
uno de los que lord Goodhope pisoted?

—:Por qué lo dice? —pregunto €l con recelo.

—Tengo entendido que antes de que Lucy Kilbourne tuviera serias relaciones con
lord Goodhope, las tenia con usted, igual de serias. Ella misma ha admitido, o
declarado mas bien, que él se la quité a usted. Eso, en muchas situaciones, seria
considerado como un motivo para matar. Debo admitir, sefior Bilbo, que los celos son
siempre un factor a tener en cuenta.

Mientras sir John hablaba, Black Jack Bilbo apenas podia contenerse. No
interrumpiria al magistrado, pero por Dios y por todo lo que era sagrado que iba a
decir lo queria decir.

—Sir John —estall6 por fin—, piense lo que piense de mi, creo que sabe que soy
un hombre franco, y ahora le voy a hablar con toda franqueza. Nadie me robo6 a esa
mujer; yo me deshice de ella. No puede imaginar la carga que suponia para mi, los
halagos constantes que pedia, los aplausos que exigia por cada una de sus actuaciones
en Drury Lane; oh, ya lo creo que iba a todas ellas, y descuidaba mi negocio. Era
como una arafia que me estaba chupando la sangre; regalos de ropa, regalos de
chucherias, regalos de... Nunca era suficiente.

Bilbo jadeaba por la vehemencia de sus propias palabras. Sir John se dio cuenta y
aguardo a que el hombre se recobrara antes de formular una nueva pregunta.

—¢:Cuanto tiempo fue usted su victima?
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—Un afo... algo menos, diez meses quiza.

—¢Y cuando se «deshizo de ella» en beneficio de lord Goodhope?

—Hace seis meses.

—Sin embargo, ella afirma que hacia un afio que ella y el difunto lord se
conocian.

—Oh, solo se veian aqui. El fue uno de los muchos caballeros que le presenté en
el transcurso de sus visitas. Y se encontré con él mas de una vez en las mesas de
juego. Se cruzaron unas palabras, charlas intrascendentes. Lord Dickie nos pedia con
frecuencia que asistiéramos a sus veladas, sus «improvisaciones» las llamaba él. A mi
no me parecia adecuado asistir, aunque aceptamos su invitacion en un par de
ocasiones, mas no.

—¢Por qué no le parecia adecuado?

—En primer lugar, por la cuestion de su deuda. Era considerable e iba en
aumento. Me parecia mal representar el papel de amigo en aquellas circunstancias.
En segundo lugar, no me gustaba lo que ocurria en aquellas veladas. L.a mayor parte
eran tonterias y no me gustaban; cantar y bailar. Todo era parte de las funciones de
lord Goodhope, juegos infantiles para disfrazarse y chillar unos versos compuestos
por el anfitrion y los invitados. También subian dos chicas de la cocina, no mayores
que este chico. Me parecia mal que las incluyeran, pues todo aquello tenia un
proposito indecente y poco mas.

—No hubiera sospechado jamdas que fuera usted un hombre de sentimientos
delicados.

—:Duda de mi?

—No.

—Reconozco que el difunto lord Dickie tenia un gran interés por la querida Lucy.
La adulaba de un modo vergonzoso, y tener una gran actriz de la escena actuando en
el salén de su casa era como el paraiso para €l, al menos eso decia. También ella
estaba interesada por €l, si bien me aseguré de que conociera su deuda y que esta iba
en aumento, lo que enfri6 un tanto su ardor. Finalmente, cuando Lucy agot6 mi
paciencia, decidi librarme de ella. Asi que, cuando lord Dickie volvié a invitarnos a
una de sus «improvisaciones», le dije a ella: «Querida mia, no puedo abandonar el
local, de modo que ve tt con su sefioria y diviértete». Y a €l le dije: «La confio a su
cuidado». Sabia perfectamente lo que ocurriria y, por supuesto, ocurrio. Ella no
regresd jamas, salvo en compafiia de lord Goodhope. Bueno, ¢no diria usted que al
utilizar aquella estratagema me deshice de ella?

Sir John suspir6, bien por fatiga, bien como respuesta a la historia que acababa de
escuchar, pero de lo que estoy seguro es de que no fue por aburrimiento. En cuanto a
mi, estaba fascinado por aquel ejemplo de como se comportaban hombres y mujeres
en sus relaciones. Acababa de vislumbrar un mundo en el que solo podia entrar con la
fantasia.

—Solo una cosa me preocupa de lo que me ha dicho, sefior Bilbo —dijo sir John
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—, y es la cuestion de por qué, conociendo la importancia de la deuda de lord
Goodhope, Lucy Kilbourne eligi6 a un noble aparentemente empobrecido.

—Oh, empobrecido no estaba, se lo aseguro. Sus propiedades de Lancashire
valen muchisimo mas que su deuda. Pero estaba también su persona. Era un tipo
apuesto (sé que salgo mal parado en la comparacién), e ingenioso también, y yo en
eso tengo poco que ofrecer. Pero la palabra importante de las que usted ha
pronunciado es «noble». El tenia lo que yo no tengo, no puedo tener y, con todos los
respetos, sefior, no querria tener, es decir, un titulo. A algunas mujeres les impresiona
mucho.

El magistrado se limit6 a asentir.

—AQuiero decirle algo —continu6 el sefior Bilbo— que me ha venido a la mente
mientras le hablaba de los primeros encuentros de Lucy con lord Goodhope aqui, en
mi local, cuando ella atin estaba bajo mi proteccion, por asi decirlo. Estoy seguro de
que en uno de esos encuentros, y bien puede que fuera el primero, fue también el
ultimo en el que lord Goodhope vino acompafiado de su hermano, Charles Clairmont.
Me ha parecido importante que lo supiera, porque ahora mismo ella esta abajo con él.

Sir John se irgui6 en su silla.

—¢Ahora? ;Con Clairmont? ;Mientras nosotros estamos aqui hablando?

Estupefacto por semejante reaccion, Bilbo farfull6 su respuesta.

—Bueno... bueno, si, quiero decir que ella estaba aqui. ;Ha oido esa estipida risa
aguda que tiene, como el relincho de un caballo? Asi es como rie cuando no esta
sobre el escenario. Una fulana es lo que es. Estaba sentada junto a Clairmont, que me
estaba robando hasta...

—Jeremy, ¢no la has visto?

—N... no, sir John —dije con tono de disculpa—, ni al sefior Clairmont. Habia
demasiada gente alrededor.

—Bien esta —me dijo sir John, y luego—: Sefior Bilbo, gracias por su tiempo y
por sus amables respuestas. Ahora, si quiere usted llevarnos hasta esa extrafa pareja.

Se levanto y yo con él. Desconcertado, Bilbo se levanté mas despacio y apago las
velas que habia encendido a nuestra llegada.

—Por aqui —dijo.

Nos condujo de nuevo abajo, hablando poco y solo para condenar a Lucy
Kilbourne por su facilidad para pasar de un hombre a otro, ahora de hermano a
hermano, sin perder el tiempo.

Cuando entramos en la sala, vi que habia cambiado a un estado que tomé por el
habitual: La multitud se habia dispersado y ahora se distribuia a partes iguales entre
las dos mesas de juego. Pero rapidamente comprobé que ninguno de los dos a los que
buscabamos se hallaba alli. El sefior Bilbo, que habia llegado a la misma conclusion,
nos llevo de vuelta al vestibulo y llamo a la siempre servicial Nancy.

—NMuchacha —le dijo—, ¢has visto a Clairmont y a esa tonta de Lucy por aqui?
¢O se han marchado ya con mi dinero?
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—Se marchan ahora —dijo ella, volviéndose y sefialando la puerta.

Y alli estaban los dos, ajustandose la casaca €l y alisandose la falda ella,
preparandose para salir con la ayuda del portero.

—Yo los retendré —dijo el sefior Bilbo, y nos adelant6 rapidamente.

Sir John y yo avanzamos por la larga alfombra roja hasta su final, donde el sefior
Bilbo hablaba con la pareja. Vi a Lucy Kilbourne (vestida por fin con su traje de
viuda) mirar en nuestra direccion, reconocernos y tirar al sefior Clairmont de la
manga, lo que comuniqué a sir John.

—Bien —me dijo él—, ahora sefialalos como si acabaras de informarme de su
presencia. Y luego avivemos el paso para alcanzarlos.

Asi fue. Antes incluso de llegar, sir John habia fijado una agradabilisima sonrisa
en su rostro.

—:Son ustedes? —llam6—. ¢El sefior Clairmont? ;La sefiorita Kilbourne? jVaya,
qué suerte encontrarlos aqui!

—iY qué sorpresa! —dijo la sefiorita Kilbourne.

—Si —convino el sefior Clairmont con un tono sumamente seco—, qué sorpresa.

Sir John se par6 cerca de ellos, junto a la puerta, y yo a su lado. El sefior Bilbo se
qued6 también mostrando un vivo interés.

—Asi que los dos que comparten el mismo luto se han encontrado, ;eh? —dijo el
magistrado, todavia con gran jovialidad—. Bueno, me parece admirable. Oh, desde
luego. Al fin y al cabo, la vida es un regalo para todos nosotros, y debemos
celebrarla. Con la mano en el corazon, sefiorita Kilbourne, estoy seguro de que estara
de acuerdo en que si el difunto lord Goodhope pudiera hablarle desde el mas alla, le
instaria a no llorarle con tristeza, sino con la animacion y el ingenio que segun tengo
entendido €l poseia en abundancia.

—Vaya, sir John —djijo la sefiorita Kilbourne—, es el mismo argumento que ha
utilizado Charles para convencerme de que saliera esta noche.

—iBien pensado y bien argumentado!

—M e pareci6 apropiado para la ocasion —dijo Clairmont.

—Desde luego, pero digame, ;como se han conocido ustedes?

—Lord Richard nos present6 hace algun tiempo —contestd ella—. Creo que fue
durante su ultima visita en Londres, ;no es asi, Charles?

—Si, en efecto, y en este mismo lugar.

—Entonces lo mas adecuado era que volvieran aqui. Confio en que la ocasién se
haya visto favorecida por la Fortuna.

—Charles ha ganado una buena suma.

En ese momento Bilbo se inmiscuy06 en la conversacion.

—Aunque no tan buena como yo temia en principio. La suerte le ha abandonado.

—Aun asi —dijo Clairmont—, ha sido una noche provechosa, ¢verdad, Lucy?

—Veo —dijo sir John—, que se llaman ustedes por sus nombres de pila. Asi
pues, de conocidos han pasado a ser amigos. No seria inapropiado, pues, que les
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invitara a que acudieran juntos a una reunion que he planeado para mafiana por la
noche.

—¢Oh? ¢Qué tipo de reunién? —pregunto la sefiorita Kilbourne.

(jYo también me lo preguntaba!).

—Una reunién sencilla, nada formal; nos dara oportunidad a todos de hablar
sobre el prematuro fallecimiento de lord Goodhope. Me temo que mi humilde casa no
seria adecuada en absoluto para la ocasién, pues han de venir otros, de modo que he
decidido celebrar la reunion en la residencia Goodhope. Dado que se celebrara bajo
mi égida, lady Goodhope no pondra objecion alguna a su presencia, se lo prometo.
Usted, sefior Clairmont, tendra la oportunidad de dar a la viuda el pésame que hubiera
expresado ya de no haberle rechazado antes la viuda. Usted, sefiorita Kilbourne,
tendra la oportunidad de decirle cuanto considere conveniente, o de no decir nada, si
considera que es eso lo mas conveniente. Sin embargo, le aconsejo que se abstenga
de lucir ese vestido negro que lleva ultimamente.

A medida que conocian nuevos detalles de la reunion sorpresa, las sonrisas fijas
en el rostro del sefior Clairmont y de la sefiorita Kilbourne empezaron a desvanecerse
hasta que, al final, ambos tenian expresion solemne y se miraban con seriedad. Sin
embargo, se recobraron un tanto.

—Hablando por mi misma —dijo la sefiorita Kilbourne—, no me sera posible
asistir. Tengo un compromiso previo.

—Pese a lo mucho que me gustaria hablar con lady Goodhope —dijo Clairmont,
tras un breve carraspeo—, me temo que debo encontrarme con aquel posible
comprador del que le hablé. Es una cuestion de la mayor importancia. Para eso he
venido a Londres.

—Ah, el comercio, si —dijo sir John—, tiene una importancia indiscutible, y sin
duda, también el compromiso de usted, sefiorita Kilbourne es de suma importancia.
No obstante, debo pedirles que cancelen esas citas, pues la asistencia a la reunion de
mafiana, a las nueve por cierto, no es opcional, sino obligatoria.

—Pero... —empez0 la sefiorita Kilbourne.

—Lo sé —la interrumpio sir John—, debe de parecerle un terrible fastidio, pero
ahorrennos a nosotros la molestia y a ustedes la vergiienza de enviar un alguacil a
buscarles.

—Como usted diga, sir John —dijo la sefiorita Kilbourne. Luego, haciendo una
sefia al portero con la cabeza, se dispuso a salir.

El sefior Clairmont se limit6 a asentir. La puerta se abri6 y ambos se fueron. La
puerta se cerro0 tras ellos.

—Bueno —dijo Bilbo—, esto ha sido muy interesante.

—Me alegro de que se lo parezca —dijo sir John—, pues también he de requerir
su presencia mafana.

—Pero, sir John, tengo asuntos que...

—No quiero saber nada de eso, sefior Bilbo. Preséntese alli a las nueve en punto.
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El sefior Bilbo dejo escapar un sonoro suspiro.

—Alli estaré, sir John.

—Mejor sera.

Una sefia con la cabeza de sir John, y la puerta volvié a abrirse. Salimos juntos a
la noche. Lloviznaba. Me alegré al ver que Clairmont ayudaba a la sefiorita Kilbourne
a subirse a un coche de punto, y también me alegré de que hubiera otro detras para
nosotros.

Cuando se acercaba, sir John gritd6 «Numero cuatro de Bow Street» al cochero.
Subimos al coche e inicié mi informe. Le conté todo cuanto habia observado, desde
las miradas que me dirigia el sefior Bilbo al hablar directamente del sefior Clairmont,
hasta sus ardientes deseos por responder a la cuestion de los celos por Lucy
Kilbourne.

—¢Qué te ha parecido el sefior Bilbo en general como testigo?

—Lo he encontrado muy interesante —respondi—. Quiero decir que le gusta
hablar, ¢no? No parecia que callara demasiadas cosas.

—Pocas, desde luego. Me gusta. Seguramente no deberia, pero me gusta. ¢Sabes,
Jeremy, que se rumorea que abri6 esa casa de juego con la fortuna que adquirié como
pirata?

—¢:Pirata? —repeti, asombrado—. ¢De verdad?

—Eso dicen. Sin embargo, no hay testigos que puedan dar testimonio de su vida
anterior. —Suspir6—. Es perfectamente capaz de matar a Richard Goodhope o a
cualquier otra persona si se le provoca. Pero creo que sus argumentos en contra de
esa idea eran buenos, ;no te parece, Jeremy?

—Si, desde luego. —Vacilé, pero haciendo acopio de valor, dije—: Sir John, creo
que deberia contarle algo.

—:De qué se trata, muchacho?

Habia estado debatiéndome en la duda, reprendiéndome a mi mismo, desde que
abandonamos el despacho del sefior Bilbo. Me daba cuenta de que habia cometido un
error, y que debia confesarlo. Pero saberlo no lo hacia mas facil. Tal vez fuera la hora
tardia y mi cansancio, o tal vez la abrumadora cadena de acontecimientos que me
habian llevado hasta alli, pero temblando como estaba al borde de la confesion, perdi
el control. Lector, me eché a llorar.

—Jeremy, ;qué te pasa? Vamos, toma. —Me dio un pafiuelo que se habia sacado
del bolsillo—. Usalo, por favor.

Hice lo que me pedia, me enjugué los ojos y me soné la nariz con fuerza.

—Buen trabajo —me alab6 él—. Representas tan bien el papel de hombre que
olvido que aun eres un nifio.

—iPero yo quiero ser un hombre! —Y tras esta exclamacion, demostré ser un
nifio, poniéndome de nuevo a lloriquear.

—Lo seras bien pronto —dijo él—. Ahora suénate otra vez y cuéntame eso tan
horrible que has de contarme.
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Después de sonarme, abordé por fin la cuestion. Le recordé la noche antes y
nuestra salida de Drury Lane por la entrada de artistas, la aparicion de Lucy
Kilbourne y la oleada de gente.

—Si —dijo sir John—. Lo recuerdo muy bien. ;Qué quieres decirme al respecto,
Jeremy?

—~Cuando nos libramos de la muchedumbre, me envié usted por el coche de
punto que aguardaba a la entrada del callejon.

—¢Si?

—Bueno, el cochero dijo que esperaba a alguien, y lo cierto es que habia alguien
dentro, un hombre. Solo lo vi de refilén, pero me parecié que era el sefior Clairmont,
sefior. —Vacilé, pero al final me lancé a contar el resto—: Y ese era precisamente el
problema, sir John: no estaba seguro, y en el tribunal usted insiste siempre en que los
testigos han de estar seguros de lo que han visto u oido. Yo sabia que, si estaba alli,
podia muy bien ser porque esperaba a Lucy Kilbourne, y lo encontré extrafio. No le
dije nada a usted, porque no estaba seguro, pero esta noche he comprendido que era
de gran importancia. Yo... yo no lo sabia entonces.

—Pero al final no ha tenido importancia, Jeremy, porque los hemos encontrado
juntos esta noche y hemos tenido nuestra pequefia charla con ellos, ¢no es asi?

—Si, sefor.

—Y en cuanto al principio que has observado al guardar silencio, por supuesto
tenias razon en lo que se refiere al tribunal: los testigos no pueden adivinar, no
pueden expresar sospechas, ni repetir lo que otros han manifestado como cierto. Pero
una investigacion tiene reglas diferentes. En una investigacién, suposiciones,
sospechas y rumores también son pertinentes, pues pueden conducirnos a alguna
prueba de un tipo u otro. Y recuerda, Jeremy, lo que te he dicho sobre los detalles; no
hay nada demasiado pequefio, nada demasiado insignificante.

—Lo recordareé.

—Sé que lo haras. Eres un muchacho listo.

Tan encantado estaba de oir esto y tan inmerso en el espiritu de la confesion que
le conté luego mi falta en el camerino de la sefiorita Kilbourne. Senti un gran alivio al
ver que a sir John parecia divertirle lo que yo le contaba con tanta seriedad, aunque se
abstuvo de refr.

—Mejor que te dedicaras a abrocharla que a desabrocharla —se limit6 a comentar
con una sonrisa irénica.

Asi, confeso y arrepentido, llegamos a nuestro destino, bajamos del coche y
subimos a la vivienda del magistrado. No sabia qué hora era, pero estaba
completamente seguro de que jamas habia permanecido levantado hasta tan tarde, ni
siquiera durante mi huida a Londres. No obstante, estaba medio dormido, agotado de
repente por la descarga emocional de los ultimos minutos en el coche de punto.

Tras desear buenas noches a sir John, subi a mi habitacion del ultimo piso, y me
desvesti en la oscuridad. Me sumi en un profundo suefio casi de inmediato. Me
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parecid, empero, que lo ultimo que oia antes de sucumbir completamente, fueron los
pasos de sir John que volvia a pasearse por su estudio, dos pisos mas abajo.
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X

En el que se llevan a cabo un buen nimero de preparativos

No conozco todos los detalles de lo ocurrido durante la visita del sefior Donnelly a la
mafiana siguiente, ya que transcurrio a puerta cerrada en su mayor parte. En primer
lugar, examino a lady Fielding ante la presencia de su marido y de la sefiora Gredge.
Se administré la infusion de semillas de amapola a la enferma y luego los dos
hombres salieron del dormitorio hablando con tono grave. Yo, que estaba abajo
trabajando en la cocina, no comprendi lo que decian. A pesar de mi enorme
curiosidad, habia resuelto no escuchar lo que no debia. Si se decia algo en mi
presencia, o se decia lo bastante alto como para que yo lo oyera sin esforzarme, santo
y bueno, pero no andaria furtivamente por la casa como si fuera un mayordomo
entrometido pegando la oreja a la puerta o el ojo a la cerradura. Sabia muy bien que
sir John despreciaba a Potter por tales practicas.

El cirujano y el magistrado se dirigieron al estudio, donde, como mas tarde quedo
claro, se hablé de muchas mas cosas aparte del estado de la paciente. Yo aventuraria
que los dos hablaron largo y tendido sobre el documento de identificacion firmado
por lady Goodhope con el cirujano como testigo. Mas delicado era el asunto de la
reunion que planeaba sir John en la residencia Goodhope. El magistrado, no solo
requeria la presencia del sefior Donnelly, sino que confiaba en él para que
convenciera a lady Goodhope de la absoluta necesidad de que la reunion se celebrara
en su casa y mas concretamente en la biblioteca, el lugar del crimen.

De que hablaron sobre este segundo asunto estoy completamente seguro, pues al
cabo de media hora, los dos hombres abandonaron el estudio y bajaron a la cocina,
donde yo frotaba y limpiaba. La sefiora Gredge habia regresado ya del dormitorio de
la enferma, y tras unas palabras con ella para asegurarse de que la paciente dormia, el
cirujano retomo el tema de su conversacion.

—No le gustara —dijo a sir John—. Se pondra furiosa.

—Desde luego —dijo sir John—, y por eso le envio a usted como emisario para
persuadirla de que es necesario.

—Haré lo que pueda, por supuesto.

—Tiene que hacer mas de lo que pueda, o mas de lo que quiera usted decir con
esas palabras. La reunion ha de celebrarse por fuerza, y debe hacerse en la biblioteca.
Se ha de colocar una docena de sillas, 0 mas para asegurarnos. Pero puede esperar
mas 0 menos ese numero de personas.

—¢Y todo eso a las nueve de la noche?

—Exacto —dijo sir John, y afiadio—: Y no olvide a la pinche, Meg. Digale a lady
Goodhope que ha de estar presente y adecuadamente vestida.
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—Muy bien, sir John. Haré cuanto pueda... y mas.

—Confio en usted.

Los dos habian llegado a la puerta. Se estrecharon la mano con solemnidad. Sir
John tante6 un poco en busca del pestillo de la puerta, lo encontro y la abrio.

En la escalera exterior se oyeron entonces fuertes pisadas. ;Quiénes podian ser si
no el sefior Bailey y su segundo en el mando, el sefior Baker, ambos armados hasta
los dientes con un machete y un par de pistolas? El sefior Donnelly pasé junto a ellos
tras musitar: «Hasta las nueve, pues», y saludar con la cabeza al sefior Bailey.

Este parecia muy alterado, al igual que el sefior Baker. Los dos hombres causaron
un considerable alboroto en la cocina, intentando llamar la atencién de sir John al
mismo tiempo.

—iUn momento, por favor! —pidi6 él—. De uno en uno. Sefior Bailey, ¢han
traido al prisionero?

—iNo, sefior, y que me condenen si no lo hemos intentado!

—Y las circunstancias son muy extraflas —interpuso el sefior Baker.

—Cuéntenmelas, pues. Hace casi dos horas que se fueron.

Permiteme intervenir aqui, lector, para decirte que yo no era consciente en
absoluto de que se habia enviado a los dos alguaciles a Newgate en busca de Dick
Dillon, como le habia prometido el magistrado. Su partida debié de producirse antes
incluso de que la sefiora Gredge me despertara de mi profundo suefio. Dado lo poco
que habia dormido yo, sospeché que sir John no habia dormido nada en absoluto.

—Si, sefior —dijo Benjamin Bailey—, hace dos horas. Hemos ido a Snow Hill
directamente. El portero nos ha dejado entrar después de ensefiarle los papeles
sellados con el sello del juzgado que usted nos dio, pero en lugar de enviarnos a la
sala de los criminales, donde usted dijo que estaba el preso, nos ha indicado que
fuéramos a ver al carcelero jefe. Como en realidad no teniamos eleccion, hemos ido a
verle.

—Yo0 no conocia a ese tipo —intervino el sefior Baker—, al contrario que Ben,
pero me ha parecido un canalla, un Jonathan Wild reencarnado, sefior.

—Una buena descripcion —convino el magistrado.

—Bueno, pues este, con el que he tenido que tratar en el pasado —continu6 el
sefior Bailey—, se ha puesto a manosear el documento, leyéndolo y volviendo a
leerlo, y luego nos ha dicho que lo que usted pedia era completamente imposible.

—No lo pedia —dijo sir John—. Lo exigia.

—Eso es lo que yo le he dicho, sefior.

—Entonces le hemos preguntado por qué era imposible —dijo el sefior Baker—,
y €l va y nos dice que porque el preso esta en el agujero, incomunicado.

—¢Y por qué?

—Como castigo —dijo el sefior Bailey—. Es un tipo peligroso. Hirio de gravedad
a un carcelero anoche.

—«Lo apufial6», dice —continu6 el sefior Baker—, «lo trinché como a un pavo

www.lectulandia.com - Pagina 178



de Navidad».

—iNo me lo digan! —exclamo sir John—. El carcelero es John Larkin.

Al oir esto, Bailey y Baker se miraron con las cejas enarcadas, interrumpiendo su
relato en colaboracion.

—iEse era! —exclamo el sefior Baker.

—En efecto —dijo el sefior Bailey—. Eso fue lo que descubrimos cuando
pedimos ver al preso. Bueno, nos llevaron a algin lugar del edificio que no tenia nada
que ver con la carcel en si, sino que era una especie de enfermeria para los carceleros.
Alli nos mostraron a ese Larkin.

Continuo el sefior Baker.

—«Vean lo que ese tipo que quieren ustedes le hizo a este pobre hombre», nos
dice el carcelero jefe. «¢Como podemos dejar salir a un animal tan violento de
Newgate, cuando esta es la prision mas segura del reino? ;Qué haria si consiguiera
escapar? jSeria como un lobo suelto entre los inocentes corderos de Londres!». Sir
John, ¢no es lo mas absurdo que ha oido usted en su vida? jInocentes corderos, por
favor! Si ese tipo asomara el morro por el Siete Esferas, seguramente le partirian la
cara por molestar a uno de ellos.

—Y luego —dijo Bailey—, cuando hemos interrogado a ese Larkin sobre los
detalles del incidente, no nos ha mirado siquiera a los ojos. Lo cierto, sefior, es que no
estaba tan malherido. Le habian atravesado una mano y tenia lo que en mi opinion no
era mas que un leve rasgufio en la garganta.

—:En qué sustenta su opinion? —preguntd el magistrado—. Podria haber sido
hecho con intencién de infligir una herida mortal.

—Bueno, desde luego llevaba un buen vendaje, asi que no puedo estar seguro,
pero las vendas no tenian sangre, y Larkin hablaba sin dificultad.

—¢Qué ha dicho?

—Oh, bueno —contest6 Baker—, ha representado el papel de victima de su
propia bondad. Afirma que el preso, Dillon, le habia llamado para pedirle agua,
diciendo que sufria mucho por la fiebre. Y cuando el carcelero, ese Larkin, ha
entrado, Dillon se le ha echado inmediatamente encima y le ha herido muchas veces
con un pufial. Bueno, «muchas veces» era una exageracion, pues no tenia mas heridas
que las descritas por Ben, y todo sonaba a cuento. Ya sabe usted lo que ocurre, sir
John; cuando arrestamos a alguien en la calle siempre tienen una historia que contar,
0 a veces es la supuesta victima del delito la que cuenta la suya, pero la historia suena
a falsa por la manera en que la cuentan. Y por supuesto, en este caso se planteaban
enseguida muchas dudas.

—Tales como —interpuso Bailey— el modo en que el preso entr6 en posesion del
puiial.

—¢Qué ha contestado a eso? —pregunto sir John.

—Dice que debian de habérselo pasado clandestinamente, pero no sabia quién.

—Otra pregunta —dijo Baker—. ;Cual era la intencion del preso al atacarle?
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—Si —contest6 Bailey—, ellos afirman que pretendia escapar. Sin embargo, no
han sabido explicar por qué no sali6 en ningin momento de la sala de los criminales.
Larkin solo lo empujo hasta el corredor y esperé a que lo rescataran los demas
carceleros, que se echaron sobre el preso y lo desarmaron. Dicen que los tuvo encima
antes de poder decidir hacia dénde iba a escapar. Eso también lo dudo por el modo en
que nos lo han contado. Hemos intentado sacarle las vueltas al tipo, obligarle a
repetirlo todo para buscar contradicciones, como haria usted. Pero el carcelero jefe no
nos lo ha permitido. Nos ha separado de Larkin. Entonces, le hemos pedido visitar la
sala de los criminales para interrogar a los carceleros y a los otros presos y ver la
escena del incidente. Y él va y nos dice: «¢Quiénes son ustedes para dudar de la
historia de ese hombre?».

—«Somos alguaciles, eso es lo que somos», le he dicho yo —intervino Baker—.
«Y si no podemos ver al preso, exigimos ver al director de Newgate».

—Se ha reido de nosotros —dijo el sefior Bailey—. Y ha dicho: «El director de
Newgate no recibe a gente como ustedes».

—Bueno, pues a mi si que me vera —dijo el magistrado, cuya expresion se habia
ensombrecido paulatinamente mientras escuchaba—. jJeremy! —bramo de repente
—, ve a buscar mi casaca y mi tricornio que estan en el estudio.

Brinqué al oir su orden y corri escaleras arriba. Mientras ayudaba a sir John a
ponerse la casaca, deseé fervientemente que me pidiera que le acompafara, pero no
me sorprendio que no lo hiciera.

—Tiene aun mi mandamiento en su poder?

—Si, sefior, aqui en el bolsillo —respondi6 Bailey.

—Entonces, pongamonos en marcha los tres, pues les prometo que volveremos
con el preso.

Asi, los tres descendieron apresuradamente, el sefior Baker primero, luego el
sefior Bailey y por ultimo sir John, que apoyaba la mano en el hombro de Bailey,
como solia para bajar escaleras.

Yo los vi partir con excitacion, pero la sefiora Gredge me sacO de mis
contemplaciones con una aspera orden.

—Cierra la puerta, Jeremy.

Después de hacerlo, me dirigi a su encuentro para comentar aquel nuevo giro en
un asunto que era ya demasiado complejo para mis entendederas.

Sin embargo, la sefiora Gredge me hizo callar de un modo sorprendente con un
comentario que delataba su ignorancia.

—iTodo este alboroto por un criminal! —dijo con un ademan despreciativo—.
¢Qué importancia tiene?

En cierta manera, se me habia metido en la cabeza que ella, como mujer adulta y
ya de cierta edad, tendria el mismo interés que yo en los asuntos de sir John. Sin
embargo, cuando intenté explicarle el significado de lo que acababamos de escuchar,
es decir, la probable importancia de Dillon como testigo en el caso Goodhope,
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desdefié oirlas, afirmando que le daba igual. Y asi, me vi obligado a afadir la
indiferencia a su ignorancia. Lo cierto es que, en el tiempo que llevaba en aquella
casa, yo no le habia oido jamas hacer una sola pregunta a su amo sobre lo que ocurria
en el juzgado de la planta baja, y mucho menos sobre cuestiones privadas, tales como
la investigacion sobre la muerte de lord Goodhope. Esto ultimo demostraba hasta qué
punto vivia también aislada de los rumores de los dimes y diretes de la calle, pues,
como me enteraria después, ningtin otro tema despertaba entonces un interés tan vivo
en los propagadores de especulaciones y chismorreos como el que pronto recibiria el
nombre de «El horror en St. James Street» en un panfleto de proxima aparicion. Pese
a lo que yo opinara sobre ella, la sefiora Gredge estaba totalmente al margen de tales
afanes sensacionalistas, 1o que quiza era mucho mejor para el ama de llaves y
cocinera de un magistrado.

Poco después, cuando habia terminado ya las tareas domésticas que me
impusiera, la sefiora Gredge me pregunto si podria bajar a Covent Garden para
hacerle la compra. Yo acepté de buena gana, comprendiendo que me confiaba lo que
ella consideraba uno de sus mas sagrados deberes.

—Ibas alguna vez al mercado a comprar alimentos para tu padre? —quiso saber.

—Oh, a menudo —respondi—, cuando €l estaba ocupado en la imprenta.

—c:Sabes comprar carne, patatas, verduras?

—Todo.

—Muy bien. Te daré una oportunidad. Lo que hice para sir John y para nosotros
anoche me ha dejado sin provisiones y no me gusta dejar a lady Fielding sola en la
casa.

Nos sentamos, pues, y preparamos una lista, ella dictando y yo escribiendo, pues,
como habia sospechado ya y confirmé, era analfabeta. Después me entregd una gran
cesta para la compra, me metio dinero en el bolsillo y me despachoé con la lista.

Aunque habia pasado varias veces por Covent Garden con el sefior Bailey y sir
John, no habia tenido ocasion de recorrer el lugar como hice aquella mafiana. La
sefiora Gredge no me habia puesto limite de tiempo, asi que me paseé tranquilamente
por entre los puestos y la gente que habia alrededor, eligiendo una col aqui, y patatas,
zanahorias y nabos alla, pues la sefiora Gredge tenia en mente hacer un estofado que
durara varias noches. ;Y qué hace bueno el estofado si no las buenas especias? Por lo
tanto, cuando oi la voz de una joven elevandose sobre el resto («Aqui tengo buena
salvia, tomillo y romero. Vengan y compren hierbabuena. Aqui tengo alhelies, ruda y
milenrama. Vengan y compren mis atados de mejorana, joigan!»), me parecio una
invitacion expresa para mi. Me acerqué a ella presuroso a través de la multitud, y tras
un rato de agradable regateo, compré hojas de laurel y tomillo. La chica que
anunciaba su mercancia no era mucho mayor que yo; era buena regateando, pero no
se aprovechd de mi. Lo que si hizo fue incitarme a comprar sus puerros y, decidiendo
que irian bien para el estofado, compré un pufiado. Dado que nada de todo aquello se
hallaba en la lista de la sefiora Gredge, lo compré con mi menguante reserva de
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monedas. Solo me quedaron entonces dos chelines y unos cuantos peniques, pero me
consolé pensando que era para una buena causa, y realizar aquellas compras por mi
cuenta me hizo sentirme todo un hombre.

Al dar la espalda al puesto de la vendedora de especias con mis compras en la
cesta, noté una mano posandose amablemente sobre mi brazo, me volvi y descubri un
rostro que me era familiar, pero que no consegui ubicar. ;Quién podia ser aquella
hermosa mujer?

—T eres Jeremy, ¢verdad? —pregunto.

—En efecto, sefiora. Creo que nos conocemos, pero me avergiienza reconocer que
no recuerdo su nombre.

—Katherine Durham —replic6 ella—. Sir John Fielding nos present6 hace unos
dias en el Haymarket.

—Ah, si —dije—, tiene que perdonarme por no haberla reconocido. Desde que
llegué a Londres, me han ocurrido tantas cosas.

La recordé en aquel preciso instante. Su hijo se habia salvado de la horca para
hacerse a la mar.

—~Ciertamente —dijo—, es un lugar desconcertante. Recuerdo bien el dia que
llegué con mi difunto marido desde Plymouth, el tumulto constante, la chachara, pero
acabé acostumbrandome. También tu te acostumbrards. Si no recuerdo mal, eres
aprendiz de impresor. ;Te ha encontrado colocacién sir John?

—Todavia no, sefiora. Ha estado muy ocupado en una investigacion.

—Ah, el caso Goodhope, claro. No se habla de otra cosa en la calle.

—Y ademas —afadi, largando mas de lo que debia—, esta también lo de lady
Fielding.

—:Oh? ;Y qué le pasa?

—Me temo que se esta muriendo.

Aunque comprendi de inmediato que habia cometido un error al hablar de los
asuntos personales de sir John, la expresion de consternacion y de auténtica piedad
que aparecio en su rostro me garantizaron que al menos no se lo habia dicho a la
persona equivocada.

—No tenia la menor idea —dijo—. Pobre hombre, tan generoso y bueno. Debe de
estar realmente agobiado, ;verdad? Bueno, joven Jeremy, puesto que nada habia oido
en la calle, consideraré lo que me has dicho como una confidencia. No se lo repetiré a
nadie.

—Se lo agradeceria —dije—. La verdad es que no deberia haberlo mencionado.

—NMis labios estan sellados. —Luego, sefialando nuestras cestas parejas, afiadid
—: Haces las compras para la casa. Gozas de su confianza.

—Espero haberlo hecho bien. Solo me queda por comprar la carne.

—¢:Quieres que te ayude?

—Oh, si, por favor. Temo comprar género pasado o estropeado. No tengo muy
buen ojo para la carne.
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—Entonces, acompafiame —dijo—. La compraremos juntos.

Nos dirigimos a la esquina del Garden donde se hallaban los puestos de los
carniceros, los vendedores de embutidos y de aves de corral, y donde las moscas
tempranas para la época se arremolinaban en buen numero. Los vendedores
ambulantes lanzaban sus cantinelas: «jChuletas de cordero con tuétano! jRifiones de
cerdo y lonjas de tocino y huesos carnosos para el estofado!», y los compradores se
apifiaban en torno a ellos. Parecia que quienes gritaban mas atraian a mas gente:
«Compren un pollo bien cebado, o llévense dos por un chelin. jVengan y compren si
gustan!».

Pero Katherine Durham dejé atras a la multitud y me condujo hasta un puesto
donde, pese a tener una numerosa clientela, no recurrian a los gritos. Aguardamos
nuestro turno para ser servidos por uno de los dos mozos que se afanaban tras el
mostrador, ofreciendo y vendiendo, pesando y envolviendo. Pero mientras
aguardabamos, nos vio el propietario, un auténtico carnicero, pues llevaba un delantal
ensangrentado; abandond lo que estaba haciendo al fondo del puesto y nos hizo sefias
para que nos acercaramos.

—Hola, sefiora Durham —dijo. Era un hombre corpulento con una potente voz—.
¢Qué tal esta usted en esta magnifica mafiana?

—Oh, muy bien, sefior Tolliver, y le he traido a este buen mozo, de nombre
Jeremy, que ha venido al Garden para comprar para la casa de sir John Fielding.

El carnicero me dedico6 una sonrisa de oreja a oreja, dandome ocasion de hinchar
pecho.

—Bueno —dijo—. ;Sir John ha dicho? Todos deseamos estar a buenas con él.
¢Qué necesitara hoy, joven sefior?

—Carne para el estofado —dije tras consultar mi lista—, del hueso.

—Bien, vengan aqui los dos, y echen un vistazo. Creo que esto les va a gustar.

Con estas palabras, nos condujo hasta un gran puchero cubierto con un pafio. Al
contrario que la carne puesta a la venta en los puestos vecinos, la suya permanecia
cubierta hasta que se mostraba y se vendia. El sefior Tolliver aparto el trapo para que
pudiéramos ver el contenido.

—¢Cordero? —pregunt6 la sefiora Durham.

—Cordero es, por cierto, y muy tierno, casi lechal.

Lo examiné con mi ojo poco experto. El puchero estaba lleno de carne de un tono
relativamente claro y cortada en gruesas chuletas. Casi todo tenia trozos de grasa,
cosa que comenté, preguntando si era lo normal.

—Es lo mejor, joven sefior —dijo el sefior Tolliver—. La grasa da cuerpo al
estofado. La cocinera la sacara de la superficie con una espumadera cuando hierva.

Miré a la sefiora Durham, que lo confirm6 asintiendo.

—Bien esta —convine—. Me llevaré una libra.

—Y yo la mitad de eso —dijo ella.

—Pues aqui lo tienen —dijo él, repartiendo la carne en las cantidades solicitadas
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—. ¢Es eso todo?

La sefiora Durham indicé que si y pago su parte. Yo pedi tres cortes de buey para
asar.

—¢Tres? —se sorprendio.

—A sir John le gusta el buey.

—iComo a cualquier caballero inglés! Pero tengo que ir a cortarlos al interior del
puesto. No tardo nada.

Nos dejo para atender a mi peticién y Katherine Durham extendi6é la mano para
despedirse. Yo la estreché con vehemencia y le expresé mi agradecimiento,
manifestando mi buena suerte por haberla encontrado por casualidad.

—Ha sido un gran placer —dijo ella amablemente—. Bien, Jeremy, no estaria
bien que te dijera que transmitieras mis simpatias a sir John con respecto a lady
Fielding, porque como ta bien decias, es un asunto personal y seguramente era mejor
no contarselo a nadie. Sin embargo, cuenta con mi mas sincera simpatia. Dile
simplemente que te has encontrado con Katherine Durham, que le envia sus mas
sinceros saludos y espera que una mafiana tenga tiempo de visitarla en el numero 3 de
Berry Lane. ;Recordaras la direccion? Es el piso de arriba con una entrada propia.

—ILa recordaré, si, y se la daré a él.

—Adios, pues, y buena suerte.

Me quedé mirandola mientras ella se abria paso por entre la multitud, pues me
atraian su belleza y su caracter afable. Luego, al notar que se acercaba el carnicero,
me di la vuelta y me lo encontré sosteniendo en alto los trozos de carne para
someterlos a mi inspeccién. Decidi que tendrian mejor aspecto cuando estuvieran
asados del que tenian en aquel momento, pero asenti dando mi aprobacion y él los
envolvio.

Mientras recibia mi dinero, mir6 hacia donde habia desaparecido la sefiora
Durham.

—Una guapa mujer —dijo.

Antes de que llegara yo al nimero 4 de Bow Street, un coche se detuvo ante la puerta
y se apearon cuatro hombres. Sir John bajo el primero; el prisionero era el tercero
entre dos alguaciles. Incluso a cierta distancia, distingui que Dick Dillon las habia
pasado muy magras. Caminaba despacio, aunque no llevaba grilletes en los pies, y
con la cabeza gacha. Me quedé atras, no deseando entorpecer su camino, pero
también para observarlos mejor. Sir John se detuvo un momento en la puerta trasera,
se dio la vuelta y dio alguna orden que no oi. Hasta entonces no me habia dado
cuenta, aunque mas adelante pude observarlo de nuevo, y era que en ciertas ocasiones
sir John adoptaba un cierto aire militar, dando ordenes concisas y secas. La mayor
parte de su tiempo lo dedicaba a ser magistrado y tenia el adecuado aire judicial, sin
embargo, otras veces convenia mas a sus intereses representar el papel de
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comandante de sus alguaciles.

Entraron, sir John el ultimo, y yo me apresuré hacia la puerta para echar otro
vistazo. Dentro, oi los pesados pasos del grupo alejandose por el pasillo. Corriendo
casi, lo recorri en su totalidad y vi desaparecer a los cuatro en el despacho del
magistrado. Cémo me hubiera gustado acompafiarles! Pero no podia entrometerme,
claro esta, por ganas que tuviera de oir la declaracion de Dillon. Y asi, con un suspiro
de resignacion, di media vuelta y subi las escaleras hacia la cocina, con la cesta en la
mano.

La sefiora Gredge se mostr6 muy complacida por mis compras, y doble fue su
satisfaccion cuando le dije que las especias y los puerros habian salido de mi pequefia
reserva de dinero. Y aunque no se ofrecié a reembolsarmelo, me dio tiempo libre para
usarlo como mejor me pluguiera. Subi a mi habitacién del atico, subitamente
cansado, y aunque cogi un libro para leer, pronto las letras impresas bailaron ante mis
ojos. La falta de suefio de la noche anterior vencié mi resolucién, y antes de darme
cuenta habia caido en un profundo suefio.

Me despert6 la sefiora Gredge con mayor amabilidad de la acostumbrada, para
decirme que sir John requeria mi presencia en su despacho. Poco mas necesitaba yo
para que se agudizaran mis sentidos. Habia pasado cerca de dos horas durmiendo.

Me calcé y me dirigi a la planta baja de inmediato. Por el camino, me sorprendio
ver a Dick Dillon en la habitacion que hacia de calabozo, devorando avidamente pan
y queso, pero no tenia sentido que me quedara alli contemplandolo boquiabierto, de
modo que me encaminé al despacho del magistrado y llamé a la puerta con fuertes
golpes. Grité mi nombre con fuerza pareja y sir John me pidi6 que entrara.

—Ah, Jeremy —dijo cuando me acerqué—, necesito que hagas dos recados
importantisimos.

—Sea lo que sea, sefior, lo haré.

—Buen chico. —Cogi6 dos cartas de su mesa, ambas con el sello de Bow Street,
y me las tendi6—. Entrega estas dos cartas en mano a las personas cuyo nombre
figura en el sobre, a ellas y solo a ellas. ;Has entendido?

—Si, sefior —respondi, cogiéndolas—, perfectamente.

—Hay una distancia considerable entre las dos direcciones y no importa a cual
vayas primero. Busca al sefior Bailey, al sefior Baker o al sefior Marsden y alguno de
ellos te indicara el modo de llegar.

—:Debo regresar a alguna hora en particular?

—Antes de que anochezca, desde luego, pero no te llevara tanto, aunque te pidan
que aguardes la respuesta. Puede que uno o los dos lo haga. En cualquier caso, ta y
yo hemos de cenar antes de irnos a la residencia Goodhope.

—Entonces, ;voy a acompafiarle? —dije con una sonrisa radiante.

—Oh, si. Tienes un papel que desempefiar, pero ahora ponte en camino.

Me despedi y sali en busca de uno de los tres hombres nombrados. Tuve la suerte
de encontrar al sefior Marsden, pues el escribano del juzgado no solo me dio
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indicaciones precisas de como llegar a cada destino, sino que me las anoto.

Por lo tanto, me adentré en la ciudad a toda prisa siguiendo un buen niimero de
calles que hasta entonces no habia pisado jamas, y solo consulté las indicaciones una
vez. Pronto llegué a la Lloyd’s Coffee House, una cafeteria donde el sefior Marsden
me habia comentado que se ventilaban muchos asuntos, aparte del de tomar café.

Estaba bien sefialado y bien iluminado (pues tenia muchas ventanas). Cuando
entré, habia un gran murmullo de voces en la sala. En las mesas, que eran muchas, se
sentaban uno o a veces dos hombres, y conversaban en voz alta con los de las mesas
cercanas. Sin embargo, su atencién estaba dividida, pues muchos parecian volver una
y otra vez a una gran pizarra en una esquina del local, sobre la que un individuo con
delantal escribia entradas y notas. Algunos le gritaban. Otros parecian no prestarle la
menor atencion. Mientras tanto, otros individuos con delantal se paseaban por entre
las mesas, distribuyendo cafeteras y recogiendo tazas.

Di unos suaves golpecitos en el brazo de uno de estos mozos cuando paso junto a
mi y le pedi que identificara al sefior Alfred Humber, como rezaba el sobre. £l me
sefial6 un caballero de aspecto tranquilo, corpulento y algo mayor que el resto. Estaba
sentado en medio de la muchedumbre con un joven no mucho mayor que yo a su
lado. Al acercarme me pareci6 ver que dormitaba, y me pregunté si debia despertarlo.
Sin embargo, cuando llegué a su mesa, sus ojos se abrieron de golpe como los de un
gato, y aunque no realizo ningin movimiento con el cuerpo y sus dedos siguieron
enlazados sobre su abultado vientre, me observo con atencion.

—:Qué hay, muchacho? —pregunto sin rudeza, sino mas bien con indulgencia.

—Si es usted el sefior Alfred Humber —dije—, tengo una carta para usted de sir
John Fielding, magistrado del juzgado de Bow Street.

—Ese soy yo, asi que puedes darmela.

Por fin se movio, extendi6 la mano para recoger la carta y sac6 unos anteojos con
que leerla del bolsillo de su chaleco. Rompié el sello con indiferencia y se dispuso a
leer la carta. Finalizada esta, fruncio el entrecejo.

—:No solo quiere el nombre de los propietarios, sino también la ruta de su ultimo
viaje y la del siguiente?

—Lo siento, sefior, no conozco el contenido de la carta.

—Claro, claro. —Se volvid hacia el joven de su lado, que habia leido la carta
abiertamente por encima de su hombro, y se la tendio—. George, muchacho —le dijo
—, ocupate de esto. Oh, primero ve a Timmons y luego a Craik. Estoy seguro de que
uno de los dos lo tiene. Que te escriban la informacién al pie de la hoja.

Sin pronunciar palabra, el ayudante (si tal era realmente su posicion) se dirigio a
la esquina mas alejada de la amplia sala.

—¢Te apetece una taza? —me pregunto el sefior Humber—. Siéntate aqui.

—¢:Una taza, senior?

—Una taza de café.

Hizo sefias a uno de los mozos, que trajo tazas y una nueva cafetera, sirvio el
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brebaje entre negro y pardo, y se alejo rapidamente.

—Nunca lo he tomado —dije—. ;Me emborracharé?

—Oh, no; todo lo contrario. Te reavivara, si necesitas revivir, como me ocurre a
mi. Y si no es asi, durante un corto espacio de tiempo te dara una fuerza que no creias
poseer.

—¢Una pocion magica? —aventuré.

—Un elixir —dijo él.

Lo probé y hallé que estaba caliente, pero no quemaba, y que era levemente
amargo, pero su gusto no desagradaba. Asi que me lo bebi con avidez, y me gustaba
mas y mas con cada sorbo.

—Gracias, sefior Humber. Me agrada.

—Una advertencia, muchacho. Bebe con moderacion, pues podria convertirse en
un habito. El Sefior sabe que se ha convertido en eso para mi.

Justo entonces regreso el muchacho al que el sefior Humber llamaba George de su
paseo por la sala. Arrojo la carta sobre la mesa y volvio a sentarse.

—Ha sido Craik, sefior —dijo—. Queria saber qué era todo esto.

—Eso ha de decirlo sir John, y lo conozco lo bastante bien como para saber que
no dira nada hasta que le convenga.

El sefior Humber recogi6 la carta y ech6 un vistazo a la informacion afiadida al
pie. Luego me la entrego.

—Aqui tienes. Transmitele mis mejores deseos.

Me puse en pie y apuré mi taza.

—Gracias, sefior Humber, y gracias por darme a conocer el café.

—Ten cuidado y que no se convierta en un habito.

Me despedi agitando la mano y sali de la cafeteria. Luego consulté las
instrucciones del sefior Marsden y, atravesando la ciudad, me dirigi a la Compaiiia de
las Indias Orientales de Leadenhall Street. E1 imponente edificio estaba situado muy
cerca de las camaras del Parlamento. No tuve dificultad en localizarlo, pero una vez
dentro, descubri que era un auténtico laberinto de escaleras y pasillos. Al otro lado de
las puertas abiertas, vislumbré grandes salas llenas de oficinistas trabajando en sus
mesas separadas con pluma y tinta. ;Dénde hallaria al hombre que buscaba?

Por fin, subiendo a otro piso y tras preguntar a un individuo que encontré por el
camino, llegué a la puerta que buscaba, la de sir Percival Peeper, que, como supe mas
adelante, era el propietario de aquella gran empresa. Llamé a la puerta y me abrid un
hombre con librea de portero que no parecio impresionado por mi persona.

—¢Qué quieres, chico? —Su tono era el de quien vive en un estado permanente
de exasperacion.

—Traigo una carta para sir Percival Peeper.

—Damela a mi. Yo se la entregaré.

—No puedo. Es de sir John Fielding, magistrado del juzgado de Bow Street. Me
ha ordenado que se la entregue en mano.
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—¢Sir John Fielding, dices?

—Exacto, senor.

—Espera aqui.

Me cerr6 la puerta en las narices. Aguardé en el pasillo durante un buen rato, cada
vez mas molesto por el hecho de que mi largo periplo en busca de la puerta correcta
hubiera acabado de aquella manera. No obstante, estaba resuelto a cumplir las
instrucciones de sir John al pie de la letra. Esperaria alli todo el dia, si era necesario,
antes que entregar la misiva a aquel tipo. Me decia a mi mismo que seria necesario
tener la oportunidad de decirselo, cuando de repente se abri6 la puerta y aparecio de
nuevo el portero.

—Por aqui —dijo.

Entré en una habitacion decorada completamente en madera oscura y cuero. Los
tonos oscuros y la falta de luz natural daban un aire opresivo a la antecamara, que
parecia corresponderse perfectamente con la actitud de mi guia. Me condujo a un
estrecho y corto pasillo hasta otra puerta. Llamo con ligeros toques y, a una palabra
desde el interior, la abrio y me hizo pasar. Tras una gran mesa se sentaba un hombre
menudo y arrugado, no mucho mas grande que un nifio, y me miraba cefiudo. Me di
cuenta de que el portero se quedaba esperando mientras yo continuaba por la
alfombra hasta la mesa. Alli, al menos, habian abierto las cortinas y entraba luz
suficiente para ver.

Estaba convencido de que aquel era el hombre al que habia ido a ver, por
supuesto, pero preferi preguntarlo de la manera mas osada.

—:Es usted sir Percival Peeper?

—FE] mismo.

—Entonces esto es para usted, sefior.

Coloqué la carta sobre su mesa. El la miré y la tocé con los dedos mostrando su
impaciencia, esperando a que yo diera media vuelta y me marchara.

—Creo que espera respuesta —dije.

—Oh... muy bien.

Rasgo la carta con gesto brusco y ley6 su contenido rapidamente.

—:Habra respuesta, sefior?

—Si, por supuesto, pero no ahora. Lo que pide sir John ha de ser buscado en
nuestros archivos. Vete, chico, y diselo.

Aun a riesgo de parecer impertinente, senti que debia decir algo.

—Creo que se necesita la respuesta antes de las nueve para una reunion en la
residencia Goodhope.

—Eso dice aqui. Y la tendra para entonces. Si es necesario, haré que se la lleven
alli mismo. Puedes decirle eso también. —Agit6 una mano, en un gesto claro de que
me fuera, pero cuando me daba la vuelta, volvié a llamarme—. Espera, chico, ¢quién
eres tu para decirme lo que se necesita y cuando?

Enrojeci violentamente. Tal vez habia sido un poco descarado.
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—Le pido perdon, sefior —dije—. No pretendia ofenderle.

—¢Crees quiza que tu eres la ley?

—No, sefior, pero soy el mensajero de la ley.

Sir Percival solt6 una carcajada seca y me hizo sefias de que me acercara.

—Buena respuesta —dijo, metiendo la mano en el bolsillo. Sacé un chelin y me
lo ofreci6—. Tal respuesta merece un chelin.

Vacilé en aceptarlo, pensando que tal vez sir John no lo aprobara, pero luego,
temiendo mas aun ofender a sir Percival con mi negativa, agaché la cabeza en una
semblanza de saludo y cogi el chelin.

—CGracias, senor.

—Puedes irte.

El hombre de la librea me condujo de vuelta al pasillo sin decir una palabra. No
tuve dificultad en hallar la salida. Y una vez en la calle, me senti especialmente
alegre. Tal vez fuera por el chelin, no por la moneda en si, sino por la recompensa.
Me sentia como si acabara de pasar algun tipo de prueba, porque me habia sabido
defender ante un hombre de importancia.

O quiza fuera tan solo el café que me habia tomado por la generosidad del sefior
Humber. Me habia asegurado que daba fuerzas que uno mismo no imaginaba poseer,
y quiza eso significara también la fuerza para responder adecuadamente.

En cualquier caso, lleno de café y de esperanzas, me encaminé a toda prisa hacia
Bow Street. Anochecia, y solo deseaba que llegaran las nueve.
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XI

En el que se aclara todo

Las sillas estaban dispuestas en forma de cuarto creciente en la biblioteca Goodhope,
veinte en total en dos hileras de a diez. No habian de ser tantos, me dije a mi mismo,
recordando la peticion que sir John transmitié a lady Goodhope a través del sefior
Donnelly. Sin embargo, al final de aquella velada, muchas de ellas habrian sido
ocupadas, si bien temporalmente.

Las sillas, entonces vacias, se hallaban de cara a la mesa en la que se habia
encontrado el cadaver unas noches antes, rodeandola en semicirculo. Me pregunté
qué necesidad dictaba que aquella singular reunion se celebrase en aquella estancia
en particular. Al llegar sir John y yo a la casa unos minutos antes, lady Goodhope
habia salido a nuestro encuentro para protestar airadamente, de un modo muy poco
adecuado para una dama, en contra de la reunion, en contra del lugar elegido y en
contra de que ella tuviera que asistir, cosa que sir John exigia. Fl la inst6 a entrar en
la salita donde habian conversado ya varias veces e intento despejar sus temores. Pero
antes de entrar me llamo6 a su lado y me ordené que fuera a la biblioteca para
asegurarme de que se habia preparado todo segun sus deseos.

Salvo por la superabundancia de sillas, todo parecia en orden. El fuego ardia en la
chimenea, caldeando la habitacion casi excesivamente. La iluminacion era buena; se
habian llevado dos candelabros a la biblioteca para contribuir al resto de velas. El
efecto conseguido era el de dar a la biblioteca practicamente el aspecto con que la
habia visto previamente a la luz del dia. Las velas encendidas parecian contribuir
también a caldear el ambiente.

Estaba de pie junto a la mesa, echando un ultimo vistazo, cuando alguien me
saludo por mi nombre a mi espalda. Al darme la vuelta, vi al sefior Donnelly
avanzando hacia mi desde la puerta. No parecia alegre, pero si muy animado debido a
la ocasion. Tenia el rostro encendido y se movia con su acostumbrada energia.

—Bueno —dijo—, ;qué opinas de esta importante velada?

—No sé qué pensar —contesté con sinceridad.

—Entonces... ¢sir John no te ha insinuado lo que va a ocurrir?

—No, sefior. Solo me ha pedido que me asegurara de que todo estaba en orden.

—FEso parece, ;no? —dijo, mirando alrededor.

—Lo tnico es que hay demasiadas sillas.

—No creo que a eso le ponga peros. Se diria que los criados han vaciado el
comedor.

Pensé en algo que decir. Estaba deseando contarle a alguien lo de las cartas que
habia entregado, que habia probado por primera vez el café y que habia ganado un
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chelin con una respuesta acertada, sin embargo, temi que al sefior Donnelly todo eso
le pareciera pura chachara adolescente. De modo que comenté tinicamente lo que me
vino a la cabeza.

—Sir John esta en la sala de estar del vestibulo con lady Goodhope.

—Ah, si —dijo él—. Ya me he dado cuenta. He oido sus voces discutiendo en el
momento en que me abrian la puerta. He pensado darme una vuelta por aqui hasta
que hayan resuelto sus diferencias. ¢ Ha sido una cobardia por mi parte?

Una vez mas, me extrafio la pregunta y decidi que el sefior Donnelly se limitaba a
expresar sus intimos pensamientos.

—Oh, no, sefior —respondi rapidamente—. Al fin y al cabo, es una cuestion entre
ellos.

—iPrecisamente! Eso es lo que me he dicho a mi mismo. Pero quiza sea mejor
que vaya y compruebe si ha habido algin progreso en la negociacion. —Se gir6 con
un suspiro y dio dos pasos en direccion a la puerta, pero se detuvo y dijo—: Ah,
Jeremy, una pregunta mas. Me ha sorprendido que me abriera la puerta Benjamin
Bailey, el amigo y huésped de mi querida prima.

—Ha venido con nosotros.

—Iba cargado con machete y pistolas. ;Es que han despedido a ese mayordomo
espia?

—No que yo sepa, senor.

—Bueno —coment6 Donnelly, meneando la cabeza—, un alguacil armado en la
puerta. Eso presagia una velada de lo mas interesante, ¢no crees? —Agit6 una mano
y salio.

Por primera vez desde que entrara en la biblioteca, me aventuré tras la mesa y el
calor de la chimenea me hizo sentir sumamente incomodo. El hogar en si, apenas a
tres pasos de distancia, guardaba una sorpresa. Habia una tetera en el aguilon en la
que no me habia fijado antes. Aunque la habian apartado del fuego, seguia
despidiendo un chorro de vapor. Me acerqué, me agaché y la levanté. Estaba llena de
agua.

Entonces, al oir un subito «jOh!» de sorpresa a mi espalda, me puse en pie
bruscamente con la tetera en la mano y me encontré con una criada que llevaba un
juego de té en una bandeja. Era menuda, vestida de negro y tenia buen color en las
mejillas. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era nada mas y nada menos
que una de las pinches, Meg.

—Lo siento —dijo—. No sabia que hubiera nadie aqui.

jHablaba!

Rapidamente se acerco a los armaritos junto a la mesa y coloco su carga sobre
uno de ellos. Después de hacerme una breve reverencia, inicio la retirada.

Yo la contemplé paralizado, atn con la tetera en la mano. Sin embargo, antes de
que se diera la vuelta y desapareciera completamente, consegui hablar por fin.

—No se vaya.

www.lectulandia.com - Pagina 191



Ella se detuvo con la vista baja y una tensa sonrisa en su bonito rostro.

—Sir John me ha dicho que participara en la velada. ¢Es eso lo que desea?

—Oh, si —dijo ella—. Solo he de servir el té.

—:Té? —dije, alzando la tetera tontamente—, té, claro.

Ambos nos reimos, sin duda mas tiempo de lo que la situacion justificaba.
Devolvi la tetera al aguilon.

—Parece un buen hombre, sir John —dijo Meg—. ;Hace tiempo que lo conoce?

—No mucho. Pero en cierto sentido tengo la impresion de conocerlo bien. —Tal
vez debia afiadir algo mas. Decidi contarle lo que no le hubiera contado a otros—:
Compareci ante él en su juzgado, acusado falsamente de robo, pero él advirtio el
perjurio de mis acusadores y los despach6 con una amonestacion.

—FEntonces es un buen hombre.

—Sabio y justo.

—¢ Vive ahora en su casa?

—Si —contesté, y afiadi, pesaroso—: pero quiza no por mucho tiempo. Tengo un
oficio. Intenta hallarme colocacion.

—¢Y cudl es su oficio? —pregunto ella animadamente.

—Impresor. Lo aprendi de mi padre.

—:Oh? ;Y donde esta?

—Murié —dije, dejandolo tal como estaba, sin mas detalles.

Ella guard6 un momento de silencio y luego, asintié con gravedad.

—Mi madre también. A mi padre no llegué a conocerlo.

—Huérfanos —dije.

—Si. Bueno...

—Hasta luego, sefiorita Meg —dije.

—Hasta luego, sefior Jeremy.

Apenas pasaban diez minutos de las nueve cuando el grupo de personas con las que
sir John habia hablado previamente se congreg6 en la biblioteca, y te aseguro, lector,
que no se hallaban nada comodos. En un extremo del cuarto menguante se sentaban
Charles Clairmont y Lucy Kilbourne, y en el otro extremo, lady Goodhope y el sefior
Donnelly. Esta lanzaba dardos envenenados a la otra pareja con los ojos. Black Jack
Bilbo se habia instalado entre ellos. En la segunda hilera de sillas, vi con sorpresa al
sefior Alfred Humber y a un hombre al que no habia visto nunca.

Todo esto lo observé al entrar. En esta ocasion, sir John me permitié que le
cogiera del brazo y lo condujera hasta la mesa rodeando las dos hileras de sillas. Alli
se sentd en la fatidica silla. Una vez acomodado, yo me retiré varios pasos a su
derecha. La sefiorita Meg estaba cerca e intercambié con ella miradas disimuladas.
Ambos estabamos demasiado pegados al fuego para sentirnos comodos, pero si sir
John podia soportar semejante calor en su espalda, sabia que yo también podria
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hacerlo.

El sefior Bailey habia abandonado su puesto junto a la puerta de la calle,
reemplazado por el alguacil Cowley, y habia entrado en la biblioteca detras de
nosotros. Se quedo a cierta distancia, detras de las sillas, a medio camino de la puerta,
que cerré tras él. Otras personas llegaban a la casa cuando nosotros tres nos
encaminabamos a la biblioteca; sin embargo, no serian admitidos inmediatamente en
aquella estancia, sino por turnos, tal como habia establecido sir John.

El magistrado carraspe6 e incliné la cabeza de tal modo que parecia examinar a
todos los presentes. Era como si él, mirandolos asi, fuera el maestro, y ellos,
malhumorados o pacientes, aburridos o expectantes, fueran sus alumnos.

—Les he convocado a todos aqui —empez6 sir John—, para que podamos hablar
de la muerte violenta que acaeci6 en este mismo lugar hace unas noches con todo
detalle. La mayoria de ustedes tiene alguna relacion con esa muerte. Es mi deber esta
noche, dilucidar cual es esa relacion y dar sentido a lo que en un principio parecio ser
un acto sin sentido. Suicidio era lo que parecia al principio.

En ese momento sir John hizo una sefia al sefior Bailey, limitandose a hacer
chasquear los dedos, y Bailey se dio la vuelta y camino de puntillas hasta la puerta
que daba al vestibulo. Mientras tanto, sir John continu6 con su discurso.

—Lady Goodhope rechazé con vehemencia esta conclusion por el conocimiento
que tenia de su marido y de su caracter. Puede que otros factores influyeran también
en su certeza.

Justo entonces, Bailey abrio la puerta con un solo y colérico movimiento. Desde
mi posicion vi aparecer inmediatamente a Potter. Lo habian pillado agachado,
escuchando por el ojo de la cerradura. El mayordomo se irguio en toda su estatura,
que era considerablemente menor que la de Bailey, e intent6 salvar la situacion.

—Queria... queria saber... —dijo, ruborizado— si podia hacer...

—Ah, Potter —dijo sir John—, entre, entre. Llega justo a tiempo. Si, desde luego
que hay algo que puede hacer por nosotros. Entre y cuéntenos, brevemente, por favor,
como entro en la biblioteca y el estado del cuerpo que encontro en esta silla que ahora
ocupo. Adelantese, hombre. No sea timido. Dirijase a este pequefio grupo.

Mientras el mayordomo avanzaba para que los que le miraban fijamente no
tuvieran que volverse para verlo, sir John afiadio, a modo de introduccion:

—Para quienes no le conozcan y no les haya abierto €l la puerta esta noche, Potter
sirve como mayordomo en esta casa. £l oy6 un disparo en la biblioteca. Con la ayuda
de un lacayo, forzo6 la puerta, que estaba cerrada desde dentro, y fue el primero en ver
el cadaver.

De pie, a un lado, Potter confirmé lo dicho y describié someramente el estado del
cadaver. Concluyo diciendo que habia enviado al lacayo al juzgado de Bow Street
para que informara del lamentable suceso.

—FExactamente —dijo sir John—, y nosotros llegamos antes de que pasara una
hora.
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—¢Puedo irme ya, seflor? —pregunté Potter, que seguia teniendo aire
avergonzado.

—No, no puede —replico sir John—. Debo pedirle que se siente con los demas y
escuche lo que se diga aqui. Creo que lo encontrara interesante.

Potter obedeci6 docilmente y sin chistar.

—El alguacil que me acompafio hasta aqui se halla esta noche con nosotros —
continu6 sir John—. ;Puedo pedir al sefior Benjamin Bailey que se adelante y que
nos dé una descripcion precisa de la herida?

Bailey ofrecié un resumen rapido y profesional, el tipo de informe que estaba
acostumbrado a hacer ante el tribunal. Cuando concluyo, sir John asintio y Bailey
ocupo6 de nuevo su sitio.

—Pero esa noche llegd con nosotros otra persona, el joven que se halla de pie
detrds de mi y a mi derecha. El se fij6 en un importante detalle que luego me
comento. Jeremy Proctor, ;quieres decirselo a ellos ahora?

Fui mas que breve, explicando tan solo que me habia fijado en las manos limpias
del muerto, y no dejé de afadir que ni siquiera cuando se lo conté a sir John
comprendia yo el significado de aquel hecho.

—Pero cualquiera que tenga experiencia con armas si lo conoce —dijo sir John
—. La polvora mancha la mano de quien aprieta el gatillo. Examinamos el cadaver
aun sin lavar y confirmamos que la primera impresion del sefior Proctor era correcta:
Las manos estaban limpias. También surgio un detalle menos importante, aunque
significativo: lord Goodhope era zurdo. Y la herida descrita por el sefior Bailey no era
coherente con la que deberia infligirse un hombre zurdo a si mismo. Asi pues,
teniamos un suicidio tras una puerta cerrada que no era un suicidio, sino un asesinato.
Pero ;adonde se habia ido el asesino? ;Cémo habia escapado?

»No fue este el final de nuestro desconcierto, pues, teniendo en cuenta la sorpresa
que acababamos de recibir, crel que lo mas prudente seria entregar el cuerpo a un
doctor en medicina para que lo examinara, y pedi al sefior Gabriel Donnelly,
plenamente capacitado como tal por la Universidad de Viena y antiguo cirujano de la
Marina Real, que realizara ese examen. ¢Quiere usted ponerse en pie, sefior Donnelly,
y hacer un resumen de su informe?

Bien por una locuacidad irlandesa innata, bien por el deseo de impresionar a lady
Goodhope, Donnelly fue cualquier cosa menos breve. Utilizd, ademas, el lenguaje
médico, repleto de latinajos que su publico dificilmente podia entender. Sin embargo,
dejo bien clara la importancia de su examen al final.

—Fra seguro que la victima habia tomado una gran cantidad de un veneno
caustico, algun tipo de acido. El boticario al que entregué la muestra del estomago de
la victima no pudo identificarlo, a causa de la cantidad de sangre y de bilis con que
estaba mezclado, pero a juzgar por los dafios causados en los érganos internos, era un
veneno muy potente.

—¢Diria usted, sefior Donnelly —pregunto6 sir John—, que el veneno fue la causa
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de la muerte?

—Mi opinion ha variado un tanto a ese respecto —contesto—. Como indicaba en
el informe complementario que le presenté, ciertamente podria ser asi. Hubiera
causado una muerte lenta y dolorosa y, en cualquier caso, la victima estaria indefensa.
Sin embargo, podria ser también que la causa técnica de la muerte fuera la herida del
disparo, pero lord Goodhope hubiera muerto de todas maneras.

—~Gracias, sefior Donnelly. Apreciamos en lo que vale un informe tan completo y
exacto.

El sefior Donnelly volvié a sentarse y sir John dirigio su atencion a la clase de sus
alumnos. Ninguno parecia ya aburrido ni molesto; el maestro habia captado
plenamente su atencion. Ah, pero alli al lado tenia una excepcion: el sefior Clairmont,
que estaba sentado con las manos enguantadas pese al calor, y una sonrisa ironica fija
en su rostro. Sus ojos penetraban la habitacién de un modo que a mi me parecio
despreciativo. Me hizo sentir curiosidad.

—No se acaban aun las sorpresas —prosiguié sir John—. Primero tenemos un
suicidio que resulta ser un asesinato por un disparo. Luego no es un disparo, sino
veneno, la causa de la muerte. Bien, tenemos entonces a una victima que bien podia
haber sido asesinada dos veces. Para mayor asombro mio, me enteré de la llegada del
hermanastro de lord Goodhope, el sefior Charles Clairmont, que habia vuelto a
Londres de visita desde su plantacién de Jamaica. Confieso que sin conocerlo atn,
pensé en €l como posible malhechor, pues era sabido que al menos en una ocasién
habia existido hostilidad entre ellos, y sigue existiendo entre él y lady Goodhope.
Pero en una entrevista con el sefior Clairmont, que él amablemente me concedio, me
dio razon de su paradero en el momento de la muerte de su hermanastro. De esto, y
de otras cuestiones concernientes a la relacién que mantenian.

Volviéndose hacia el sefior Clairmont, pues de algun modo habia descubierto la
ubicacion de sus oyentes, sir John pregunt6 con una sonrisa zalamera:

—Sefior Clairmont, ;podria por favor contar a los reunidos el contenido de
nuestra conversacion en lo que se refiere a su llegada a Londres?

Charles Clairmont permanecio sentado y lanzo un gran suspiro lastimero.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

—¢:Oh? ;Y eso por qué?

—Porque todo esto no me parece mas que una pantomima improvisada, puesta en
escena en beneficio de no sé quién. Yo no estaria aqui de no haber sido obligado
mediante una vaga amenaza. Richard murid, tal vez asesinado. Es una desgracia.
Pero, como usted bien sabe, no me concierne directamente como si fuera alguien en
quien pudieran recaer las sospechas. Muchos tenian razones para verle muerto. Yo no
era uno de ellos.

Todo esto lo dijo con un tono nasal de queja. Sir John le escuché atentamente con
la mano en el menton, dando toda su importancia a las objeciones expresadas por el
sefior Clairmont.
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—Lamento que la forma de esta investigacion le desagrade, sefior Clairmont —
dijo, tras una pausa—. Una investigacion preliminar es asi. No tiene la solemnidad de
un tribunal. Por eso pido a todos que declaren de manera informal. Si usted lo
prefiere, se iniciara un proceso judicial mafiana por la mafiana en el juzgado de Bow
Street. Pero no creo que desee usted causar tal molestia a los que se han reunido aqui,
y que tengamos que mandar citaciones, etcétera. Usted recibiria una, por supuesto.

El sefior Clairmont volvio a suspirar.

—Asi pues, o hablo ahora o mafiana en el tribunal.

—Eso es lo queria decir, si.

—Entonces, supongo que habré de ceder.

Sin embargo, cedi6 solo a regafiadientes y no totalmente, pues de todas las
declaraciones hechas hasta entonces, la suya fue la mas corta. En poco mas de dos
frases, explico que a la hora de la muerte de su hermanastro, él se hallaba en el mar,
seguramente bordeando Cornualles, pues no habia llegado a Londres hasta un dia
después, a las veinticuatro horas de haberse producido el suceso. No se levanté para
hablar.

—Con eso bastarda —dijo sir John, encogiéndose de hombros—. Para confirmar
esto —prosiguio—, pido al sefior Bailey que llame al capitan Cawdor del Island
Princess. Y mientras tanto, que se levante el sefior John Bilbo y nos hable de su
encuentro con el sefior Clairmont la noche de su llegada a Londres.

—:En mi local?

—~Ciertamente —dijo sir John—, tal como me lo cont6 a mi.

Asi lo hizo, irguiéndose en toda su estatura, sin mirar a derecha ni a izquierda,
sino directamente al magistrado.

Sir John formulé unas cuantas preguntas cuando termino.

—Dado que el sefior Clairmont no ha hablado de ello en su informe, tal vez
podria darnos usted su opinion de cémo reaccioné al darle usted la noticia de la
muerte de su hermanastro.

—Oh, se alter6 mucho, sefior.

—¢Derramo lagrimas?

—Bueno, no. No lleg6 a tanto. Pero recuerdo que dijo: «Pobre Dickie, tenia tantas
cosas por las que vivir», y «;Por qué habra hecho una cosa asi?». Como he
mencionado, en aquel momento le dije lo que sabia, que se habia suicidado.

—Y en cuanto a sus primeros encuentros con el sefior Clairmont, uno o mas se
produjeron cuando €l estaba en compaiiia de lord Goodhope, ;no es verdad?

—Si, sefior.

—¢Y cémo se trataban entre ellos?

—De un modo muy amistoso, sefior. Como dos caballeros que salen en busca de
una noche de placer.

—Gracias, sefior Bilbo. ;Y la relacion entre usted y lord Goodhope?

—Muy buena, sefior, considerando que me debia una cantidad considerable de
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dinero.

—¢Y con respecto a la sefiorita Kilbourne?

—No habia nada de eso entre nosotros, sefior. Yo me deshice de ella.

Antes de que sir John pudiera replicar, Lucy Kilbourne se habia puesto en pie,
roja de indignacion y dispuesta a vengarse.

—¢Puedo contestar a eso? —exigio.

—No —dijo sir John—, no puede. Tendra usted su oportunidad, sefiorita Lucy,
antes de lo que cree.

Ella volvi6 a sentarse despacio y con aire vacilante.

Mientras tanto, el sefior Bailey habia regresado a la biblioteca con un individuo
con la cara colorada, pero muy solemne, que vestia completamente de marino. No era
alto, pero caminaba tan erguido y tieso que lo parecia. Este caballero entr6
precediendo al sefior Bailey y caminaba con el gorro y un libro bajo el brazo. Con
paso ligero y ruidoso, se acerco hasta la segunda hilera de sillas y alli se detuvo,
prestando toda su atencion al magistrado, mientras esperaba que lo llamasen. La suya
fue una entrada impresionante.

—:Es usted el capitan Cawdor? —pregunt6 sir John.

—Lo soy, sefior. Josiah Cawdor, capitan del buque mercante, Island Princess.

—Ha sido muy amable al venir, capitan. Confio en que traiga consigo su
cuaderno de bitacora como le pedi.

—Si, senor. Lo he traido, sefor.

—Antes de que lo abra, solo para confirmarselo a los presentes aqui, tal vez
podria usted identificar al hombre que fue pasajero suyo desde Jamaica hasta
Londres. ¢Se halla aqui?

El capitan Cawdor no tuvo necesidad de mirar a derecha o izquierda.

—Si, sefior —respondi6—. El individuo en cuestion es el sefior Charles
Clairmont. Fue el unico pasajero del barco, y nos vimos bastante en el transcurso del
viaje. —Tras una brevisima vacilacion, afiadi6—: Ademas, nos conociamos de antes.

—:Desde cuando seria eso?

—Oh, desde hace afios, diria yo.

—¢Diria usted, pues, que eran amigos?

—No podria decirlo, no sefior. Nos velamos muy de tarde en tarde. Solia ser una
relacion de negocios.

—Sin embargo, habia realizado el viaje a Londres otras veces con usted en el
Island Princess.

El capitan Cawdor parecio sorprenderse un poco de que sir John lo supiera.

—Cierto, pero en aquellas ocasiones habia otros pasajeros a bordo. Vaya,
recuerdo que durante un viaje cruzamos...

—Perdéneme por interrumpirle, capitan, pero no hay necesidad de entrar en
detalles. Digamos simplemente que el sefior Clairmont es algo mas que un conocido,
pero no un amigo.
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—Si, sefior.

Sir John se gir6 de tal modo que tenia la cabeza ladeada hacia mi. Por un
momento pensé que me daria entonces la sefial que habiamos acordado. Pero en
cambio se dirigié a mi joven compafiera de la cocina.

—Sefiorita, ¢quiere usted prepararnos un té? —Luego afiadi6 para todos en
general—: El sefior Clairmont tenia razén al quejarse. Este es un asunto tedioso.
Quiza un platillo de té estimule nuestra atencion.

Meg realiz6 su tarea con gran eficiencia, colgando la tetera vacia sobre el fuego,
distribuyendo las tazas y los platillos. Aunque el té caliente no parecia ser la mejor
bebida en aquellas circunstancias, seria té caliente lo que tomarian. Examiné al grupo.
Lady Goodhope parecia algo nerviosa al ver manejar a Meg su porcelana china. El
sefior Humber, aunque con apariencia indolente y descuidada, como antes en Lloyd’s,
se habia dado la vuelta para prestar toda su atencion al capitan Cawdor. El caballero
que entonces me era desconocido también se interesaba por el capitan. Mas cerca de
mi, el sefior Clairmont parecia comportarse de un modo un tanto extrafio. Sudaba,
igual que yo, por otra parte, y se secaba la cara con el pafiuelo y el mayor de los
cuidados, luego lo examinaba sin que lo viera nadie mas que yo. También noté que en
aquella habitacion tan iluminada, su rostro brillante relucia.

—Pero quiza, capitan —continu6 sir John—, pueda leernos, o tal vez interpretar,
el cuaderno de bitacora de su barco para que conozcamos el emplazamiento exacto
del Island Princess la noche de la muerte de lord Goodhope.

—:Eso seria el dia antes de atracar?

—En efecto.

Asi pues, el capitan Cawdor ley6 un poco e interpret6 mas, ahorrandonos un
batiburrillo de nombres, grados y nudos, y localizando la posicion de su barco junto
ante las costas del sur de Dorset aquella noche en cuestion.

—¢:No fue frente a las costas de Cornualles?

—No, sefior, rodeamos Land’s End un poco antes y teniamos buen viento de cola,
como registré en el cuaderno de bitacora. De hecho, llegamos temprano y nos
hicieron anclar en los fondeaderos medio dia casi. Siempre ocurre igual al llegar a
Londres. El puerto esta abarrotado.

—Gracias, capitan. Si quiere aguardar un momento donde esta, me gustaria que el
sefior Alfred Humber, presidente de la Lloyd’s, nos informara sobre la ruta del Island
Princess.

El sefior Humber asi lo hizo, tras carraspear varias veces y mirar en derredor.
Ley0 las notas escritas en la misma carta que yo le habia llevado de parte de sir John.
La ruta desde Kingston pasaba por Charleston y Bristol y luego hasta Londres. Lo
cierto es que parecia un poco perezoso. Sin duda agradeceria su taza de té, y mas aun
si fuera de café.

—Bien, ;qué me dice de esas escalas en Charleston y Bristol? —pregunto sir
John al capitan.
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—Llevamos media carga de algodon de Charleston a Bristol. El café cargado en
Jamaica era para Londres.

—¢Cuanto tiempo permanecieron en Bristol?

—EIl tiempo necesario para descargar el algodon. Bueno, tuvimos que esperar un
poco el primer dia. Digamos que fue un trabajo de tres dias que deberia de haberse
hecho en dos.

Meg tenia ya el té preparado. Habia llenado la gran tetera en forma de campana
del servicio de té con el agua hirviendo y aguardaba a que se hiciera la infusion.

—¢Abandond el sefior Clairmont el Island Princesa durante el tiempo que
pasaron en Bristol? —pregunté sir John al capitan.

—Si, por cierto. Se alegr6 mucho de poner de nuevo pie en tierra. El sefior
Clairmont seria el primero en admitir que no tiene madera de marino.

Meg habia decidido que el té estaba listo, aunque apenas habia estado un minuto
en infusion, pues cogié la tetera con una mano y taza y platillo con la otra.
Quienquiera que recibiera aquella taza, hallaria el té flojo de sabor y ardiente a la
lengua.

—:Y regreso el sefior Clairmont al Island Princess y prosiguio el resto del viaje
con usted hasta Londres? —pregunto sir John como si meramente tratara de dilucidar
un detalle concreto.

—iEso ya ha quedado probado! —exclamo el sefior Clairmont en un arranque de
ira, que subrayo6 golpeando el suelo con su baston. Lucy Kilbourne dio un respingo en
la silla contigua, tanto la asust6 aquella demostracién. Volvié a dar un respingo
cuando él exigié saber—. ;Qué significa todo esto?

Meg se dirigio a €l con la intencion de servirle primero, haciendo caso omiso de
las mudas indicaciones de lady Goodhope.

—Bien, sefior —espet6 el capitan Cawdor—, pues claro que si. ;Yo no me haria a
la mar sin mi pasajero! Se sentia mal, mareado. Lo visité en su camarote dos veces
durante el trayecto hasta Londres.

El sefior Clairmont se habia girado completamente en su silla para contemplar al
capitan, que estaba detras de la segunda hilera de sillas, mas o menos hacia la mitad.
Se hallaba asi expuesto cuando Meg, inclinandose hacia €l y apartando la taza a un
lado, jecho té directamente de la tetera en su regazo! (A causa de lo dramatico del
momento y de los gritos, nadie la vio salvo yo; comprendi de inmediato que no podia
haberlo hecho mas que a proposito).

Clairmont se irgui6 entonces completamente, ya sin parecer cargado de espaldas,
y aull6 de dolor aferrandose la entrepierna.

—iMeg, pequefia zorra! —grit6 con una voz muy diferente de la que acababa de
usar poco antes—. jJesus! jOh, Cristo!

La sefiorita Kilbourne se levanto para secar inudtilmente la parte mojada con su
pafiuelo.

—iDéjalo, Lucy, asi me duele mas! —gimi6. Grufio.
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Entonces, de forma inesperada e inverosimil, Meg se echd a reir. Retrocedio,
bailando, cuando él intent6 abofetearla, y Clairmont se qued6 dando zarpazos al aire,
agitando los brazos para mantener el equilibrio.

—iLamentaras lo que has hecho, te lo prometo! —Pero no intento6 perseguirla.

Cada palabra que pronunciaba delataba que no era quien parecia ser. Mientras que
Charles Clairmont habia hablado con un tono nasal y chirriante, ahora aullaba con
una voz grave y fuerte que debi6 de oirse en toda la casa.

Tan diferente era su voz que lady Goodhope se levant6 de su silla y lo mir6 con el
mayor detenimiento que le permitian sus ojos miopes.

—Richard —exclamo6—, ;eres td?

—Si, eso creo —dijo sir John—. Conozco esa voz. La oi en un debate en la
Camara de los Lores, y solo puedo suponer que es lord Goodhope que ha regresado
de entre los muertos. jQué amable de su parte! Presentia su presencia aqui, pero no
me hubiera atrevido a llamarle. Ahora ya no es necesario. El mismo se ha
identificado.

—¢Por qué? ;Qué quiere decir? —pregunto el otro, adoptando el tono nasal una
vez mas y encogiéndose hasta su anterior postura—. ;A qué esta jugando?

—Es usted el que juega, lord Goodhope. jDéjelo correr! Quitese esa nariz falsa y
limpiese la pintura de la cara, pues su impostura ha concluido. —Sir John aguardo
brevemente, y luego dijo—: Capitan Cawdor, ;desea cambiar lo que acaba de
contarnos?

El capitan se levanto, ya no tan tieso, y mir6é al magistrado y al que habia
cambiado de voz no una, sino dos veces.

—Bueno... —dijo—, yo...

—Oh, siéntese, siéntese. Quiza volvamos con usted después. Y si sigue usted de
pie, lord Goodhope, vuelva a tomar asiento, pues tras haber identificado a la auténtica
victima del crimen, debemos ahora buscar al que lo perpetro.

—Pero ¢quién? —quiso saber lady Goodhope—. ;Quién es la victima? No
entiendo nada.

—~Charles Clairmont —respondi6 sir John—. Fue su cadaver el que se envi6 en
carro para ser enterrado en Lancashire.

—iNo puede ser! ;Como es posible?

—Eso se revelara mas adelante. Sefior Bailey, ¢estamos listos para continuar?

—No del todo, sefior.

El alguacil se habia colocado justo detras de Clairmont/Goodhope, que habia
permanecido en pie hasta ese momento. Pero el sefior Bailey le obligd a sentarse,
poniéndole las manos sobre los hombros y empujando hacia abajo con fuerza. El otro
no opuso resistencia y, por el momento, tampoco ninguna objecion.

—:Estamos listos ya? —pregunto sir John, sin dirigirse a nadie en particular. No
recibiendo confirmacion ni objecién alguna, declar6—: Bien, empecemos.

Llamé a otro testigo de la sala de estar, donde aguardaban todos. Esta vez uso al
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sefior Donnelly como mensajero, pues Benjamin Bailey no se movié de su nuevo
puesto detras del impostor. Aunque no lo conocia de nombre (Isaac Whelan), supe
que era marino en cuanto lo vi entrar en la biblioteca. Tanto él como sus ropas
estaban limpios, pero las ropas estaban gastadas; pese a que no era alto, caminaba
balanceandose, lo que parecia ser comun a todos los de su profesién. Mir6 en
derredor, vio al capitan Cawdor y capté su mirada hostil, luego eligi6 un lugar para
detenerse a cierta distancia de él. Intercambi6 una inclinacion de cabeza con el sefior
Bailey y yo supuse que se trataba de uno de los compafieros de bebida del alguacil
del dia anterior.

Tras identificarse por el nombre, Isaac Whelan mencion6 su ocupacién como
simple marinero.

—:Forma usted parte de la tripulacion del Island Princess?

—Formaba parte de ella, sefior, pero dudo mucho que sea bienvenido a bordo
cuando termine con lo que tengo que decir aqui. —Hablaba bien para ser un hombre
que se ganaba la vida en los barcos. Tras un instante de vacilacion, afadio—: Lo
cierto es que de todas formas tenia la intencion de abandonar el barco aqui, en
Londres.

—c¢Escapar del barco, podriamos decir?

—Si, sefior, en efecto.

—¢Y renunciar a su paga? ;Romper su contrato? Eso es un delito punible en los
tribunales de la marina.

—Sea como sea, sefior.

—Tan duro es el capitan Cawdor?

—Con su tripulacion no, pero después de haber hecho el viaje completo una vez,
estoy resuelto a no volver a hacerlo nunca mas.

—Sea mas explicito, hombre.

—Bueno, sefior —dijo Whelan—, se supone que debemos proseguir llevando
mercancias a Costa de Marfil y alli recoger un cargamento negro para la venta en
Jamaica y las Antillas.

—:Un cargamento negro? —repuso sir John, frunciendo el entrecejo.

—Seres humanos, sefior, de color negro. Los encadenan en la bodega y no les
dejan subir a cubierta hasta que se acaba el largo viaje. Apenas les dan alimentos.
Padecen enfermedades. Muchos mueren, tanto hombres como mujeres. Es un
comercio inhumano, sefior, y no quiero volver a participar en él.

El magistrado guardo unos momentos de silencio.

—Comprendo. No obstante, es un comercio legal siempre que se lleve a cabo
lejos de nuestras costas. ¢ Tiene usted motivos religiosos? ¢Pertenece a alguna secta
de la Low Church?

—Mis motivos son que los seres humanos son seres humanos, y merecen ser
tratados mejor que el ganado. No, sefior, el ganado y los cerdos recibirian mejor trato.

—Bueno —dijo sir John—, he permitido esta digresion porque es de interés para
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mi. Puede que también tenga cierta relacion con el asunto que nos ocupa, pero
volvamos a él, sefior Whelan, en lo que concierne al sefior Charles Clairmont, el
pasajero del Island Princess.

—Muy bien, sefior. Yo estaba de servicio en la pasarela la noche que atracamos
en Bristol, cuando lleg6 un hombre y dijo que tenia un mensaje urgente para el sefior
Clairmont. Yo envié a buscar al capitan, y los dos hombres mantuvieron una
conversacién en secreto. Luego el capitan Cawdor acompafié al otro hasta el
camarote del pasajero. Un poco después aparecio el sefior Clairmont con el mensajero
en la pasarela, dispuesto a desembarcar. Yo le pregunté si seguiria con nosotros hasta
Londres, y él me dijo que no era asunto mio. Se lo pregunté porque el tipo corpulento
que le acompafiaba llevaba una bolsa de viaje que pertenecia al sefior Clairmont, pero
no era ni mucho menos todo su equipaje. El tipo grande me miré6 entonces
amenazadoramente y se fueron.

—¢Y esa fue la ultima vez que vio al sefior Clairmont durante el resto del viaje?

—En cierta manera, si. No vi rastro de €l desde Bristol hasta Londres. Por lo que
yo sé, tampoco lo vio ninguno de mis compafieros. Se nos dijo que estaba mareado y
que se habia confinado a su camarote, lo que se hubiera aceptado como cierto por lo
general, pues se habia pasado buena parte del viaje hasta Bristol tumbado y gimiendo
contra el destino tras su puerta. Sin embargo, aunque estuvimos escuchando en la
puerta de su camarote, no oimos nada. De todas maneras, se dejaba comida y agua
para él, que nadie comia ni bebia.

»A nuestra llegada a Londres, el asunto tuvo un final extrafio. Yo no estaba de
servicio, pero tampoco habia desembarcado. Vi lo que vi desde la barandilla del
barco. No hacia una hora que habiamos atracado, cuando aparecieron un hombre y
una mujer en el muelle, tan tapados que apenas se les veian las caras. Vi al capitan
Cawdor ir a su encuentro y subir con ellos la pasarela. Y casi una hora después, vi a
la mujer marcharse con un hombre que parecia ser el sefior Clairmont. Los vi desde
cierta distancia; el hombre tenia el extrafio andar del sefior Clairmont y vestia igual
que él. Pero los que lo vieron de cerca estaban seguros de que era él. Los que le
oyeron hablar también lo juraron.

—¢ Ve usted a ese hombre aqui y ahora?

—Veo al hombre que abandon6 el barco. Jamas juraria que era Charles
Clairmont.

—Jamas juraria —repitio sir John—. ;Qué reservas tiene?

—Bueno, hechos son hechos, y el hecho es que yo no vi salir del barco al hombre
que subid a bordo con la mujer. Ni tampoco ninguno de mis compafieros. Hablamos
mucho de eso entre nosotros, porque el sefior Clairmont no era un pasajero vulgar.

—Por favor, expliquenos qué quiere decir con eso.

—Se sabia que €l era el duefio del barco.

—Sefior Humber —dijo sir John—, ¢es eso cierto?

Alfred Humber se puso en pie fatigosamente y consulté una vez mas la carta que
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tenia en la mano.

—El propietario del Island Princess figura como The Island Company —dijo.
Luego mir6 en derredor, se encogio de hombros, y volvio a sentarse.

—Y Charles Clairmont —dijo sir John—, se presenté ante mi como director de
The Island Company. Gracias, sefior Whelan. Ha sido usted de gran ayuda. Quedara
retenido como testigo, de modo que no sera necesario que renuncie a su paga ni que
se oculte. Pero ha de estar a nuestra disposicion. No queda mas que una cuestion y
luego podra irse.

Sir John dio entonces un fuerte golpe con la mano sobre la mesa.

Era mi sefial. Me apresuré a cumplir con mi tarea. Habiendo marcado el lugar
previamente, no me cost0 encontrar los cinco libros de la estanteria junto a la
chimenea que habia de sacar para dejar al descubierto el mecanismo. Lo apreté con
fuerza, retrocedi, y la estanteria entera empez6 a moverse lentamente hacia adelante.
Todos los presentes mostraron un subito interés. Parecian contener el aliento como un
solo hombre, mirando fijamente y boquiabiertos la abertura cada vez mas grande en
el muro.

Por fin aparecieron la cabeza y los hombros de Dick Dillon. Subié por la escalera
de mano donde habia estado apostado y entrdé en la biblioteca seguido del alguacil
Baker, que empufiaba una de sus pistolas.

Se oyeron susurros entre los del grupo, pero no entre Clairmont/Goodhope y Lucy
Kilbourne. Se limitaron a intercambiar una mirada de gran gravedad, nada mas.

—Sefior Whelan —dijo sir John—, ;es este el hombre que lleg6 con un mensaje
para el sefior Clairmont en Bristol?

—Si, sefior. Hablé con él personalmente. L.o reconoceria en cualquier parte.

—FEntonces puede marcharse con mi agradecimiento.

Isaac Whelan gir6 en redondo tras inclinar brevemente la cabeza y abandono la
biblioteca con el mismo balanceo en los andares con que habia entrado.

Sir John hizo un gesto hacia su derecha.

—Aqui tienen resuelto un misterio concomitante, y es como el asesino consiguio
salir del lugar del crimen tan deprisa y con tanta limpieza. Existe un ttinel que va
desde el callejon de atras hasta la entrada que se acaba de abrir. Lo descubri6, tras
una diligente busqueda, el sefior Proctor, asistido por Ebenezer Tepper, del servicio
domeéstico de esta casa. Lady Goodhope, ;conocia usted la existencia de este tunel?

—No —respondio ella con total seguridad—. No lo conocia.

—¢Y usted, Potter, lo conocia usted?

El mayordomo mird a derecha e izquierda; era evidente que no sabia qué decir.

—Yo... yo... solo habia oido hablar de él —consiguio balbucir en voz baja.

—iHable alto, hombre!

—Solo habia oido hablar de él —repitio Potter un poco mas alto.

—¢:De labios de quién y en qué circunstancias?

—De lord Goodhope, una vez, como un recuerdo infantil.
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—Sin embargo, no nos ayudo6 usted en nada. Creo que esta mintiendo, Potter,
pero no retrasaré mas las declaraciones para sonsacarle toda la verdad. Pronto saldra
a la luz. Pero ahora ceda la palabra al hombre que tiene ante usted, Dick Dillon, reo
de delito capital en espera de juicio, antiguo lacayo de la casa Goodhope. Cuenta tu
historia, Dick Dillon.

Jamas escucharon mis oidos un relato mas siniestro.

Dillon habia abandonado la residencia Goodhope furtivamente por la noche,
plenamente consciente de que iba a participar en una macabra conspiracion (aunque
jur6 de pasada que, cuando empezo0, él no sabia que iba a acabar en asesinato). Viajo
a Bristol por orden de lord Goodhope, portando una carta de su amo para Charles
Clairmont, que debia ser entregada a bordo del Island Princess. Afirmo no conocer el
contenido de la carta, pero dijo que, después de leerla, el sefior Clairmont se mostro
ansioso por viajar hasta Londres en el coche que lord Goodhope le habia autorizado
alquilar para un veloz trayecto hasta Londres. Lo hicieron en poco tiempo Yy,
siguiendo las instrucciones de lord Goodhope, Dillon dej6 al sefior Clairmont en la
residencia de Lucy Kilbourne.

—Se puso muy contento al verla —explico Dillon—, y los dos empezaron a
coquetear como hacen los grandes sefiores y sus damas. Ella le ofrecio licores y él se
los bebio de buena gana. Dick Dillon ni los catd, porque tenia instrucciones de
esperar y mantenerse sobrio hasta que apareciera su sefioria. Lleg6 al cabo de unas
horas, y aunque yo no participé en su conversacion, capté lo bastante como para
adivinar que habia una gran venta de propiedades de por medio y que el comprador
tenia que ser llevado directamente a la casa de Lucy Kilbourne una o dos horas mas
tarde. El comprador amenazaba con dejar Londres para visitar una plantacion en la
colonia de Georgia. Lord Goodhope se fue después de prometer que volveria, y a mi
me dijo que me quedara.

»Luego el sefior Clairmont y la sefiorita Kilbourne siguieron con sus arrumacos, y
de repente, ella le dice: “Oh, Charles, tenemos poco tiempo para lo que la naturaleza
nos impulsa a hacer”. Y lo coge de la mano y se lo lleva a su dormitorio junto con
una botella. Aunque la puerta estaba cerrada, se oian ruidos en el interior, pero pronto
estos empezaron a parecer gritos de dolor en lugar de placer, y muy altos. Justo
entonces la sefiorita Kilbourne abrio la puerta y aparecié ante mi casi desnuda y me
dijo: “Dick Dillon, ven aqui. Tienes que hacer una cosa”. Y yo entré en su dormitorio
y vi al sefior Clairmont completamente desnudo sufriendo espantosos dolores y
quejandose a grandes gritos. Yo lo miré y le dije a ella: “s;Qué puedo hacer?”. “Tienes
que hacerle callar”, me dijo ella, “porque lo he envenenado y hara que los vecinos
llamen a un alguacil”. Y yo, pensando solo en hacerle callar, le pedi a ella una tela.
Ella me dio un trozo de su ropa interior y yo hice una pelota y se la meti en la boca.
Asi, amordazado, podia intentar gritar, pero no le oiria nadie.

»Mientras ella se vestia y se arreglaba para salir a la calle, los esfuerzos de él por
gritar se fueron haciendo mas débiles, y ya no pataleaba encima de la cama. Estaba
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muy quieto cuando lo vestimos con las ropas que nos habia proporcionado lord
Goodhope. Cuando lo arrastré hasta el coche de Bristol, que habiamos tenido
esperando, estaba muerto. Tuve que levantarlo para meterlo dentro del coche. La
sefiorita Kilbourne le dijo al cochero: “Tiene que llevar a nuestro amigo al médico,
pues ha sufrido un ataque”. Yo me subi al pescante con el cochero y le di
instrucciones para llegar al callejon de la parte de atras de la casa grande de St.
James. La sefiorita Kilbourne iba dentro. Una vez en el callejon, saqué a rastras al
sefior Clairmont, o lo que quedaba de él, y despedimos el coche, que regresé a
Bristol, y no hubo discusiones, porque habiamos pagado bien al cochero.

»Luego me costé mucho esfuerzo mover a Charles Clairmont por el tunel, que
conocia por lord Goodhope. Lo dejé caer en el agujero, bajé por la escala y lo llevé a
hombros hasta la escala que subia a la casa. Eso fue lo mas dificil, porque no podia
empujarle ni tirar de él. Era una carga terrible. No pude hacer otra cosa que subir con
él a cuestas, sujetando sus brazos fuertemente con una mano y los peldafios con la
otra. Asi llegué al final y dejé caer el cuerpo sobre el suelo, donde ahora estoy.

Todos los ojos se desviaron hacia el lugar, todos menos los de sir John, claro esta.
El alz6 una mano para interrumpir a Dillon y formular una pregunta.

—En todo ese tiempo, ;donde estaba la sefiorita Kilbourne? ;Le siguio a través
del tunel hasta la biblioteca?

—No, sefior. Se quedo en el callejon. Podria haberme ayudado si hubiera venido
conmigo.

—Siga.

—Bueno, sefior, nosotros, quiero decir lord Goodhope y yo, nosotros pusimos al
sefior Clairmont en la silla donde se sienta usted ahora. El cuerpo se desplomaba, lo
que no importaba mucho, pero era un problema para disparar el tiro correctamente.

—Si —intervino sir John—, hablenos del tiro.

—Bueno, tenia dos propositos diferentes. El primero, claro estd, era hacer que
pareciera un suicidio, porque aqui estaba esa persona sentada a la mesa con el mismo
corte y color de ropa que llevaba lord Goodhope en ese momento, el mismo color de
pelo y, de no ser cargado de espaldas, mas o menos la misma estatura. Pero los rasgos
de la cara eran diferentes, no habia mas que verlo. Asi que ese era el segundo
proposito del tiro: destruir los rasgos de la cara del sefior Clairmont, la nariz sobre
todo, para que no se notara la diferencia.

»Se necesitaba mucha punteria para disparar ese tiro, porque no podia haber un
segundo intento. Pero la cabeza del sefior Clairmont no dejaba de caer sobre su pecho
de un modo que hacia el tiro imposible. Asi que lord Goodhope me dijo: “Dick,
tienes que sujetarlo para que pueda hacer un buen disparo”. Yo le dije: “4Y como
puedo hacer eso?”, y él me contesto: “Separate la distancia de un brazo y sujétale la
cabeza con la mano, y yo le pegaré el tiro”. Asi que Dick Dillon hizo lo que le decian
y lord Goodhope apunté con cuidado, apoyando la mano en la mesa, y disparo. Le
salié redondo, porque no quedé mucho que ver de lo que antes era la cara del sefior
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Clairmont, con toda la sangre y la polvora y el gran agujero que le habia hecho la
bala junto a la nariz. Pero maldito si no me arranca casi la mano. No habia pasado
mas que un minuto o dos cuando ya estaban aporreando la puerta intentando tirarla
abajo. Nos dimos prisa en salir por el ttnel, pero lord Goodhope estaba tan interesado
en como le habia quedado el tiro, que casi se va con la pistola. Yo se lo recordé y la
dejo caer a los pies del muerto. Entonces salimos de aqui y esa gran puerta que era
parte de la estanteria se cerraba despacio a nuestra espalda. Lord Goodhope se quedo
en la escala para escuchar a través del muro, luego bajo, seguro de que su plan habia
funcionado, y nos alejamos por el tunel.

Hizo una pausa, y una especie de suspiro recorri6 toda la estancia. Miré a Meg
esperando encontrarme con sus ojos, pero ella los tenia fijos en el hombre al que
momentos antes habia desenmascarado. Y su mirada era la de la mas fria venganza.
Su odio era dificil de entender para un chico de mis afios y mi poca experiencia. No
sentia lo mismo que ella ni siquiera contra los hombres ignorantes y los chicos brutos
que habian causado la muerte a mi padre. Aquella mirada de Meg me asusto un poco.

En cuanto al impostor, permanecio con los ojos clavados en el suelo, no por pesar,
y mucho menos por vergiienza. Parecia, mas bien, que intentaba recobrar su aplomo,
aunque quiza, pensé, ya entonces planeaba una defensa para su indefendible crimen.

—¢Fue esa noche la ultima vez que vio a lord Goodhope? —pregunt6 sir John a
Dick Dillon.

—No, la ultima hasta hoy, si me permite corregirle, sefior. Es €l, ahi sentado. —
Lo sefial6 con el dedo—. Se ha disfrazado bastante bien de sefior Clairmont. Es
bueno, pero no es perfecto. Yo me pasé mas de un dia con el auténtico, y a Dick
Dillon no le engania.

Al oir esto, el hombre por dos veces reconocido como lord Goodhope salté de su
silla y recorrié los tres metros que lo separaban de Dillon en apenas dos o tres
zancadas. Al mismo tiempo, el baston que empufiaba se convirtié en un corto espadin
como por arte de magia. Con €l apufial6 a su delator en el pecho. Yo me abalancé
sobre él, pero Meg lo alcanzo primero y hundio las ufias en su cara. Yo le cogi por la
mufieca y lo sujeté con fuerza, pero el sefior Bailey lo redujo con un buen garrotazo,
que sin embargo apenas lo aturdio, y se alejo de nosotros tres tambaleandose, ya sin
arma, pero en direccion a la entrada abierta del tunel.

—¢Qué esta ocurriendo? —gritaba sir John por encima del tumulto—. ;Qué esta
ocurriendo?

Solo el alguacil Baker se interponia entre €l y el tinel. Baker le apunto con la
pistola.

—No se atrevera —le desafio lord Goodhope.

—Cree que no dispararia a un lord —explicé Baker a sir John.

—Dispare, sefior Baker. Tiene usted mi permiso.

Bailey también tenia la pistola amartillada y apuntando. Lord Goodhope mir6 a
uno y otro y se detuvo. Tenia el rostro lleno de arafiazos de Meg, que le habia
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arrancado trozos de maquillaje y de piel. Al mirarla ahora, vi que resollaba y
temblaba, por lo que pensé que estaba dispuesta a lanzarse de nuevo sobre él. En su
ataque, Meg le habia arrancado el trozo de masilla para actores que habia constituido
la nariz ganchuda de Charles Clairmont. Por fin todos podian ver a lord Goodhope tal
y COmo era.

Donnelly se habia apresurado a acudir junto al hombre herido, ahora en el suelo,
y le atendia lo mejor posible, pero era completamente intitil, pues el espadin que
sobresalia de su pecho le habia infligido una herida mortal.

—Me temo —dijo el cirujano— que Dillon ha muerto. Le ha traspasado el
corazon.

Sir John, al que Bailey habia puesto al corriente sobre estos espantosos sucesos
momentos antes, recibié la noticia de Donnelly con expresién de auténtica ira.

—¢Creia, lord Goodhope —dijo—, que podria asesinar al testigo y quedar libre
de culpa? Todos los aqui presentes han sido testigos de su crimen, de la misma forma
que todos han oido el testimonio de la victima y no lo olvidaran. En cualquier caso,
tengo también una declaracion jurada y firmada por él en el juzgado de Bow Street.
No, desde luego no escapara tan facilmente. Le aseguro que sus problemas no han
hecho mas que empezar. jAlguaciles, llévenselo!

Cuando los alguaciles avanzaron hacia él para cumplir la orden, lord Goodhope
alzé una mano que los detuvo.

—Pero aguarde —dijo—. No hemos oido de labios de ella quién mat6 en realidad
a Charles Clairmont. Sefiorita Kilbourne, le prometi que podria decir lo que quisiera.
Hagalo ahora.

La sefiorita Kilbourne salto de su silla.

—iTodo lo que ha dicho ese hombre es mentira! ;Como pudo creerle?

—Le crei por los detalles exactos que me dio, y ahora por el hecho de que haya
sido asesinado por culpa de esos detalles. Su muerte confiere un gran peso a su
declaracion. Si todo lo que ha contado son mentiras, no tenemos tiempo para oirla
refutarlas una por una. Tendra oportunidad de hacerlo mafiana en el tribunal. —
Dirigiéndose a los alguaciles—: Llévensela también a ella, y ya puestos, que la
acompafie el capitan Cawdor por perjurio. Métanlos a los tres en el calabozo y
déjenles pasar ahi la noche, echandose las culpas los unos a los otros. En cuanto a
Potter, aguardaremos el momento oportuno.

Goodhope, Kilbourne y Cawdor salieron custodiados por los dos alguaciles.

Solo cuando se mandd llamar al lacayo Henry para que él y Potter sacaran el
cadaver de Dick Dillon de la biblioteca, volvié a sentarse sir John. Mientras tanto, los
que permanecian sentados, comentaban con tono asombrado los sucesos que
acababan de presenciar. En un momento dado, lady Goodhope parecio a punto de
desmayarse, pero el sefior Donnelly la atendio durante la pequefia crisis. Sir John
aguardé pacientemente a que todo volviera a la normalidad.

—No podia ser mera malevolencia lo que inspir6 el crimen. Segin mis informes,
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lord Goodhope mantenia una buena relacion con su hermanastro desde la infancia, y
aunque no era un buen hombre, no era tan malvado como para elegir a un conocido
cualquiera al azar y destruirlo por el mero ejercicio del pecado. Hubiera sido un acto
rayano en la locura, y lord Goodhope es sin duda un hombre racional. Habia un fin
racional detras de todo esto, y para ayudarnos a comprenderlo, llamo al sefior Roger
Redding de la Compaiiia de las Indias Orientales.

El, por supuesto, era el tinico miembro del grupo que hasta entonces yo
desconocia. Hombre alto, de tez blanca y agradables facciones, no parecia sobrepasar
con mucho los veinte afios, pero era un caballero en ciernes de los pies a la cabeza.
Lo habian enviado, sin duda, como emisario, y el pliego de papeles que sostenia su
mano, proporcionaria indudablemente la informacion que sir John solicitaba en la
carta por mi entregada. Sir Percival habia cumplido su palabra.

—Si, gracias, sir John —dijo Redding para empezar—. Mi participacién en este
asunto puede resultar algo decepcionante, pero como usted sugiere, es esencial para
que comprendamos este monstruoso asunto. L.a busqueda en nuestros archivos que he
emprendido por orden de sir Percival Peeper, nos ha proporcionado informacion
directamente relacionada con la cuestion que nos ocupa, informaciéon que paso a
resumirles. A saber...

Redding hizo referencia directa a los papeles que sostenia.

—The Island Company se fundé en 1758 con un contrato de flete extendido por
la Compaiiia de las Indias Orientales. Por este motivo, nosotros guardamos una copia
de todos sus documentos. Lo mas importante es que, si bien se creia que Charles
Clairmont era el tnico duefio de la empresa, lo cierto es que lord Goodhope era su
socio. Ambos aportaron el mismo capital para fundar la compafiia. Ambos habian de
recibir iguales beneficios. Sin embargo, el sefior Clairmont actuaria como unico
propietario en todo momento, administrando la empresa dia a dia, aunque las
decisiones principales referentes a la venta de sus partes o a fuertes gastos en nuevas
areas debian tomarlas ambos socios por acuerdo. Si me permiten intervenir aqui, yo
supongo que lord Goodhope lo queria asi porque no deseaba que se supiera que
estaba metido en el mundo del comercio, ni siquiera a distancia. Tales arreglos son
mas corrientes de lo que ustedes pueden imaginar.

»Bien, nuestros conocimientos generales sobre The Island Company nos dicen
que es una empresa muy prospera que, bajo la administracion del sefior Clairmont,
proporcionaba grandes beneficios regularmente. Siguié expandiéndose, adquiriendo
propiedades en las Antillas y barcos de cabotaje para servirles hasta hace
aproximadamente tres afios, seguia siendo rentable, pero ya no crecia. Sir Percival me
hizo notar, cuando hablamos de ello, que fue por entonces cuando empezaron a
circular rumores sobre las dificultades financieras de lord Goodhope. Esos rumores
persistieron y fueron en aumento. Sir Percival no veia qué importancia podian tener,
empero, a menos que fuera cierto que se habia suicidado. Ahora, sin embargo, y pido
disculpas a lady Goodhope por contribuir a la abrumadora carga de escandalos, esos
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rumores parecen muy pertinentes. La revelacion de que el sefior Clairmont era la
victima en lugar de lord Goodhope conduce a ciertas especulaciones que dejaré para
sir John.

El sefior Redding se sento tras estas palabras y mir6 esperanzado a sir John.

—Muy bien resumido —dijo el magistrado—. En este momento, no voy a
lanzarme a grandes especulaciones. Los detalles se sabran con el tiempo. Sin
embargo, el sefior Redding ha tenido la amabilidad de poner de relieve la cuestion
principal, y es que segun los documentos de la organizacion, ambos socios tenian que
estar de acuerdo en materia de adquisiciones y ventas. Aun cuando seguian teniendo
beneficios, en los ultimos tiempos para lord Goodhope no eran mas que gotas de agua
para un hombre que necesitaba galones enteros para saciar su sed. Si habia
acumulado una deuda considerable con el sefior Bilbo a lo largo de los afios, no dudo
de que también debia dinero a otras casas de juego de la ciudad menos importantes.
Tras ciertas averiguaciones en Bath, descubri que en una sola visita de una semana al
final de la temporada en compafiia de Lucy Kilbourne, lord Goodhope dejé deudas en
la casa de juego de alli por no menos de diez mil libras. Acabaremos conociendo el
importe total de sus deudas y sera una suma desorbitada. En esas circunstancias,
debio de pedir y luego exigir a Charles Clairmont que vendiera propiedades, y su
hermano debi6 de negarse siempre. El resultado lo han visto ustedes esta noche.

Sir John dio una palmada sobre la mesa y se apoyoé en ella para levantarse. En
aquel momento me parecio mas alto que cuanto se sent6 alli a las nueve.

—La reunion ha terminado —anuncio—. Aunque la conclusién ha sido la
esperada, lamento el dolor que ha causado a lady Goodhope. Le ofrezco, milady, toda
la ayuda que pueda prestarle dentro de los limites de mi cargo oficial.

Busco su baston, lo encontro, luego cogio su tricornio y se lo puso en la cabeza.

—Jeremy —dijo tranquilamente—, sacame de aqui.

Su orden no fue facil de cumplir. Bilbo, Humber y Redding se apifiaron en torno a
él, deteniéndonos, abrumando a felicitaciones a sir John, alabando su agudeza y
audacia. Yo busqué a Meg con la mirada, pero no la vi por ninguna parte, pues habia
vuelto a la cocina. Ansiaba comentar los ultimos acontecimientos con ella, igual que
hacian los que nos rodeaban. Tal vez no tuviera nunca esa oportunidad. De hecho, tal
vez no volviera a verla nunca mas.

No vi a lady Goodhope por alli, pero luego la vi salir de la biblioteca en compaiiia
del sefior Donnelly. Era indudablemente la ultima vez que la veria.

Por fin sir John consigui6é deshacerse del grupo, alegando fatiga. Alli dejamos a
los tres hombres, conversando atn entre ellos. Casi habiamos atravesado el vestibulo
y llegado a la puerta de la calle, cuando oimos una timida voz femenina y la sefiora
Mary Deemey salio de las sombras.

—Sir John, ;no me necesitara esta noche?

—¢Quién es? Oh, Dios mio, es la sefiora Deemey, ;verdad?

—Si. No me ha llamado.
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—Lo lamento. La sefiorita Kilbourne ha resultado tan incriminada por otros
testimonios que no he tenido necesidad de llamarla a usted, ni la necesitaré mafiana
cuando remita su causa a juicio. Sin embargo, pronto llegara el dia en que lo que
usted me cont6 sea de la maxima importancia.

—Comprendo —dijo ella—. Bueno, le dije que le ayudaria en cuanto me fuera
posible.

—Lo ha hecho, y lo hara. Le pediré al alguacil Cowley que la acompafie. Sin
duda esta usted tan impaciente por llegar a su casa como yo por llegar a la mia.
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XII

En el que se pone término a la investigacion y se encuentra
un puesto para mi en una imprenta

Mary Deemey salvo la vida de Lucy Kilbourne. La llamaron a declarar en su juicio,
que se celebr6 en Old Bailey nada menos que ante William Murray, conde de
Mansfield, lord magistrado supremo del tribunal del rey. Tal era la grave urgencia
asociada a este caso, el de mas infausto recuerdo de su época.

En su declaracién, la sefiora Deemey dejo claro que, tal como habia sospechado
sir John, la seforita Kilbourne habia encargado el vestido de luto dos semanas antes
de la llegada del sefior Clairmont a Londres y de la ejecucion del plan de asesinato. Y
continuo diciendo que la sefiorita Kilbourne habia encargado una buena cantidad de
vestidos nuevos que debia recibir antes de su partida «a un lugar donde no habia
modistas». Entre ellos, afiadio, habia dos «preciosos vestidos adecuados para su
estado». Asi fue como se supo, y para que no cupiera la menor duda, afiadi6: «La
sefiorita Kilbourne esta encinta, milord».

Por supuesto, la declaracion jurada que firmara el difunto Dick Dillon y que se
ley6 en el tribunal era tan condenatoria que no podia darse otro veredicto mas que el
de culpable, pero el jurado recomendo6 clemencia al dictar sentencia «teniendo en
cuenta su estado». Lo cierto era que el propio lord magistrado supremo estaba
obligado por la costumbre, y en lugar de condenarla a la horca, como dejo claro que
hubiera preferido hacer, la condené a ser deportada a las colonias y a una vida de
trabajos forzados.

Pese a que hubo sus tiras y aflojas con el Tribunal de la Marina, el capitan
Cawdor fue juzgado en el Tribunal del Rey en el mismo proceso que Lucy Kilbourne.
El jurado crey6 sus firmes protestas de que, si bien habia cooperado en el plan por la
promesa de una parte de los beneficios de The Island Company (lo tenia por escrito y
firmado por lord Goodhope), jamas habia sospechado que el objetivo del plan fuera el
asesinato. Sin embargo, habia cooperado, y el objetivo final habia sido un asesinato,
por lo que acab6 condenado a la deportacién y a diez afios de trabajos forzados.

Sus diferentes lugares de destino sellaron su futuro. Lucy Kilbourne fue enviada a
la colonia de Georgia y vendida como esclava por una elevada suma de dinero a un
solteron que hizo de ella su juguete y, con el paso del tiempo, cuando surgieron los
problemas entre el rey Jorge y las colonias americanas, se cas6 con ella. Lucy se
convirtio entonces en una fiera defensora de la independencia, una heroina local. Y
por lo que yo sé, alli vive todavia sus ultimos afios, olvidado su pasado y convertida
en una distinguida dama segun los canones de aquel pais. Me han asegurado, por
cierto, que pese a que su marido ha muerto, vivio largos afios y muri6 de causas
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naturales.

El capitan Josiah Cawdor no tuvo tanta suerte. Pese a que su condena era mas
leve, le enviaron a cumplirla a Jamaica. Alli fue comprado por un hombre al que en
otro tiempo habia ofendido gravemente, y que lo envié a trabajar a los campos con
los esclavos negros. Entre estos fue a tropezar con algunos de los que habian viajado
con €l en el Island Princess. Tengo entendido que no lleg6 a vivir mas de un mes en
su compafiia.

En cuanto a Potter, desaparecio la noche misma de las revelaciones y no volvio a
saberse nada mas de él. Se supo después que conocia el plan (y su propésito), de
modo que debié de pensar que le convenia abandonar Inglaterra. Quiza también él se
dirigiera a las colonias.

Un extrafio juicio fue aquel en que el principal conspirador y acusado estaba
ausente del tribunal. El lord magistrado supremo lo subray6 en diversas ocasiones a
lo largo del proceso. Sin embargo, mientras sus compafieros de crimen comparecian
ante la justicia, lord Goodhope aguardaba en Newgate en un alojamiento mucho mas
lujoso de lo que yo hubiera imaginado que podia existir alli. Aguardaba, y aguardo,
pues lord Goodhope habia pedido ser juzgado por sus iguales, nada mas y nada
menos que lo que permitia la ley. No obstante, en su caso, claro esta, eso significaba
que tenia que juzgarle la Camara de los Lores. Comprensiblemente, ese augusto
cuerpo de nobles era muy reacio a juzgar a uno de los suyos. Y asi se demoraron y
lord Goodhope sigui6 esperando.

Pero me he adelantado a los acontecimientos. Permiteme primero, describir una
conversacion entre sir John y yo unas noches después de aquella de las revelaciones
en la biblioteca Goodhope. Yo tenia muchas preguntas que hacer, por supuesto, pero
otros acontecimientos mas acuciantes tenian ocupado a sir John, de modo que
aguardé a un momento mas oportuno. En primer lugar, estaban los procedimientos
legales de los tres acusados, que ocupaban la mayor parte del dia. Una vez encerrados
todos ellos (lord Goodhope en Newgate y sus compafieros de crimen en la prision
Fleet), parecio retraerse un poco, cumpliendo con sus deberes de una manera
rutinaria, prestando su atencion a lady Fielding cuando la requeria y descansando
cuando le era posible. Los ultimos dias de la investigacion habian supuesto un gran
esfuerzo para él.

El sefior Donnelly persistio en sus visitas matinales e hizo cuanto estuvo en su
mano para aliviar los sufrimientos de lady Fielding en sus tltimos dias. Era evidente
que no podia durar mucho mas. Y asi lleg6 un momento en que la casa adquirio el
aire contenido de un velatorio. La sefiora Gredge se movia con increible sigilo por el
lugar y ahorraba sus comentarios chirriantes para mas adelante. Yo hacia todo el
trabajo que me asignaban, y aun mas, con el unico deseo de estar ocupado. Y sir John
se limitaba a esperar.
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Las noches parecian especialmente largas. Incapaz de dormir, estaba sentado con
sir John en la cocina una noche, una semana después de la que se describe en el
capitulo anterior. Sorbiamos nuestros platillos de la tetera que nos habia preparado la
sefiora Gredge mientras charlabamos de unas cosas y otras.

—Sin duda tendras preguntas que hacer sobre el caso de lord Goodhope —dijo
sir John por fin.

—Pues si, sefior.

—Ahora es un buen momento para hacerlas, Jeremy.

Eran tantas que no sabia por cual empezar. Pero entonces acudio la primera a mi
mente del modo mas natural.

—¢Cuando sospechd usted por primera vez que el cadaver de la biblioteca no era
el de lord Goodhope?

—Ah, si, eso. Bueno, mi primera sospecha solo fue una sospecha porque asi me
la hicieron saber. Esa pobre nifia, Meg, que el buen Dios la proteja, empez6 a
hablarme en el jardin, y me cont6 un buen numero de cosas interesantes. Primero y
sobre todo en aquel momento, que tenia la impresion de que el cuerpo que ella y la
otra chica habian lavado no era el de su amo. El rostro y las manos tenian el color que
provoca la repetida exposicién al sol, y existia cierta diferencia anatémica sobre la
que no quiso darme mas detalles. No la presioné sobre ese punto.

»Ademas, me hablé un poco de las improvisaciones de lord Goodhope y su
aficion por las funciones teatrales. Al parecer su amo se creia todo un actor y poseia
cierto talento para la imitacién. Una de sus actuaciones favoritas, al parecer, era
parodiar a su hermanastro, el sefior Clairmont; su voz, sus extrafios andares. Todos
los que lo conocian, decian que era igual que él. Eso no significé gran cosa para mi
en aquel momento, pues recordaras que acababa de enterarme de la existencia del
hermanastro aquel mismo dia. Pero cuando mas adelante hablé con él, ti mismo
comentaste que le brillaba la piel.

»Llevaba maquillaje teatral, aplicado sin duda por su amante, Lucy Kilbourne.
Tal vez ella le convenciera de que aquella farsa seria posible con su ayuda en el arte
teatral. Sin embargo, rapidamente lord Goodhope se volvié demasiado confiado. La
masilla que llevaba en la nariz y la pintura que oscurecia su piel eran suficientes para
engafiar a unos cuantos marinos en la oscuridad del Island Princess. Y volvieron a
funcionar aquella noche en la casa de juego y ante el sefior Bilbo a la luz de las velas.
Sin embargo, se volvio tan temerario que probd el disfraz a la luz del dia siguiente. Y,
irecuerdas el comentario que nos hizo el sefior Bilbo?

—Dijo que el sefior Clairmont iba pintado —recordé entonces—, como una
mujer.

—Exacto. Esto, unido a tu comentario anterior sobre el brillo de su piel me llevo
a una conclusion. De haber recibido permiso la mafiana de su visita al sefior Bilbo
para presentar sus respetos a lady Goodhope, sin duda ella lo hubiera reconocido, por
miope que sea. Por esa razon, la noche que nos reunimos en la biblioteca, hice que
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estuviera tan caliente e iluminada como fuera posible. Pensé que si la nariz era de
cera, tal vez se derretiria, o que la pintura se le correria por el sudor. Después David
Garrick me informé de que ese material se pega mas a la piel de lo que yo habia
supuesto.

—Pero joh, como brillaba a la luz de la biblioteca! —dije—. Y si que parecia
muy preocupado por su sudor. Recuerdo que se secaba el rostro cuidadosamente con
un pafiuelo y que luego lo examinaba.

—Yo estaba bastante seguro de que el sefior Clairmont era lord Goodhope
disfrazado como para acordar con la joven Meg aquel pequefio accidente. Ella se
mostr6 mas que dispuesta a participar en él. Quiza fue un poco rudo gastarle
semejante broma, pero funcion6 sorprendentemente bien.

—Y la declaracién de Dick Dillon lo convirtié todo en certeza.

—Si, Dillon. Un pobre desgraciado. Dudo mucho de que hubiese podido salvarle
del patibulo, después de que se defendiera tan bien de aquel atentado contra su vida,
pues eso fue aquel supuesto intento de fuga en medio de la noche. De haber aceptado
mi oferta desde el primer momento, hubiera tenido muchas mas posibilidades, como
le dije después en mi despacho. Sin embargo, estaba tan furioso con lord Goodhope,
pues sabia que era €l quien habia sobornado al carcelero para que le atacara, que
quiso declarar contra €l a pesar de todo. Quiza fuera mejor que Dillon muriera como
lo hizo. He hecho gestiones para que echen a ese carcelero, Wilson, Larkin, o como
quiera que se llame, pero mucho me temo que no obtendré resultado. .o que ocurre
entre los muros de Newgate esta vedado al exterior.

—Y lord Goodhope espera ser juzgado por la Camara de los Lores. ;Es lo
normal?

—FEn absoluto. No recuerdo ningun otro caso.

La mafiana que sigui6 a esta conversacion, muy temprano, lady Fielding expiro.
Segun la sefiora Gredge, que estaba presente junto a sir John, muri6 serenamente:
«Un momento antes estaba con nosotros. Pareci6 que se le cortaba la respiracion,
luego vino el estertor, y murio. No dijo nada. Estaba en ese estado entre la vigilia y el
suefio. Ha sido una bendicion, después de tantos meses».

El sefior Donnelly lleg6 poco después para su visita habitual, examino los restos e
hizo oficial lo que era manifiesto. Sir John se meti6 entonces en su estudio, donde
permanecio buena parte de la mafiana. Me llamo a su lado y me pidié con voz débil,
sentado en aquella habitacion a oscuras, que fuera en busca del sefior Marsden para
que pudiera hacer los preparativos del funeral. «Yo no puedo —me dijo—. No soy
capaz. El te dara recados para hacer, mensajes que llevar. Confio en que vosotros dos
actuéis en mi nombre».

Asi pues, fue un dia ajetreado para mi, lo que agradeci profundamente.
Sorprendiendo a todos, sir John convocé sesién del tribunal aquel dia, si bien fue
breve. Aunque yo no estuve presente, oi mas tarde comentar que se habia mostrado
excesivamente clemente. No remiti0 ninguna causa a juicio, no envio a nadie a
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Newgate, y resolvio las disputas tan justamente que las partes no hallaron mas
argumentos. La noticia de su pérdida se esparcio rapidamente.

El funeral por el alma de lady Fielding se celebré en la catedral de San Pablo, al
otro lado de la calle. No recuerdo gran cosa del funeral ni de lo que dijo el sacerdote.
Recuerdo, eso si, la ingente multitud que se congregd. Sentado junto a la sefiora
Gredge en las primeras filas de la iglesia, levantandome cuando ella se levantaba y
sentandome solo cuando lo hacia ella, no me habia dado cuenta de cuantos eran hasta
que me di media vuelta por casualidad y tuve la impresién de que todo Covent
Garden estaba alli. Concluido el servicio, seis de los Vigilantes de Bow Street,
vestidos con sus mejores trajes, portaron el féretro a hombros, y los demas
marchamos tras él, sir John el primero y yo junto a él, tal como me habia pedido, por
miedo a que diera un paso en falso; nos seguia la sefiora Gredge. A lo largo del
camino reconoci a varias personas del juzgado; Moll Caulfield, la vendedora
ambulante, y Peg Button, aquella a la que sir John habia encomendado que no pecara
mas. Y habia otros a los que, por una u otra razon, no esperaba ver alli: Black Jack
Bilbo, el antiguo pirata; Meg, de la residencia Goodhope (aquella fue la tltima vez
que la vi), y a su lado el sefior Donnelly; la sefiora Deemey, la modista; y Katherine
Durham, que tan amablemente me habia ayudado a comprar carne en el Garden. Pero
habia muchas docenas de personas, mas de un centenar, diria yo, tal vez el doble.

Al pie de la tumba, empero, solo quedamos unos pocos. Ademas de los tres de la
casa, los portadores del féretro, naturalmente, bajo el mando del sefior Bailey, el
sefior Marsden y el sacerdote. Los familiares de lady Fielding vivian tan lejos, en
Hull, que ninguno de ellos estuvo presente; tal vez la noticia de su muerte acabara de
llegarles.

Cuando se hizo descender el féretro, y miré aquel profundo agujero en la tierra y
oi las palabras «la esperanza de la resurreccion» de labios del sacerdote, volvi a
comportarme como un nifio y lloré con la sefiora Gredge. Lloraba quiza, no tanto por
lady Fielding, a la que no podia afirmar que conociera bien, sino mas bien por mi
madre y mi padre y mi hermanito; por la vida que habia perdido y la inseguridad de
lo que me depararia el futuro. Sir John no derram¢ lagrimas. Creo que habia perdido
esa facultad al quedarse ciego. Permanecié solemne y sombrio, con el rostro como
una mascara de dignidad bajo la venda negra que cubria sus ojos.

Pronto terminé todo. Y cuando camindbamos juntos hacia el coche que aguardaba
a la puerta del cementerio, empez0 a lloviznar.

—Qué apropiado —dijo sir John—, lagrimas del cielo. —Sin embargo, lo dijo,
que quede claro, con un tono prefiado de ironia.

Transcurri6 el tiempo. Llegd el final de mes. Lady Goodhope perdio su residencia de
Londres a manos de Black Jack Bilbo, quien se mostré mas que generoso al alargar el
plazo para su partida. Un mes se convirtio en otro mientras lady Goodhope embalaba

www.lectulandia.com - Pagina 215



sus pertenencias. Los carros llegaban y partian en direccién a Lancashire. Por fin, lo
que apresurd su marcha fue el inminente juicio de lord Goodhope. La Camara de los
Lores habia hallado por fin un lugar para é€l, el tultimo de la lista antes de aplazar las
sesiones. Mientras todo Londres se preparaba para la excitacion que proporcionaria
un juicio semejante, ella no pensaba mas que en abandonar la ciudad.

Su situacién en aquel momento, tal como se la present6 el sefior Martinez, no era
tan grave como podria haber sido. Aunque las deudas de su marido, en conjunto,
ascendian casi a cien mil libras, incluyendo la deuda del sefior Bilbo, tenia ain las
propiedades de The Island Company para respaldarla. Dado que el sefior Clairmont
habia muerto sin testar y sin herederos, y dada la probable muerte de su marido, toda
la empresa pasaria a manos de su hijo. Ella, como tutora suya, seria libre para
venderla en su totalidad o en parte. La clemencia o un indulto arrojarian de nuevo
confusion sobre el asunto, de modo que lady Goodhope aguardaba el resultado del
juicio con especial interés, pero desde una distancia de mas de ciento cincuenta
kilometros.

Su partida se produjo finalmente a mediados de junio. Mi interés por ella radicaba
en que se llevaba a la sefiorita Meg a su finca de Lancashire, aunque, como nos dijo
el sefior Donnelly, «lady Goodhope no estaba del todo segura de como se
desenvolveria la chica con el personal femenino que hablaba francés». Sir John
parecié complacido con la noticia. «Al menos —dijo—, estara fuera de Londres».

Ante la inminencia del juicio, lord Goodhope no se limitaba a languidecer en
Newgate, sino que preparaba su defensa. Me pregunté qué defensa seria esa, teniendo
en cuenta que iba a ser juzgado no solo por el asesinato de Charles Clairmont, sino
también por el de Dick Dillon. Mientras que la declaracion de Dick Dillon, leida ante
el tribunal, habia bastado para condenar a Lucy Kilbourne, el asesinato de Dillon se
habia cometido ante media docena o mas de testigos, cualquiera de los cuales estaba
dispuesto a declarar lo que habia visto. No obstante, lord Goodhope se veia con su
abogado cada dia, segtn sir John, y planeaba su defensa.

No quedaban muchos asientos libres en la tribuna para presenciar el proceso, pero
sir John tenia uno reservado cada dia. El no era un mero espectador, sino una parte
interesada. El primer dia del juicio fue con mucho el mas interesante, segiin me
informé. Se inicié con toda la pompa y ceremonia que cabria esperar de un proceso
como aquel. El ujier leyo una Proclama de Silencio. «Y luego —me dijo sir John—,
le ha seguido un monton de palabreria sobre el trono del lord canciller, muchos Dios
salve al rey por parte del ujier, una lectura del auto de avocacién!'!, y pasar lista de
todos los jueces presentes. Todo eso, fijate bien, antes de prestar atencion a mi
sumario. Por fin se han puesto manos a la obra y ha empezado el juicio. Esa parte,
claro est4, me era mas que familiar».

El proceso no dur6 mas de tres dias. En la tarde del segundo dia, sir John, que se
habia pasado la mafiana en la Camara de los Lores y las primeras horas de la tarde en
su juzgado, me invitd a cenar con €l en el Cheshire Cheese. Acepté encantado,
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aunque no sin un mal presentimiento, pues aquella excursién era exactamente igual
que la que habia acabado con la visita de sir John a la residencia Goodhope. Si bien
no habia razén para temer una conclusién semejante esa noche, recordaba muy bien
que la anterior ocasion tenia como objetivo colocarme en el oficio de impresor.
Parecia lo mas probable, aunque nada pregunté a sir John durante el paseo hasta alli,
si tenfamos de nuevo el mismo proposito.

Asi fue, en efecto. Sir John se habia citado sin que yo lo supiera. Si bien yo me
sentia agradecido de poder sentarme en la misma mesa que un personaje tan eminente
como Diccionario Johnson, y muy honrado de estrechar su mano cuando nos
presentaron, no por ello se calmaron mis recelos mientras ambos hombres charlaban,
pues temia adonde fuera a parar su charla. ;| Por qué no podia quedarme sencillamente
con sir John y la sefiora Gredge? ;No me habia hecho ttil para la casa? ;Qué me
faltaba, ademas de afios y estatura?

Por lo menos, fue una bendicién que James Boswell no estuviera alli. Sir John se
intereso por €l cortésmente, mencionando la larga conversacion que habia tenido con
€l unas semanas atras.

—Ah, si —dijo el doctor Johnson—, ha regresado a Edimburgo. Solo vino a
Londres a dar bombo y platillo a su libro sobre Corcega.

—:Es un buen libro? —pregunt6 sir John.

El doctor Johnson medit6 su respuesta mas tiempo del que estaba justificado.

—No es un mal libro —dijo por fin—, aunque no es ni la mitad de bueno de lo
que €l cree.

—:Deberia hacer que me lo leyeran?

—Tiene intencion de ir a Corcega algun dia?

—No, jamas —contest6 sir John con toda franqueza.

—Entonces no es necesario.

Aunque ambos, estoy seguro, se hubieran mostrado en desacuerdo, en ciertos
aspectos eran parecidos. El doctor Johnson era el mas viejo de los dos y el de
modales mas resueltos, pero ambos hablaban con seguridad y ninguno de los dos
soportaba discusiones en su campo. (He oido decir que Boswell publico en su Vida de
Johnson, que el «Gran Kan» pretendia hacer carrera en la abogacia, pero se lo
impidio la pobreza). Sir John era ciego, pero Samuel Johnson casi lo parecia también,
tan llenos de cicatrices y deformes tenia los ojos por la escrofula. Ambos eran
corpulentos, pero el doctor Johnson era enorme, y los dos habian llegado a su estado
fisico por consumir grandes cantidades de carne. Asi ocurri6 también aquella noche
en el Cheshire Cheese. Cada uno de los dos devoré un pedazo de buey que hubiera
bastado para alimentar generosamente a dos. Sir John lo regaba con cerveza y el
doctor Johnson con clarete. Yo no podia competir con ellos con mi pequefia chuleta y
no hice el menor esfuerzo por intentarlo. Cuando terminaron, yo seguia comiendo.
Acabada la comida, eructaron sonoramente y reanudaron la conversacion.

—Recuerdo, sefior —dijo el doctor Johnson—, que nuestro ultimo encuentro fue
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abortado cuando recibi6 un recado inesperado. Ese fue el principio del caso
Goodhope, ¢no es asi?

—En efecto, asi es. Vino a buscarme el alguacil jefe para que fuera a indagar en
el suicidio de lord Goodhope.

—Y ese suicidio result6 el asesinato de su hermanastro.

—Exactamente.

—Usted ha estado en el juicio. ¢ Tiene alguna posibilidad?

—Ninguna que yo vea —respondi6 sir John—. Toda su defensa parece basarse en
su propia debilidad. Le ha echado toda la culpa a Lucy Kilbourne, quien como usted
sabe ya ha sido condenada. Da la impresion de que lord Goodhope se ha inspirado en
Macbeth. Afirma que la conspiracion fue obra de Kilbourne, y que él no fue mas que
el instrumento ejecutor. Ha recalcado el hecho de que el sefior Clairmont fuera
envenenado primero por ella, pero el cirujano que realizé la autopsia no pudo
determinar con seguridad cual de las dos cosas, si habia sido el veneno de Kilbourne
o el tiro de Goodhope la causa de la muerte. Ambos comparten la culpa por igual.

—Esconderse, por asi decirlo, tras las faldas de una mujer no parece la actitud
que mejor conviene a un noble —comento el doctor Johnson.

—Desde luego que no, y asi lo veran todos, pero no olvidemos, como han hecho
algunos, que lord Goodhope esta acusado de dos asesinatos. El segundo, el de su
antiguo lacayo, se cometié ante muchos testigos. Este muchacho, Jeremy, lo vio
claramente. Aferré a Goodhope para apartarlo, aunque fue después de que asestara el
golpe mortal.

—:En serio? Valiente muchacho.

Me sonrojé un tanto ante la mirada del doctor Johnson. Lo cierto es que yo no
sabia que sir John conocia la parte que habiamos desempefiado Meg y yo en la lucha.
Debio de contarselo el sefior Bailey.

—Se llamo a declarar al sefior Alfred Humber de Lloyd’s como el mas eminente
de cuantos habian presenciado el acto —dijo sir John—. Dio un testimonio claro e
irrefutable. Tal vez lord Goodhope crea que se le perdonara el asesinato porque el
lacayo era un criado y ademas, habia participado en la conspiracion.

—Si se conocieran todos —repuso el doctor Johnson—, puede que algunos de sus
iguales fueran igualmente culpables. Puede que fuera esa su estratagema al presentar
su caso ante la Camara de los Lores.

—Sin embargo, por el caracter de esos lores —dijo sir John—, si esa es lo que
supone lord Goodhope, es una suposicion peligrosa. Es mas probable que lo vean
como un chivo expiatorio.

—F1 llevandose todos los pecados de los lores al patibulo; una idea interesante.

—Pero, doctor Johnson —dijo de pronto sir John—, tengo que pedirle un favor...

A esto sigui6 lo que yo temia, pues sir John empezo a alabarme, no solo por mi
valor, sino también por mi buena educacion y mi manera de hablar. Sus alabanzas me
hicieron enrojecer de verglienza. Le explico también que tenia un oficio, que me
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habia ensefiado mi padre, ya fallecido.

—Ese oficio es el de impresor —prosiguié sir John—. Sabe componer tipos y
esta capacitado para realizar todas las tareas de un ayudante. Dado que fue esa su
primera educacion, quisiera que la continuara. Usted conoce a la mayoria, si no a
todos, los libreros, editores e impresores de esta ciudad. Habia pensado que quiza una
recomendacion suya serviria para hallarle una colocacién con uno de ellos.

—Si vale tanto como dice, y estoy seguro de que si, sefior, sin duda podremos
hallar ese puesto para él. Y me complaceria mucho poder ayudarle en esto. Deme
unos dias para preguntar por ahi y le concertaré una cita con el mas apropiado. —
Inclinandose hacia mi, me mir6 tan detenidamente como le permitian sus ojos
escrofulosos—. ¢Seras un buen aprendiz, jovencito?

—Lo intentaré, sefior —contesté, y consegui esbozar una sonrisa.

Esa noche, cuando regresamos a la vivienda sobre el nimero 4 de Bow Street, di
las buenas noches a sir John y me dispuse a subir al atico. Se me ocurrio entonces,
cuando cogia la vela para iluminar el camino, que tal vez no me quedaran muchos
trayectos mas como aquel hasta el final de las escaleras. Sin embargo, resuelto a no
hurgar en aquel triste pensamiento, dediqué mi mente a otras cosas y puse el pie en el
primer peldafio. Fue entonces cuando me llamo sir John.

—Quédate, Jeremy —dijo—. Creo que deberiamos tener una charla.

Regresé a la cocina, llevando conmigo la vela, que llevo luz a la oscuridad de la
que €l se rodeaba.

—Noto que estas decepcionado.

—:Sefnor? —dije, no deseando admitir sentimientos que en aquel momento me
dolian en lo mas vivo.

—~O tal vez es que, desde mi punto de vista, tienes derecho a estarlo —afiadio—.
No pienses ni por un momento que no valoro tus cualidades, o que no sé apreciar lo
bien que las pusiste en practica en el caso Goodhope.

—Entonces, ;por qué...? —empecé con vehemencia, pero no terminé, pues me
habia jurado a mi mismo que no le daria motivos para que creyera que yo dudaba de
su sabiduria en este o en cualquier otro asunto.

Sir John aguardo vy, satisfecho al ver que no decia mas, se dirigi6 a mi con estas
palabras:

—S], por qué. Es una pregunta razonable. —Hizo una pausa, evidentemente para
buscar las palabras exactas—. En mi vanidad, Jeremy, seria muy facil pedirte que te
quedaras en esta casa para hacer mis recados, para llevar y traerme mensajes. A ti te
gustaria, creo. Pero me temo que estaria mal.

—iMal! —exclamé, olvidando mi resolucion.

—Por dos razones, Jeremy —dijo él alzando una mano—. En primer lugar, ta
mismo. Piensa en tu situacion. Eres joven, algo mayor que un muchacho, pero aun te
falta para ser un hombre, y eres huérfano. Por lo general, cualquiera en tu situacion
tendria pocas esperanzas de futuro, sobre todo aqui, en Londres. Pero tu eres
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particularmente espabilado y bien educado para tu edad. Lo que es mas importante, te
han ensefiado un oficio tutil e importante. Aunque empezaras como aprendiz, tu
talento natural y tu temprano aprendizaje sobrepasaran con mucho el de tus
compafieros. Sobresaldras. En este momento de tu vida, necesitas que se te
reconozca. Quien te emplee, sea quien sea, te ascendera rapidamente. Seras oficial
antes de la mayoria de edad, y maestro poco después. Tendras un prospero futuro. Sin
duda seras aceptado como socio o iniciaras tu propio negocio, mientras que tu viejo
amigo sigue atado al estrado aqui, en Bow Street, escuchando las infortunadas
historias de la humanidad a medida que comparezcan ante él.

Concluyé con una sonrisa esperanzada y asintiendo con la cabeza. Parecia
ansioso por convencerme.

—¢Se refiere a usted mismo? —Jamas habia considerado la posibilidad de que él
pudiera desear otros horizontes. Parecia tan completo en lo que hacia.

—Si.

—¢Ha dicho que habia una segunda razon, sefior?

—Si, Jeremy —dijo sir John con un hondo suspiro—, y esa segunda razon es mi
propio estado. Temo que debido a la muerte de mi buena esposa, y a la larga agonia
que la precedid, no estoy en condiciones de darte lo que ti quieres y mereces de mi.
Apenas soy capaz de darmelo a mi mismo.

Guardo silencio por unos instantes, perdido en sus pensamientos, como yo en los
mios.

—Has sido un buen muchacho, Jeremy —dijo al fin—. Seguiré preocupandome
por tu bienestar, no temas. Pero es hora de que sigas tu propio camino en el mundo.

Sentimientos y razén se debatian en mi pecho, pero al final gané la razoén. Sir
John estaba en lo cierto.

—Lo comprendo, sefior, y acepto su buen juicio —dije, y afiadi—: Con todo mi
agradecimiento. Jamas nadie ha sido tan generoso como usted conmigo.

—Asi pues, seamos amigos —dijo €l tendiéndome la mano.

—Por toda la eternidad —contesté estrechando su mano con fuerza.

El veredicto fue de culpabilidad en ambas acusaciones de asesinato. Lord Goodhope
seria ejecutado como era costumbre y obligacion segun la ley para los criminales
miembros de la nobleza: Seria decapitado por el hacha del verdugo. No habria
apelacion. Su unica esperanza era la clemencia del rey.

Esta ultima posibilidad fue el tema de una breve discusién cuando el sefior
Gabriel Donnelly nos visito una mafana, dos dias después, para despedirse de sir
John y sefiora Gredge, que le habia asistido como enfermera de lady Fielding, y
también para despedirse de mi. Nos explico que trasladaba su consulta a Lancashire.

—... donde hay muchos mas que comparten mi fe. Me han dicho que alli tengo
posibilidades de medro.
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—Y amplias oportunidades para continuar con su empefio, supongo —dijo sir
John con una sonrisa de complicidad—. Bueno, le deseo buena suerte en eso como en
todo lo demas, sefior Donnelly. Fue la suerte lo que nos reunié. Estoy seguro de que
hallara ocasion de regresar a Londres en el futuro. No desearia que pasara mucho
tiempo.

—Si —convino Donnelly—, también fue una suerte para mi, pero decididamente
mala para lord Goodhope. Dicen que se consume en Newgate rezando para obtener el
perddn del rey, del que una vez fue favorito.

—Pero ya no lo es —dijo sir John, tras soltar una carcajada—. No, no habra
perdon para él. Recuerdo haberle contado, sefior Donnelly, como le conté a Jeremy,
que lord Goodhope tenia cierto talento para la pantomima, y que a menudo habia
parodiado al sefior Clairmont para divertir a sus invitados.

—Lo recuerdo, si —dijo Donnelly.

—Bueno, segun tengo entendido por la misma fuente, en unas cuantas ocasiones
también parodio al rey, representandolo como un curioso lunatico. El rumor debio de
llegar a su majestad, y asi lord Goodhope fue desterrado por completo de la presencia
real.

Al oirlo, tanto el sefior Donnelly como yo mostramos nuestro asombro.

—¢Se lo imagina? —pregunto sir John—. ;Su alteza real, el rey Jorge III, loco?

El 1 de agosto de ese mismo afio, cuando nobles y burgueses se hallaban en lugares
como Bath, Paris y Venecia, lord Richard Goodhope, cuarto conde de Tibble, subio al
patibulo y sometio su cabeza al hacha del verdugo. Nadie lament6 su muerte, y el rey
menos que nadie.

Sin embargo, cuando esto sucedid, sir John Fielding se hallaba metido de lleno en
otra apasionante investigacion, relacionada esta con un crimen de una naturaleza aun
mas escandalosa y sangrienta que la anterior. Puede que te sorprenda, lector, enterarte
de que, pese a la despedida antes descrita, yo mismo tomé parte activa en la
investigacién. Pero tales vueltas da la rueda de la fortuna. Lo que parece decidido
queda a menudo a expensas del azar. Lo que parece casual es a veces mas seguro de
lo que imaginamos. Esto he aprendido, y al escribirlo soy casi tan viejo como sir John
cuando lo vivio.
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engagement, por lo que su viuda y el escritor John Shannon pusieron los toques
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Notas
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[ Nombre popular del Juzgado Criminal Central de Londres, situado en Old Bailey
Street. (N. de la T.). <<
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(2] Faccién de la iglesia anglicana que se opone a la ritualizacién exagerada y
defiende una doctrina mas evangélica. (N. de la T.). <<
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(3] Nombre popular del hospital de St. Mary of Bethlehem, un famoso manicomio
londinense. (N. de la T.). <<
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[4] Se refiere al antiguo mercado de frutas, verduras y flores situado en pleno centro
de Londres, pero que en 1973 fue trasladado al sur del Tamesis. Téngase en cuenta
que, popularmente y en la actualidad, se conoce con este nombre a la Royal Opera
House, debido a que se halla emplazada muy cerca del antiguo mercado. (N. de la T.).
<<
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[5] Una de las calles principales de Londres, que une el West End con la City (centro
histérico de Londres, al este de la ciudad, actualmente zona comercial y financiera
donde se halla la Bolsa y el Banco de Inglaterra), donde se encuentran diversos
teatros, hoteles y tiendas de alta categoria. Antiguamente era un paseo que discurria a
orillas del Tamesis. (N. de la T.). <<
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(6] Tanto lord como sir son titulos de honor, pero el primero se da a los individuos de
la primera nobleza, como condes o barones, mientras que el segundo suele darse a los
baronets. Téngase en cuenta, por otro lado, que los lores y ladies reciben el
tratamiento de su sefioria, igual que los jueces. (N. de la T.). <<
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[7] Este personaje se expresa con un fuerte acento dialectal que el autor intenta imitar
y que es irreproducible en castellano. (N. de la T.). <<
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[8] En Escocia e Irlanda, nombre que se le da al whisky. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 232



[91 Soporte metalico que se colocaba junto al hogar de las chimeneas, cuando se usaba
carbon en ellas, para cocinar o para calentar agua y alimentos. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 233



[10] Juego de azar que es una variante del bacarrd. (N. de la T.). <<
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(11 También auto de certiorari. Escrito de un tribunal superior a otro inferior
solicitando la transcripcion de las actas de un caso para su revision. (N. de la T.). <<
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