


Inglaterra,	1765.	Al	morir	su	padre,	el	 joven	Jeremy	Proctor	viaja	a	Londres
con	el	propósito	de	perfeccionarse	en	el	oficio	paterno,	la	impresión	de	libros.
Sin	 embargo,	 no	 tarda	 en	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 unos	 hampones	 bien
conocidos	por	la	justicia	y	debe	comparecer	ante	el	juez	Fielding.	Para	evitar
que	caiga	en	las	garras	de	la	delincuencia,	el	juez	lo	toma	a	su	servicio	y	se
convierte	así	en	su	asesor	en	la	investigación	de	un	enigmático	asesinato:	la
víctima	 apareció	 muerta	 en	 una	 estancia	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 y	 se	 le
encontró	 con	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 Y	 se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 Lord
Richard	Goodhope,	mujeriego,	jugador	y	antiguo	amigo	de	su	majestad	el	rey
Jorge	III,	un	hombre	con	muchos	enemigos.
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I

En	el	que	sir	John	Fielding	demuestra	ser	el	más	justo	de
los	magistrados

Habiéndoseme	 solicitado	 repetidas	 veces	 que	 diera	 a	 la	 imprenta	 estas	 memorias
sobre	mi	relación	con	el	difunto	sir	John	Fielding,	el	célebre	magistrado	del	tribunal
de	Bow	Street,	me	dispongo	ahora	a	escribirlas	por	primera	vez,	 resuelto	no	solo	a
ilustrar	 sus	 asombrosos	 descubrimientos	 que	 tan	 justa	 fama	 le	 han	 ganado,	 sino
también	 a	 poner	 de	 manifiesto	 las	 prodigiosas	 cualidades	 de	 carácter	 que	 le
permitieron	llevarlos	a	buen	término.	Era,	ciertamente,	un	hombre	de	extraordinaria
capacidad.	 Aun	 privado	 de	 la	 vista,	 que	 muchos	 considerarían	 el	 principal	 de	 los
sentidos,	sir	John	tuvo	una	vida	ejemplar.	Sus	logros	profesionales,	sin	duda,	son	bien
recordados.	 Junto	 a	 su	 hermanastro	 Henry,	 el	 difunto	 y	 llorado	 literato	 y	 jurista,
organizó	 y	 dirigió	 aquella	 banda	 de	 notables	 conocida	 desde	 entonces	 como	 los
Vigilantes	 de	 Bow	 Street.	 Estos	 cazaladrones	 han	 funcionado	 como	 policía	 de
Londres	y	han	dado	seguridad,	incluso	por	las	noches,	a	una	urbe	en	la	que	«uño	se
veía	forzado	a	viajar,	incluso	en	pleno	día,	como	si	se	dirigiera	al	campo	de	batalla»,
en	palabras	de	uno	de	los	más	severos	críticos	de	la	banda.

Como	magistrado,	 sir	 John	 ocupaba	 su	 estrado	 diariamente	 y	 juzgaba	 con	 toda
justicia	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 desfilaban	 ante	 él,	 empeñando	 en	 cada	 caso
todo	 su	 perspicaz	 intelecto,	 interrogando	 a	 testigos	 y	 acusados	 con	 pareja
imparcialidad.	Si	hallaba	motivo	para	ello,	naturalmente,	remitía	la	causa	a	juicio.	Sin
embargo,	era	tal	su	naturaleza	que	jamás	la	mera	acusación	de	un	crimen	era	motivo
suficiente	para	condenar	a	un	hombre	a	pasar	por	una	dura	prueba	ante	el	juzgado	de
Old	 Bailey[1].	 Al	 contrario	 que	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 exigía	 pruebas.	 Requería
testigos	 presenciales	 y	 valoraba	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 él	 no	 podría	 haber
deducido	por	sí	mismo.	De	presentarse	alguien	ante	él	y	tener	la	temeridad	de	ofrecer
como	 cierto	 lo	 que	 meramente	 había	 oído	 o	 supuesto,	 tan	 indigna	 persona	 era
merecedora	del	rápido	y	penetrante	latigazo	de	la	lengua	de	sir	John	y	era	despedido
con	cajas	destempladas.	En	realidad,	liberaba	a	más	inculpados	de	los	que	enviaba	a
prisión.	Jamás	se	mostraba	indulgente,	pero	siempre	era	exacto,	y	vigilaba	en	especial
(si	en	verdad	puede	usarse	 tan	imaginario	concepto	con	respecto	a	quien	carecía	de
visión)	 a	 los	 llamados	 cazaladrones	 independientes,	 maestros	 de	 los	 falsos
testimonios	 y	 las	 trampas,	 que	 tenían	 por	 costumbre	 entregar	 a	 inocentes	 como
culpables.	De	este	siniestro	legado	de	los	días	del	tristemente	famoso	Jonathan	Wild,
tuve	yo	mismo	experiencia	directa,	pues	a	decir	verdad	yo,	lector,	posé	mis	ojos	por
primera	vez	sobre	el	bueno	de	sir	John	cuando	me	vi	conducido	ante	el	 tribunal	de
Bow	Street	acusado	de	robo.
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Te	 lo	 ruego,	 no	 permitas	 que	 esta	 confesión	 te	 escandalice	 hasta	 el	 punto	 de
sentirte	 tentado	 a	 abandonar	 este	 panegírico,	 pues	 como	 pronto	 se	 demostrará,	 aun
siendo	yo	el	acusado,	mis	propios	acusadores	eran	los	verdaderos	ladrones,	si	bien	lo
que	me	 arrebataron	 y	 pretendieron	 destruir	 fue	mi	 buen	 nombre.	 En	 verdad	 puede
decirse	que	yo,	 Jeremy	Proctor,	en	esa	ocasión	vi	por	vez	primera	el	 interior	de	un
tribunal	 de	 justicia	 como	 reo.	 Cómo	 llegué	 hasta	 esa	 situación	 lo	 expondré
brevemente,	pese	a	que	el	 recuerdo	de	aquellas	 terribles	circunstancias	me	produce
aún	dolor	treinta	años	después.	No	obstante,	doy	comienzo	a	mi	historia:

Nací	en	el	año	1755	en	la	localidad	de	Lichfield,	 lugar	de	nacimiento	asimismo	del
gran	 lexicógrafo	 Samuel	 Johnson.	 Allí	 mi	 padre,	 impresor	 de	 oficio,	 ganaba	 el
sustento	de	manera	honorable	para	sí	mismo	y	para	su	pequeña	familia	con	la	ayuda
de	un	maestro	 impresor,	un	 tal	 John	Berkeley.	Nosotros	 los	Proctor	no	éramos	más
que	cuatro:	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermano	Matthew,	dos	años	menor	que	yo,	y	yo
mismo.	Cuando	una	epidemia	de	tifus	se	asentó	en	Lichfield	en	el	verano	de	1765,	se
llevó	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermano.	 No	 teniendo	 entonces	 más	 que	 dos	 bocas	 que
alimentar	y	siendo	emprendedor	por	naturaleza,	al	año	siguiente	mi	padre	se	puso	en
camino	hacia	el	pueblo	de	Stoke	Poges	con	sus	ahorros	y	conmigo,	resuelto	a	hacer
fortuna	con	una	imprenta	propia.	Debería	haber	elegido	mejor	emplazamiento.

Al	principio	prosperó	gracias	a	 los	abundantes	encargos	de	 las	parroquias	de	 la
zona,	 unos	 cuantos	 mercaderes	 y	 el	 señor	 de	 la	 villa.	 Su	 repertorio	 consistía	 en
prospectos,	programas	y	anuncios	de	uno	u	otro	tipo.	También	me	enseñó	el	oficio	y
aún	 hoy	 mis	 habilidades	 tipográficas	 son	 causa	 de	 asombro	 entre	 mis	 colegas,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 posee	 conocimientos	 sobre	 ningún	 oficio.	 Mi	 padre	 me
enseñó	 también	 las	 letras	 y	 los	 números,	 y	 cerca	 de	 mi	 decimotercer	 cumpleaños
empezó	 a	 enseñarme	 algo	 de	 latín	 y	 lo	 que	 sabía	 de	 francés,	 que	 era	 considerable.
Pese	 a	 ser	 autodidacta,	 sentía	 un	 profundo	 interés	 por	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 de
nuestros	vecinos	del	otro	lado	del	Canal.	Sin	embargo,	aquí,	en	Inglaterra,	el	interés
por	las	cosas	francesas	ha	comportado	siempre	cierto	riesgo,	y	así	fue	también	para
él,	pues	acabó	siendo	su	perdición	y	le	condujo	a	la	muerte.

Como	 librepensador,	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 obra	 del	 filósofo	 y
novelista	que	firmaba	con	el	nombre	de	Voltaire.	Mi	padre	había	llegado	a	un	punto
en	 el	 que	 deseaba	 demostrar	 que	 en	 su	 oficio	 era	 capaz	 de	 algo	 más	 que	 los
prospectos	 que	 producía	 diariamente,	 de	 modo	 que	 decidió	 imprimir	 un	 panfleto.
Dado	que	no	se	consideraba	escritor,	y	sin	duda	también	porque	deseaba	difundir	las
ideas	del	señor	Voltaire,	mi	padre	se	dispuso	a	traducir	un	panfleto	del	francés	cuyo
título	 se	 ha	 borrado	 de	mi	memoria.	 Esperaba	 vender	 el	 trabajo	 resultante,	 que	 él
tituló	«Una	llamada	a	la	reflexión»,	por	unos	peniques.	Sin	embargo,	y	puesto	que	lo
consideraba	fundamentalmente	una	muestra	de	su	arte	como	impresor,	 lo	distribuyó
gratuitamente	por	la	aldea,	asegurándose	en	particular	de	que	sus	clientes	habituales
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recibían	 un	 ejemplar.	 Entre	 ellos	 se	 hallaban,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 ciertos
miembros	del	clero.	El	panfleto	les	desagradó,	no	por	la	impresión	de	mi	padre,	que
poco	 sabían	 apreciar,	 ni	 por	 su	 traducción,	que	aún	apreciaban	menos,	 sino	por	 las
opiniones	 del	 señor	Voltaire,	 al	 que	 condenaban	 como	 ateo	 y	 perturbador.	 Uno	 de
ellos	 comentó	 agriamente	 el	 contenido	 del	 ensayo	 con	 mi	 padre,	 y	 él	 no	 tuvo	 la
prudencia	de	callar.

Aquel	hombre,	el	señor	Pettigrew,	que	dirigía	una	congregación	de	hermanos	de
la	Low	Church[2],	se	sintió	especialmente	ofendido	por	el	panfleto,	y	fue	con	él	con
quien	mi	padre	discutió	del	modo	más	apasionado	e	imprudente,	pues	Pettigrew	(me
resulta	imposible	seguir	usando	el	tratamiento	formal)	predicó	un	sermón	un	domingo
contra	el	ateísmo	en	general,	Voltaire	en	particular	y	mi	padre	en	concreto.	No	sé	qué
dijo,	 pues	 no	 se	 me	 comunicó,	 ni	 entonces	 ni	 después,	 pero	 fue	 suficiente	 para
provocar	las	iras	de	la	congregación	y	lanzarla	en	turba	de	ángeles	vengadores	para
causar	 estragos	 entre	 nosotros.	 Marcharon	 directamente	 hacia	 la	 imprenta	 y
aporrearon	 la	 puerta	 exigiendo	 entrar.	 Mi	 padre	 me	 advirtió	 que	 permaneciera	 en
nuestras	 habitaciones	 de	 arriba	 y	 bajó	 valientemente	 con	 la	 intención	 de	 calmar	 y
dispersar	a	la	turba.	Sin	embargo,	tan	pronto	apareció	ante	ellos,	se	abalanzaron	sobre
él	 y	 lo	 golpearon	 sin	 piedad.	 Yo	 lo	 observé	 desde	 arriba,	 escondiéndome
cobardemente,	 lo	 reconozco,	 mientras	 ellos	 le	 dejaban	 sin	 sentido	 a	 puñetazos	 y
puntapiés,	 lo	 arrojaban	 a	 un	 lado	 y	 entraban	 en	 nuestro	 taller.	 Una	 vez	 dentro,
destrozaron	 la	 imprenta	 y	 esparcieron	 los	 tipos.	Todo	 ello	 lo	 oí	 y	 adiviné	mientras
permanecía	escondido	en	los	cuartos	de	arriba.	Completada	la	destrucción,	la	ira	de	la
turba	se	apaciguó	un	poco.	Las	buenas	gentes	de	Stoke	Poges	se	retiraron,	llevándose
a	rastras	el	cuerpo	inerte	de	mi	desvanecido	padre.

Cuando	volví	a	verlo,	lo	habían	puesto	en	el	cepo.	Llevado	ante	el	juez	local	bajo
la	acusación	de	blasfemia	y	condenado	sin	más,	lo	habían	sentenciado	a	una	semana
en	el	cepo.	Debía	ser	liberado	el	domingo	siguiente,	para	poder	ir	a	la	iglesia	y	pedir
perdón	a	Dios,	a	la	congregación	y	a	Pettigrew,	por	supuesto.	Sin	embargo,	mi	padre
no	pasó	del	martes.	 ¿Qué	 sabes	 tú,	 lector,	de	 ese	castigo	cruel	y	humillante	que	 se
practica	 aún	 en	 ciertos	 rincones	 del	 reino	 donde	 impera	 la	 ignorancia?	 No	 es	 una
broma,	como	algunos	parecen	pensar,	tener	la	cabeza	y	las	manos	entre	dos	bloques
de	madera	y	que	tu	rostro	sea	el	blanco	de	toda	suerte	de	porquerías	que	a	los	brutos
de	la	aldea	se	les	antoje	arrojarte.

Fui	 a	 visitarle	 una	 sola	 vez	 en	 aquel	 estado.	 Limpié	 con	 cuidado	 su	 rostro	 de
inmundicias	y	barro	con	el	faldón	de	mi	casaca.	Él	me	miró	agradecido	y	expresó	su
pesar	 porque	 tuviera	 que	 verle	 en	 semejante	 condición.	 Una	 vez	 limpio,	 su	 rostro
apareció	 lleno	 de	magulladuras	 de	 la	 paliza	 propinada	 por	 la	 turba.	 También	 tenía
cortes	 y	 verdugones	 recientes	 por	 las	 piedras	 que	 le	 arrojaban.	 Pese	 a	 estar	 apenas
consciente,	me	conminó	gravemente	a	que	me	marchara.	«Aquí	no	hay	nada	para	ti,
Jeremy	 —me	 dijo—.	 Cierra	 la	 casa	 y	 el	 taller.	 Ve	 a	 Lichfield,	 a	 casa	 de	 John
Berkeley.	Yo	me	reuniré	allí	contigo».
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Yo	asentí	y	susurré	la	promesa	de	hacer	lo	que	me	pedía,	y	salí	corriendo	hecho
un	mar	de	lágrimas	cuando	un	grupo	de	mozos	de	la	aldea	se	acercaba.	Me	detuve	a
cierta	 distancia	 y	 al	 darme	 la	 vuelta	 para	 mirar,	 los	 vi	 mofándose	 soezmente,
arrojando	piedras	y	fango	a	la	pobre	figura	atrapada	en	el	cepo.	Fue	la	última	vez	que
vi	a	mi	padre	con	vida.	Antes	de	terminar	los	preparativos	para	el	viaje	a	Lichfield,
me	 comunicaron	que	mi	 padre	 había	muerto	 apedreado.	El	mensajero	 fue	 el	 gordo
diácono,	de	nombre	Kercheval.	Con	una	mirada	maliciosa,	me	dijo	que	era	huérfano
y	que	iba	a	ser	llevado	ante	el	juez	para	que	este	decidiera	sobre	mi	futuro.	Recuerdo
que	por	mi	joven	cabeza	pasó	la	loca	idea	de	que	debía	ocupar	el	sitio	de	mi	padre	en
el	 cepo.	Sin	 embargo,	 al	 partir	 tuve	 la	 previsión	de	 coger	 el	 hatillo	 de	mis	 escasas
pertenencias	 con	 las	 monedas	 ocultas	 entre	 las	 ropas.	 Kercheval	 me	 sujetó	 sin
compasión	y	me	hizo	caminar	delante.	Al	abrir	la	puerta,	cometió	la	imprudencia	de
aflojar	 la	mano,	 lo	que	me	permitió	desasirme	y	poner	pies	 en	polvorosa.	Corrí	 en
dirección	 a	 los	 campos	 como	 si	 me	 persiguieran	 todos	 los	 diablos	 en	 lugar	 de	 un
diácono	 gordo	 y	 palurdo	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 apoplejía	 en	 la
persecución.	Puse	tierra	de	por	medio	en	menos	que	canta	un	gallo	y	me	dirigí	a	un
bosquecillo	 donde	 esperaba	 ocultarme.	Cuando	 llegué	 a	 él,	 no	 pensé	 en	 quedarme,
pues	desde	allí	vi	el	cruce	de	caminos	donde	se	hallaba	el	cepo	y	comprobé	que	 lo
que	decía	Kercheval	era	cierto.	Habían	sacado	el	cadáver	de	mi	padre	para	dejarlo	en
el	 suelo	 junto	 al	 demoníaco	 artefacto,	 con	 la	 camisa	 subida	 para	 cubrirle	 la	 cara.
Alrededor	había	un	grupo	de	aldeanos	hablando	y	meneando	la	cabeza.	Si	su	muerte
la	 causó	 una	 piedra	 afilada	 o	 si	 había	 muerto	 asfixiado	 por	 un	 puñado	 de	 lodo	 o
estiércol	no	podría	decirlo,	pero	era	evidente	que	estaba	muerto.	De	modo	que	seguí
corriendo,	 caminando,	 ocultándome	 de	 cuantos	 pasaban.	 Esa	 noche	 dormí	 en	 un
campo.	No	me	enteré	hasta	el	día	siguiente	de	que	la	carretera	que	había	tomado	no
conducía	a	Lichfield	sino	a	Londres.

De	cómo	llegué	a	la	gran	metrópoli,	lector,	no	voy	a	dar	aquí	más	detalles.	Diré
tan	solo	que	el	viaje	me	llevó	menos	de	una	semana	y	que	cumplí	los	trece	años	por
el	camino.	Llegué	a	Londres	prácticamente	exhausto	de	cuerpo	y	espíritu,	y	solo	unos
chelines	me	separaban	de	 la	más	absoluta	miseria.	¿Qué	 iba	a	hacer?	Tenía	 la	vaga
idea	 de	 buscar	 empleo	 en	 una	 imprenta,	 pero	 no	 sabía	 cómo	ni	 a	 dónde	 dirigirme.
Aunque	lo	hubiera	sabido,	sin	duda	la	visión	de	tan	grande	ciudad	con	sus	multitudes
hormigueando	en	las	calles,	 lo	hubiera	borrado	de	mi	mente.	Pasé	mi	primer	día	en
Londres	 vagando	 por	 entre	 la	 gente	 con	 el	 hatillo	 firmemente	 sujeto	 con	 ambas
manos.	Recuerdo	que	pregunté	 educadamente	 a	 un	hombre	 dónde	podía	 hallar	 una
imprenta	y	que	me	respondió	con	una	ristra	tal	de	insultos	como	no	había	conocido	en
mi	corta	vida.	¿Cuál	era	mi	ofensa?,	¿haberle	detenido?	Pensando	aún	en	ello,	abordé
a	otro	para	hacerle	la	misma	pregunta.	El	hombre	me	respondió	de	buena	gana,	pero
hablando	de	una	manera	que	no	comprendí	en	absoluto.	Aquel	individuo	hablaba	el
más	 llano	Whitechapel,	 pero	me	 resulta	 tan	 incomprensible	 como	 si	 fuese	 en	 otro
idioma.	 ¡Qué	 digo,	 en	 francés	 le	 hubiera	 entendido	mejor!	 Lo	 único	 que	 saqué	 en
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limpio	fue	«vuela	todo	recto»,	y	me	pregunté	cómo	se	suponía	que	podía	volar,	recto
o	torcido.	Tal	vez	quería	decir	que	debía	continuar	recto.

Puedes	imaginar	mi	alivio	cuando,	mientras	me	hallaba	en	una	esquina	sumido	en
la	perplejidad,	fui	abordado	a	mi	vez	por	un	hombre.	No	tenía	muy	buena	catadura,
pero	parecía	amigable	y	no	dejaba	de	sonreír.

—Pareces	un	muchacho	espabilado	—me	dijo.
—Eso	espero	—contesté.
—¿Te	gustaría	ganarte	un	chelín?
—Oh,	 desde	 luego,	 señor	 —respondí	 con	 entusiasmo,	 recordando	 que	 mi

provisión	de	dinero	había	menguado	hasta	una	suma	no	mucho	mayor	que	esa.
Me	explicó	que	debía	realizar	un	encargo	para	un	conocido	suyo,	un	hombre	que

precisaba	unos	pies	veloces.
—¿Sabes	correr,	chico?
—Oh	sí,	señor	—dije—.	Como	el	viento.
Él	 rio	 de	 buena	 gana	 y	 me	 condujo	 un	 corto	 trecho	 calle	 abajo.	 No	 pude	 por

menos	que	 fijarme	 en	 el	 grueso	bastón	que	 llevaba	 en	una	mano	y	que	usaba	para
golpear	con	 fuerza	el	empedrado	de	 la	calle	a	cada	paso.	Me	pareció	extraño,	pues
llevaba	un	buen	calzado	y	no	mostraba	signos	de	cojera.	Mientras	caminábamos,	me
explicó	que	no	 tenía	más	que	 llevar	un	paquete	 a	 toda	prisa	 a	 la	 dirección	que	me
darían.	Le	expliqué	que	era	 forastero	y	que	aún	no	conocía	bien	Londres,	pero	me
dijo	que	me	darían	indicaciones	para	llegar	hasta	el	sitio.

—¿Me	llevará	cerca	de	una	imprenta,	señor?	—pregunté—.	Busco	trabajo	como
aprendiz.

—Tienes	 suerte,	 chico,	 pues	 hay	 una	 a	 dos	 puertas.	—Entonces	me	 detuvo	 de
repente	y	me	indicó	que	continuara	por	una	oscura	calleja—.	Por	ahí	—dijo—,	sigue
hasta	el	final	de	ese	callejón	y	encontrarás	a	un	hombre	llamado	Slade	esperándote	en
la	puerta	de	El	Gallo	y	el	Toro.	Solo	tienes	que	decirle	que	te	envía	Bledsoe.

—¿No	me	acompaña?	—pregunté,	asintiendo.
—No;	 tengo	 asuntos	 propios	 que	 resolver.	—Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 por

donde	habíamos	venido.
Yo	me	quedé	mirándole	y	pensando	que	ciertamente	 todo	aquello	era	muy	raro.

No	obstante,	era	nuevo	en	Londres	y	estaba	ansioso	por	ganarme	un	chelín,	de	modo
que	enfilé	el	callejón	y	busqué	El	Gallo	y	el	Toro.	Fue	tal	como	me	había	dicho.	Una
figura	se	apoyaba	contra	la	puerta	con	aire	indiferente.	¿Era	aquel	el	tal	Slade	que	tan
impaciente	estaba	por	conseguir	una	entrega	rápida	que	estaba	dispuesto	a	pagar	un
chelín?	Su	actitud	era	en	verdad	de	lo	más	peculiar.

Sin	embargo,	cuando	me	acerqué	a	él,	se	incorporó	y	asintió	con	aparente	interés
cuando	me	oyó	repetirle	la	fórmula	de	introducción	que	me	había	dado	Bledsoe.	Sacó
un	paquete	grande	de	debajo	de	su	casaca	en	una	especie	de	bolsa	de	 lana,	que	me
tendió	con	estas	palabras:

—Toma,	 rapaz.	 Llévaselo	 sin	 tardanza	 a	 William	 de	 Threadneedle	 Street,	 un
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agente	 de	 corretaje.	 Está	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 aquí,	 a	 la	 izquierda	 al	 llegar	 a
Shoreditch,	de	donde	vienes	ahora.	¿Puedes	correr	un	kilómetro	y	medio?

—Sí,	señor.
—Entonces	en	marcha.
Vacilé.
—Pero	¿y	el	chelín,	señor?	El	señor	Bledsoe	me	dijo	que	me	darían	un	chelín.
Slade	rio,	con	cierto	malhumor,	me	pareció.
—Te	pagarán	al	entregar	el	paquete.	¡Ahora,	date	prisa!
Pensando	en	mi	estupidez	(¿pues	cómo	si	no	iban	a	asegurarse	de	que	la	entrega

se	efectuaba?),	di	media	vuelta	y	salí	a	todo	correr	con	el	paquete	firmemente	sujeto
bajo	el	brazo.	Al	llegar	al	final	del	callejón	giré	a	la	izquierda,	como	me	había	dicho,
y	me	abrí	paso	por	entre	la	multitud	que	atestaba	la	calle	con	la	mayor	velocidad	de
que	 fui	 capaz,	 esquivando	 a	 una	 pescadera	 aquí	 y	 a	 un	 vendedor	 de	 baladas	 allá,
avanzando	 tan	 deprisa	 como	 lo	 permitía	 la	muchedumbre.	Entonces,	 de	 repente,	 el
suelo	falló	bajo	mis	pies	y	caí	de	bruces	en	tierra.	Al	recuperarme	de	la	caída,	oí	que
alguien	gritaba:	«¡Detente,	ladrón,	detente!»,	y	me	pregunté	quién	habría	provocado
aquella	 clamorosa	 protesta.	Mirando	 en	derredor	me	di	 cuenta	 de	 que	un	grupo	de
gente	empezaba	a	cercarme	con	intenciones	nada	amistosas,	y	a	la	cabeza	marchaba
el	mismísimo	señor	Bledsoe,	que	era	el	que	menos	amistoso	parecía.	Hallándome	aún
en	 el	 suelo,	me	 amenazó	 con	 su	 bastón,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	 había	 usado	 para
ponerme	la	zancadilla.	Pero	¿por	qué	había	de	hacer	una	cosa	así?	Cuando	me	alzaba
para	protestar,	blandió	aquella	cosa	por	encima	de	su	cabeza	y	la	descargó	sobre	mí
con	fuerza.

Y	eso,	lector,	es	todo	lo	que	recuerdo	del	engaño	en	que	caí	como	un	pánfilo.

Cuando	recobré	el	conocimiento,	noté	en	primer	 lugar	un	agudo	dolor	de	cabeza,	y
después	 un	 gran	 barullo	 de	 voces	 alrededor.	Abrí	 los	 ojos	 a	 una	 escena	 que	 jamás
hasta	entonces	me	había	sido	dado	contemplar,	y	que	reavivó	en	mi	mente	las	ideas
sobre	 la	 picaresca	 y	 la	maldad	 de	Londres	 que	 había	 imaginado	 tras	 leer	Vidas	de
convictos	y	otros	libruchos	por	el	estilo.	Allí	se	juntaban	rameras	y	sinvergüenzas	por
igual.	 ¿Me	habían	arrojado	a	una	 reunión	de	mujerzuelas	y	 rateros,	o	 tal	vez	había
sido	 transportado,	 quieras	 que	 no,	 a	 Bedlam[3]?	 Por	 la	 estridente	 cháchara	 y	 los
cacareos	de	los	que	me	rodeaban,	empezaba	a	creer	esto	último.

Intenté	 levantarme	 para	 ver	mejor	 aquella	 curiosa	 reunión	 pero	me	 obligaron	 a
sentarme	del	modo	más	rudo.	Al	darme	la	vuelta	hacia	mi	captor,	descubrí	que	no	era
otro	 que	 el	 tal	Bledsoe,	 que	me	 había	 convertido	 en	 víctima	 de	 su	malévola	 farsa.
Detrás	 de	 él	 estaba	 sentado	 Slade,	 su	 socio	 y	 conspirador.	 No	 tenía	 la	 menor
posibilidad	de	escapar	de	aquellos	dos,	pues	Bledsoe	me	 tenía	bien	agarrado	por	 la
nuca	con	su	manaza.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	habló	lanzándome	su	fétido	aliento	a
ginebra	en	la	cara.
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—Sé	buen	chico.	No	nos	causes	problemas	y	no	te	pegaremos.
—Pero	yo…
—¡Silencio!	 —me	 interrumpió	 él,	 apretándome	 brutalmente	 el	 cuello—.	 No

tendremos	que	esperar	mucho.
Así	fue,	en	efecto.	Permanecí	sentado	en	mi	desdicha	unos	cuantos	minutos	más,

consciente	por	 fin	de	que	 la	poca	atención	que	dispensaba	 la	estridente	multitud	 se
centraba	en	dos	hombres	sentados	frente	a	todos	sobre	una	tarima	a	diferentes	niveles
en	el	fondo	de	 la	amplia	sala.	El	hombre	que	estaba	situado	en	lo	más	alto	hablaba
gravemente	con	un	hombre	que	estaba	de	pie	y	solo	ante	él.	De	repente	interrumpió
su	parlamento	y	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 con	un	mazo	 sobre	 la	mesa	 alta	 que	ocupaba.
Luego	el	hombre	con	el	que	momentos	antes	se	hallaba	enzarzado	en	conversación
fue	conducido	fuera	por	una	fornida	pareja	que	se	separó	del	grupo	de	espectadores
que	 ocupaba	 un	 lateral.	 El	 otro,	 que	 estaba	 sentado	 por	 debajo	 del	 primero	 en	 un
escritorio,	se	levantó	entonces	y	gritó:

—Bledsoe,	Thomas,	cazaladrones	independiente.	Traiga	a	su	prisionero.
Ese	mismo	Thomas	Bledsoe	me	levantó	de	un	tirón	y	me	condujo	a	empellones

por	el	pasillo	central,	hasta	que	por	fin	me	hallé	frente	a	los	dos	hombres.	El	menos
importante	de	los	dos,	el	que	nos	había	llamado,	me	miró	con	expresión	grave	y	me
preguntó	el	nombre.

—Jeremy	Proctor,	señor.
El	 hombre	del	mazo	 se	 inclinó	 con	 interés	 hacia	mí.	Visto	de	 cerca,	 ofrecía	 un

temible	 semblante.	 Su	 gran	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 solemne.	 Sin	 embargo,	 no
fueron	sus	rasgos	los	que	me	parecieron	amenazadores,	sino	el	hecho	de	que	tenía	los
ojos	completamente	ocultos.	Al	levantar	la	vista	hacia	él,	percibí	que	los	cubría	una
venda	de	seda	negra.	El	tricornio	que	llevaba	me	había	impedido	notarlo	cuando	me
hallaba	a	cierta	distancia.	Comprendí	que	era	ciego.

—¿Qué	edad	tienes,	Proctor?	—preguntó	por	fin.
—Trece	años	recién	cumplidos,	señor.
Bledsoe	me	sacudió	violentamente	por	la	nuca.
—Has	de	llamarle	milord,	y	que	no	se	te	olvide.
Entre	la	muchedumbre	se	alzaron	comentarios	y	risas	disimuladas,	por	lo	que	el

hombre	 ciego	 se	 vio	 obligado	 nuevamente	 a	 golpear	 la	 mesa	 con	 el	 mazo	 hasta
implantar	el	orden.

—Deje	 que	 el	 chico	 se	 exprese	 como	mejor	 crea	 conveniente	—dijo,	 y	 añadió
dirigiéndose	a	mí—:	Se	te	acusa	de	hurto.	¿Cómo	te	declaras?

—¿Señor?	—Inmediatamente	noté	la	presa	apretándome	más	el	cuello—.	Quiero
decir,	¿milord?

—Hurto,	robo.	¿Cómo	te	declaras?	¿Culpable	o	no	culpable?
—Oh…	 —Comprendiendo	 de	 pronto	 la	 gravedad	 de	 mi	 situación,	 vacilé	 un

momento,	lo	que	al	instante	me	hizo	temer	que	pudiera	tomarse	como	indecisión	por
mi	parte,	de	modo	que	respondí	gritando	casi—:	¡No	culpable!
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El	serio	rostro	del	hombre	ciego	se	suavizó	en	una	sonrisa.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Escribano,	 anote	 que	 Jeremy	 Proctor	 se	 declara	 no

culpable	de	la	acusación.	—Luego	suspiró	y	dijo—:	Y	ahora,	Bledsoe,	cuénteme	su
historia.

Vaya	 si	 era	 una	historia,	 una	historia	 de	mentiras.	Según	 su	perjuro	 testimonio,
Bledsoe	paseaba	casualmente	por	Shoreditch	cuando,	de	pronto,	había	oído	un	gran
clamor	 y	 gritos	 de	 «al	 ladrón»	 e	 inmediatamente	 había	 visto	 a	 alguien,	 «este
muchacho»,	 que	 salía	 a	 todo	 correr	 de	Chick	Lane	 perseguido	 por	 un	 hombre.	No
había	tenido	entonces	más	remedio,	o	eso	decía	él,	que	detener	al	malhechor	por	los
medios	 de	 que	 disponía.	 Le	 hizo	 la	 zancadilla	 con	 su	 bastón	 y	 luego,	 cuando	 el
muchacho	 mostró	 intención	 de	 resistirse	 y	 seguir	 huyendo,	 le	 golpeó	 con	 fuerza
dejándolo	sin	sentido,	y	lo	llevó	directamente	allí,	a	Bow	Street.

—¿Mantiene	lo	dicho?
—Sí,	milord.
Pese	a	que	 todo	mi	ser	clamaba	a	gritos	contra	 lo	que	había	escuchado,	 tuve	el

sentido	común	de	contenerme.	Aguardé	con	la	esperanza	de	que	aquel	hombre	ciego
sabría	ver	la	verdad.

—¿Hay	algún	testigo?	—preguntó	él.
—Uno,	milord	—apuntó	Bledsoe—.	Y	es	el	mismo	que	sufrió	el	 robo.	William

Slade	es	su	nombre.
—Que	hable.
El	hombre	que	me	había	encomendado	aquel	inútil	encargo	en	El	Gallo	y	el	Toro

se	 adelantó	y	prestó	 falso	 testimonio	 contra	mí.	Alegó	que	 acababa	de	 salir	 de	 ese
establecimiento	 con	 su	bolsa	 en	 la	mano,	 cuando	de	 repente	 fue	 asaltado	«por	 este
joven	granuja»,	 que	 le	 arrancó	 la	 bolsa	 y	 huyó	por	 piernas.	Él	 echó	 a	 correr	 en	 su
persecución,	 gritando	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 dobló	 la	 esquina	 en	 Shoreditch	 justo	 a
tiempo	de	ver	que	el	joven	ladrón	había	sido	atrapado	«por	este	heroico	caballero».
(Bledsoe),	que	recobró	la	bolsa	y	 le	 invitó	a	acompañarle	al	 tribunal	de	Bow	Street
para	llevar	al	bellaco	ante	el	modelo	de	la	magistratura,	sir	John	Fielding.

Esta	última	frase	tuvo	el	claro	efecto	de	molestar	al	hombre	ciego,	que,	ahora	lo
sabía,	era	sir	John.	Frunció	el	entrecejo,	aspiró	por	la	nariz	y	dijo:

—Ahórrese	los	cumplidos,	por	favor.
—Pero	milord,	yo	solo…
—¿Dice	usted	que	la	bolsa	ha	sido	recuperada?
—En	efecto,	y	vaya	si	me	alegro,	pues	contenía	una	suma	considerable.
—Entréguesela	al	escribano.
Slade	miró	con	aire	dubitativo	a	Bledsoe,	quien	respondió	asintiendo	con	viveza.

Slade	obedeció	a	 regañadientes	e	 inmediatamente	el	 escribano	metió	 la	mano	en	 la
bolsa	para	hurgar	en	su	contenido.

—Y	ahora,	 joven	Proctor	—dijo	 sir	 John—,	 has	 oído	 los	 testimonios	 contra	 ti.
¿Qué	puedes	alegar	en	tu	defensa?
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—Solo	 la	 verdad,	 señor	 —respondí,	 y	 pasé	 a	 referirle	 de	 un	 modo	 simple	 y
directo	los	acontecimientos	que	acabo	de	describirte,	lector,	pero	abreviados.

Cuando	 terminé,	 sir	 John	 pareció	 complacido.	 Asintió,	 guardó	 silencio	 unos
instantes	y	luego	se	inclinó	hacia	mí	como	si	quisiera	verme	mejor.

—Hablas	bien,	muchacho,	aunque	no	eres	de	por	aquí.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	señor…	milord.
—Señor	es	un	tratamiento	aceptable.	¿De	dónde	eres,	pues?
—Nací	en	Lichfield.	—No	deseaba	mencionar	la	población	de	la	que	había	huido.
—¿Lichfield?	Cerca,	cerca,	pero	yo	hubiera	dicho	que	eres	de	algún	sitio	aún	más

cercano	a	nosotros.	¿Penkridge,	por	ejemplo,	o	Stoke	Poges?
Quedé	maravillado.	 ¿Era	 posible	 que	me	 hubiera	 situado	 de	manera	 tan	 exacta

únicamente	por	mi	forma	de	hablar?	Pues	así	era,	y	no	tuve	más	remedio	que	admitir
lo	que	antes	disimulara.

—Pasé	los	últimos	años	en	Stoke	Poges	—dije,	bajando	la	cabeza.
—¡Ajá!	—exclamó	él	encantado—,	lo	he	vuelto	a	hacer,	¿no	es	así?	¡No	hay	un

solo	hombre	en	Londres	que	sea	capaz	de	reconocer	el	origen	de	una	persona	por	el
habla	como	yo!	—Soltó	una	estentórea	carcajada	triunfal,	pero	se	calmó	de	repente	y
volvió	 a	 ponerse	 serio—.	Fíjese	—dijo	 al	 escribano,	 pero	 dirigiéndose	 a	 la	 sala	 en
general—,	el	chico	no	ha	mentido.	Le	he	preguntado	de	dónde	es	y	me	ha	respondido
que	 nació	 en	 Lichfield,	 lo	 cual	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 cierto.	 Piensa	 como	 un
abogado,	lo	que	es	bueno	y	malo	a	la	vez.	Pero	me	da	en	la	nariz,	joven	Proctor,	que
deseabas	ocultar	 a	 este	 tribunal	 que	 llegaste	 a	Londres	 procedente	 de	Stoke	Poges.
¿Por	qué?

—Bueno,	yo…
—¿Has	huido	de	casa?	¿Temes	que	tu	padre	te	castigue?
—Mi	 padre	 ha	 muerto,	 señor.	 Era	 impresor.	 Solo	 quedábamos	 él	 y	 yo	 en	 la

familia.
—¿Cómo	acaeció	su	muerte?
—Murió…	—Vacilé,	incapaz	de	hablar	de	ello,	pero	temiendo	las	consecuencias

de	no	hacerlo,	añadí	casi	en	un	susurro—:	Murió	apedreado.
Un	murmullo	se	elevó	a	mis	espaldas	en	la	atestada	sala.	Sin	embargo,	sir	 John

permaneció	callado	largo	rato	antes	de	continuar.
—¿Apedreado,	dices?	¿En	el	cepo?
—Sí,	 señor.	 —Sabía	 que	 las	 lágrimas	 serían	 totalmente	 inadecuadas	 en	 aquel

momento,	y	me	esforcé	por	contenerlas.
—¿Y	fue	por	eso	que	huiste?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—Sí.
De	repente	noté	una	vez	más	la	mano	de	Bledsoe	en	la	nuca	apretándome	con	más

fuerza	aún	que	hasta	entonces,	y	fui	incapaz	de	reprimir	un	grito	de	dolor,	mientras	él
me	siseaba	en	la	oreja:

—¡Milord!	Te	he	dicho	que	le	llames	milord.
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—¡Bledsoe!	 —exclamó	 sir	 John	 desde	 el	 estrado—.	 No	 cause	 daño	 a…
¿Escribano?	¿Señor	Marsden?

—¿Sí,	sir	John?
—¿Está	tocando	al	muchacho?
—Le	rodea	el	cuello	con	la	mano.
Noté	que	la	mano	se	retiraba.
—Suéltele	—ordenó	sir	John	a	Bledsoe—.	Apártese	de	él.	—Observé	a	mi	captor

dar	un	paso	vacilante	y	tuve	que	soportar	su	mirada	furiosa	y	amenazante	hasta	que	el
magistrado	prosiguió—:	Señor…	¿señor	Slade?	¿Es	así	como	se	llama?

—Oh,	sí,	señor,	milord.
—Estoy	interesado	en	esa	bolsa	que	dice	usted	que	le	fue	robada.	Según	afirmaba,

había	en	ella	una	suma	de	dinero	considerable.
—Bueno…	—contestó	él,	contemporizando—,	para	un	pobre	hombre	como	yo…
—Escribano,	¿qué	cantidad	contenía?
El	hombre	menudo	sentado	en	 la	mesa	contigua	hundió	 la	mano	en	 la	bolsa	de

lana	y	sacó	unas	cuantas	monedas.	Tras	tomarse	su	tiempo	para	contarlas,	anunció	en
voz	alta:

—Dos	chelines,	tres	peniques	y	un	cuarto	de	penique.
—¿Es	 esa	 su	 considerable	 suma?	 —preguntó	 sir	 John,	 haciendo	 alarde	 de	 su

asombro—.	 No,	 señor,	 yo	 a	 eso	 lo	 llamo	 una	 cantidad	 insignificante.	 ¿Y	 por	 dos
chelines,	 tres	 peniques	 y	 un	 cuarto	 de	 penique	me	 pide	 que	mande	 a	 juicio	 a	 este
muchacho	de	trece	años	acusado	de	un	delito	mayor?

Llevando	su	osadía	al	límite,	Slade	dio	un	paso	hacia	el	estrado,	dándose	humos.
—Pero,	milord,	es	una	cuestión	de	principios,	¿no	es	así?	Quiero	decir	que	si	a

este	muchacho	no	se	le	castiga,	¿dónde	acabará	todo?	Seguirá	con	su	vida	delictiva	y
será	un	mal	ejemplo	para	sus	compañeros.

—Así	pues,	¿se	atiene	al	principio	de	la	justicia?	¿Insiste	en	presentar	los	cargos?
—Ciertamente,	milord.
—Pues	 hagamos	 que	 la	 justicia	 se	 aplique	 con	 imparcialidad.	 Escribano,	 ¿qué

más	contiene	la	bolsa	de	este	hombre?
Una	 vez	 más,	 el	 hombrecillo	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 esta	 vez	 vació	 su

contenido	sobre	la	mesa.
—Un	pañuelo	sucísimo	—anunció,	 revolviendo	el	montón	que	 tenía	ante	él.	La

multitud	a	mis	espaldas	estalló	en	estruendosas	carcajadas.	Incluso	yo	sonreí,	aunque
quizá	no	fuera	apropiado,	considerando	mi	situación.	El	escribano	aguardó	a	que	el
revuelo	se	calmara	y	continuó—:	También	una	carta,	unos	recibos	de	mercancías	y	un
libro	de	cuentas.

—¡Excelente!	—exclamó	sir	 John—.	Bien,	ahora	díganos	a	quién	va	dirigida	 la
carta	 y	 a	 qué	 nombre	 se	 han	 extendido	 los	 recibos,	 pero	 no,	 ¡espere!	 Déjeme
adivinarlo.	¿Podría	ser	por	casualidad	Will	Sayer	ese	nombre?

—Podría	y	lo	es.
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Los	rasgos	bajo	la	negra	banda	de	seda	se	contrajeron	un	momento	en	expresión
concentrada.

—Bien,	 ¿y	 cómo	 explicamos	 la	 discrepancia	 entre	 el	 nombre	 que	 ha	 dado	 este
hombre	ante	el	tribunal	y	el	que	figura	en	los	documentos	que	lleva	consigo?

—¡Se	 los	 guardaba	 a	 un	 amigo!	—profirió	 el	 hombre	 que	 se	 había	 presentado
ante	mí	como	Slade.	Su	rostro	delataba	el	miedo	que	sentía.

Sir	John	asintió	con	cortesía.
—Sin	duda	eso	podría	explicarlo.	Sin	embargo,	nos	queda	otra	pregunta.	¿Cómo

he	adivinado	el	nombre?	¿Podría	ser	que	conociera	de	antes	a	ese	Will	Sayer?	¿Podría
ser	que	se	presentara	ante	este	tribunal	no	hace	aún	nueve	meses	como	comprador	de
bienes	 robados?	 Su	 causa	 fue	 remitida	 a	 juicio,	 lo	 declararon	 culpable	 y	 fue
condenado;	 sin	 embargo,	 recientemente	me	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 había	 salido	 de
Newgate	 mediante	 sobornos.	 Ahora	 se	 presenta	 William	 Slade	 llevando	 los
documentos	 de	 Will	 Sayer,	 y	 hablando	 con	 la	 misma	 voz	 que	 Sayer.	 ¿Es	 una
coincidencia	o	engaño?	—bramó.

Estas	 palabras	 provocaron	 un	 súbito	 alboroto	 en	 la	 sala.	 Slade,	 o	 Sayer,	 como
había	quedado	desenmascarado,	miró	en	derredor	desesperadamente	como	si	pensara
en	 huir.	 Un	 hombre	 surgió	 de	 la	 multitud	 de	 un	 lado	 como	 si	 respondiera	 a	 ese
pensamiento	 y	 se	 situó	 junto	 al	 perjuro	 denunciante,	 mostrándole	 un	 garrote	 de
dimensiones	intimidatorias.	Sir	John	llamó	al	orden	aporreando	la	mesa	con	el	mazo
y	se	inclinó	hacia	el	hombre	que	tenía	ante	él.

—¿Piensa,	 señor,	 que	 porque	 carezco	 de	 visión	me	 falla	 también	 la	 memoria?
Para	 alguien	 como	 yo	 la	 voz	 humana	 es	 un	 medio	 de	 identificación	 tan	 seguro	 y
característico	como	el	rostro	para	los	demás;	tal	vez	más	seguro.	¿Señor	Marsden?

—¿Sí,	señor	John?
—¿Reconoce	a	este	hombre?
El	escribano	observó	a	Sayer	y	finalmente	sacudió	la	cabeza.
—Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	parece	familiar.	Pasan	tantos	por	aquí…
—Sin	 duda.	 Pero	 se	 lo	 digo	 yo,	 señor	 Slade-Sayer,	 ha	 cometido	 perjurio	 en	 lo

referente	a	su	auténtico	nombre,	lo	que	en	mi	opinión	pone	en	tela	de	juicio	todo	su
testimonio.	 Cuando	 menos	 ha	 incurrido	 en	 desacato	 a	 este	 tribunal.	 ¿Desea	 aún
presentar	cargos	contra	este	muchacho?

Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	hombre,	que	no	miraba	a	nadie.
—No,	milord	—respondió	en	voz	baja	y	con	la	cabeza	gacha.
—Queda	 por	 resolver	 la	 cuestión	 del	 señor	 Bledsoe,	 nuestro	 cazaladrones

independiente.	El	sentido	común	me	dice	que	la	versión	del	señor	Proctor	sobre	los
hechos	que	le	han	conducido	a	la	presencia	de	este	tribunal	es	la	verdadera.	Tal	vez	él
mismo	desee	presentar	cargos.	Sin	embargo,	a	falta	de	testigos	sería	un	caso	endeble.
¿Desea	usted,	señor	Slade-Sayer,	actuar	como	testigo	contra	el	señor	Bledsoe?

Mi	atención,	como	la	de	Sayer,	se	desvió	hacia	Bledsoe.	La	mirada	que	devolvió
a	su	compañero	de	perjurio	fue	la	más	feroz	que	he	visto	jamás.	Era	una	amenaza	de
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muerte,	significado	que	Sayer	no	dejó	de	percibir.
—No,	milord	—se	limitó	a	decir.
—Eso	pensaba.	Habida	cuenta	de	 la	 reputación	del	 señor	Bledsoe,	 seguramente

ha	 tomado	 la	decisión	más	 acertada.	No	obstante,	 dadas	 las	 circunstancias,	me	veo
obligado	a	condenarle	a	sesenta	días	por	desacato	al	tribunal.	—Sir	John	dio	un	golpe
contundente	 con	 el	mazo,	 haciendo	 oficial	 la	 condena,	 y	 el	 hombre	 corpulento	 del
garrote	se	llevó	a	Sayer,	lo	que	nos	dejó	a	Bledsoe	y	a	mí	solos	ante	el	magistrado.

—Señor	Bledsoe,	esto	es	una	advertencia.	Si	vuelve	a	presentarse	de	nuevo	ante
mí	 pretendiendo	 una	 recompensa	 por	 la	 cabeza	 de	 algún	 pobre	 desdichado	 al	 que
haya	 engañado,	 como	 me	 dice	 el	 corazón	 que	 ha	 hecho	 con	 este	 muchacho,	 le
descubriré,	y	haré	que	le	azote	públicamente	nuestro	señor	Bailey,	que	es	más	fuerte
que	usted	y	mucho	mejor	persona.	Y	luego	le	meteré	en	Newgate	más	años	de	los	que
usted	o	yo	podamos	contar.	Lo	que	no	haré,	sin	embargo	—y	extrañamente	se	dirigió
entonces	a	mí—,	será	ordenar	que	le	pongan	en	el	cepo	y	le	apedreen,	pues	no	es	un
castigo	 adecuado	 para	 ningún	 hombre,	 ni	 siquiera	 para	 uno	 tan	 lamentable	 como
usted.	El	caso	contra	el	señor	Proctor	queda,	por	supuesto,	desestimado…

Cuando	dio	un	mazazo	para	rubricar	su	sentencia,	volvió	a	originarse	tal	revuelo
en	 la	 sala	 que	 a	 mi	 entender	 solo	 yo	 oí	 las	 palabras	 que	 agregó	 sir	 John	 y	 que
cambiaron	mi	vida.

—…	y	será	retenido	bajo	la	custodia	del	tribunal.
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II

En	el	que	me	conducen	a	la	búsqueda	de	empleo

¿Qué	tenía	sir	John	en	mente?	La	palabra	«custodia»	que	acababa	de	pronunciar	no
me	era	familiar,	pero	en	mis	jóvenes	oídos	resonaba	aún	la	anterior:	«retenido»,	y	no
me	agradó	en	absoluto.

No	sabiendo	qué	otra	cosa	podía	hacer	ni	a	dónde	ir,	me	limité	a	permanecer	ante
el	estrado	a	la	espera.	Observé	al	hombre	ciego	que	poco	antes	había	desenmascarado
a	mi	 acusador,	 salvándome	 de	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 aquel	 sir	 John
Fielding?	 Tanto	 por	 sus	 acciones	 como	 por	 sus	 rasgos	 parecía	 de	 naturaleza
bondadosa.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 llamaran	 al	 siguiente	 caso	 del	 registro	 de
sumarios,	su	rostro	tenía	un	aire	de	expectación	regocijada.	Por	la	inclinación	de	su
cabeza,	diríase	que	miraba	fijamente	un	punto	distante	más	allá	de	la	multitud.

Su	actitud	no	varió	cuando	el	escribano	se	levantó	para	leer	el	último	sumario	del
día.	Sin	embargo,	el	hombrecillo	de	nombre	señor	Marsden	se	fijó	en	mí	cuando	se
disponía	 a	 gritar	 un	 nuevo	 nombre,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 sir	 John	 para	 recordarle	mi
presencia.	 Hubo	 una	 pausa	 mientras	 el	 magistrado	 reflexionaba;	 luego	 se	 inclinó
hacia	Marsden	 y	 le	 habló	 al	 oído.	 El	 escribano	 asintió	 y	 gesticuló	 ampulosamente
para	indicar	el	banco	que	había	a	mi	espalda,	donde	deseaba	que	tomara	asiento.	Me
hicieron	sitio	entre	dos	prostitutas,	y	entre	ellas	me	senté,	vagamente	consciente	de
las	miradas	de	soslayo	con	que	me	examinaban,	mientras	yo	fijaba	mi	atención	en	sir
John	y	su	tribunal.

Marsden	llamó	al	estrado	a	una	tal	Moll	Caulfield,	vendedora	ambulante,	y	a	su
acusador,	un	tendero	de	Covent	Garden[4]	de	nombre	Isaiah	Horton.	Era	una	sencilla
cuestión	de	dinero	en	la	que	no	se	negaban	los	hechos.	Horton	era	el	proveedor	de	la
viuda	Caulfield	y	le	había	vendido	a	crédito.	Por	mala	suerte	o	mal	gobierno,	la	viuda
se	 había	 atrasado	 en	 el	 pago	 de	 su	 deuda	 y	Horton,	 no	 solo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
prolongar	el	crédito	ni	a	seguir	vendiéndole	al	contado,	sino	que	exigía	el	pago	de	la
deuda	o	que	fuera	enviada	a	la	prisión	de	morosos.

—¿Y	cuál	es	el	importe	de	la	deuda,	señor?	—preguntó	sir	John	a	Horton.
—Tres	chelines	y	seis	peniques.
—¿Solo	eso?	¿Y	de	qué	le	sirve	a	usted	que	ella	vaya	a	prisión	por	tan	poco?	No

es	probable	que	halle	ocasión	allí	de	pagarle.
—Como	ejemplo,	milord.	Ya	 la	he	soportado	bastante.	Los	demás	morosos	que

me	deben	han	de	saber	que	no	se	puede	jugar	conmigo.
—¡Ah,	 como	 ejemplo!	Nuestro	 señor	 Slade-Sayer	 también	 estaba	muy	 ansioso

por	 sentar	ejemplos,	 si	no	 recuerdo	mal.	Dígame,	 señor	Marsden,	¿tiene	el	 tribunal
todavía	en	su	poder	la	bolsa	de	ese	señor	Sayer	que	se	hacía	llamar	Slade?
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—Sí,	milord.
—¿Y	qué	cantidad	contenía?
El	escribano	alzó	la	bolsa	del	suelo	y	una	vez	más	hundió	la	mano	en	ella	y	contó

las	monedas.
—Dos	chelines,	tres	peniques	y	un	cuarto	de	penique.
—Sí.	Con	eso	se	podría	satisfacer	casi	toda	la	deuda,	y	puesto	que	el	señor	Sayer

no	necesitará	esa	cantidad	por	el	momento,	ordeno	que	se	entregue	a	Moll	Caulfield
como	acto	de	caridad	de	parte	del	señor	Sayer,	 lo	que	 tomamos	en	consideración	y
reducimos	 su	 condena	 a	 treinta	 días.	 Pero	 aún	 no	 nos	 alcanza,	 según	 reconoce	 el
tribunal	 y…	—Metió	 la	 mano	 en	 el	 voluminoso	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 y	 sacó	 dos
monedas	que	tendió	al	escribano—.	El	tribunal	dona	un	chelín	y	tres	peniques	para	la
causa	de	la	viuda.	El	cuarto	de	penique	puede	guardárselo	también	por	las	molestias.

—Que	Dios	le	bendiga,	sir	John	—dijo	Moll	Caulfield,	gimoteando.
—Eso	espero,	Moll	—repuso	él	y	su	serio	semblante	se	arrugó	en	una	sonrisa—.

En	verdad	lo	espero.
—Y	disponga	de	cuantos	tomates	desee	desde	hoy	en	adelante	—prometió	ella.
Sir	John	asintió.
—Y	ahora,	señor	Marsden,	reparta	usted	el	dinero.	La	deuda	ha	sido	satisfecha.	El

caso	está	cerrado.	La	sesión	ha	concluido.	—Dio	un	solo	golpe	con	el	mazo,	pero	con
gran	contundencia.	Luego	 se	puso	en	pie,	 descendió	del	 estrado	con	paso	 seguro	y
desapareció	por	una	puerta	al	fondo	de	la	amplia	sala.

Satisfechos,	los	espectadores	se	dirigieron	a	las	puertas.	Yo	continué	en	mi	sitio.
Las	prostitutas	se	fueron,	deseándome	buena	suerte.	Observé	al	escribano	entregar	los
tres	 chelines	 con	 seis	 peniques	 a	 Isaiah	 Horton,	 tendero,	 y	 recompensar	 a	 Moll
Caulfield,	vendedora	ambulante,	con	su	cuarto	de	penique;	luego	me	hizo	señas.

—Sir	John	desea	verte	en	su	despacho	—dijo,	dio	media	vuelta	y	señaló—:	Por
esa	puerta,	jovencito,	y	al	otro	lado	del	pasillo.

Le	 di	 las	 gracias	 y	me	dirigí	 al	 lugar	 indicado.	Tras	 llamar	 a	 la	 puerta,	me	 fue
concedido	permiso	para	entrar	y	así	lo	hice.	A	decir	verdad,	se	trataba	de	una	estancia
muy	 sencilla.	Unos	 cuantos	 libros	 de	 leyes	 se	 amontonaban	 en	 una	 estantería.	 Las
paredes	estaban	desnudas	de	cuadros	o	cualquier	otro	adorno.	A	sir	John	lo	encontré
con	 un	 aspecto	muy	 distinto.	 Se	 había	 quitado	 el	 tricornio	 y	 la	 peluca,	 dejando	 al
descubierto	 sus	 cabellos	 rizados,	 y	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa,	 con	 los	 pies
apoyados	en	una	silla	frente	a	él,	en	calcetines.	Sobre	la	mesa	había	solo	una	botella
de	cerveza	negra.	El	primer	sonido	que	emitió	como	bienvenida	fue	un	sonoro	eructo.
Sin	embargo,	fue	inmediatamente	seguido	de	su	saludo.

—Ah,	el	joven	Proctor,	¿verdad?	Ven,	ven,	siéntate	aquí.
Le	dio	una	suave	patada	a	 la	 silla	y	dejó	caer	 los	pies	al	 suelo.	Tomé	asiento	e

intenté	expresar	mi	gratitud	por	su	generosa	disposición	en	mi	caso,	pero	detuvo	mi
pequeño	discurso	con	un	ademán.

—Totalmente	innecesario	—dijo—.	Nuestro	hombre,	Bledsoe,	fue	el	promotor	de
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todo	este	asunto.	Me	pongo	en	guardia	siempre	que	se	presenta	ante	mí.	Recuerda	lo
que	te	digo:	pronto	lo	meteré	en	la	cárcel.

—Sí,	sir	John.
—Pero	eso	ya	no	debe	preocuparte.	Has	de	pensar	en	tu	futuro.	—Hizo	una	pausa

para	 reflexionar	 y	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 cerveza	 como	 si	 le	 ayudara	 a	 pensar—.
¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	caballerete?

—¿Señor?
—Muerto	tu	padre,	doy	por	supuesto	que	no	tienes	más	familiares.
—Ninguno	que	yo	conozca.
—Estoy	seguro	de	que	no	tienes	el	menor	deseo	de	regresar	a	Stoke	Poges.
—Oh,	no,	señor	—respondí	muy	serio—.	Vaya,	solo	de	pensar	que	pudiera…
Volvió	a	hacerme	callar.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 eso,	 muchacho,	 créeme.	 Pero	 no	 puedes	 quedarte

aquí	 en	 Londres,	 solo,	 por	 tu	 cuenta	 y	 riesgo.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 peligrosa,	 joven
Proctor.	Hoy	has	comparecido	ante	mí	acusado	de	robo	y	eras	inocente.	Abandonado
a	tu	suerte	aquí,	lo	más	seguro	es	que	volvieras	a	comparecer	al	cabo	de	seis	meses,
mas	no	tan	inocente.

En	mi	ignorancia,	me	escandalicé	por	lo	que	creí	una	baja	opinión	de	mí,	de	modo
que	procuré	convencerle.

—Sir	John,	jamás	me	rebajaría	a	robar.	¡Antes	moriría	de	hambre!
—Ah,	Jeremy	Proctor,	déjame	darte	un	consejo.	Si	 lo	 recuerdas	bien	y	estudias

con	 atención	 sus	 implicaciones,	 puede	 que	 halles	 el	 camino	 hacia	 la	 sabiduría.	Mi
consejo	se	reduce	a	lo	siguiente:	nunca	digas	nunca.	Es	imposible	que	conozcas	las
circunstancias	 que	 te	 deparará	 el	 destino,	 ni	 puedes	 estar	 seguro	 de	 cuál	 será	 tu
reacción.	—Mientras	 hablaba,	 se	 inclinaba	 hacia	mí	 con	 vehemencia	 hasta	 que	 su
rostro	 quedaba	 a	 unos	 centímetros	 del	mío.	 Pese	 a	 la	 venda	 de	 seda	 negra	 que	 lo
cubría	desde	el	caballete	de	la	nariz	hasta	las	cejas,	yo	tenía	la	clara	sensación,	como
se	repetiría	a	menudo	más	adelante,	de	que	me	miraba	directamente	a	los	ojos.	Pero
de	repente	se	echó	hacia	atrás	y	agarró	la	cerveza	para	beber	de	nuevo	un	buen	trago.
Tras	apurar	la	botella,	la	levantó	en	mi	dirección	y	me	advirtió	una	vez	más	con	ella
—:	Recuerda	mis	palabras:	nunca	digas	nunca.

No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 mi	 destino	 dependiera	 por	 completo	 de	 otras
personas,	pero	así	había	de	ser,	y	no	imaginaba	en	qué	otra	persona	podía	confiar	más
que	en	sir	John.

Elevó	su	voluminosa	cabeza,	que	se	había	hundido	ligeramente	por	el	peso	de	la
meditación,	y	me	habló	como	inspirado	por	una	fantasía.

—¿Has	deseado	alguna	vez	hacerte	marino?
—Bueno…	no	—balbucí.
—Lo	imaginaba	—dijo,	suspirando	hondo—.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	no	pensaba

ni	soñaba	con	otra	cosa.	Y	lo	cierto	es	que	me	hice	marino	con	el	 tiempo,	y…	Ah,
pero	esa	es	otra	historia,	y	muy	vieja,	además.
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Aquello	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 extraño.	 Parecía	 tan	 perfecto	 en	 lo	 que	 era,	 un
magistrado	ciego,	que	no	lo	imaginaba	en	ningún	otro	papel.

—He	 enviado	 al	 mar	 a	 otros	 muchachos	 en	 tu	 misma	 situación	—continuó—.
Aunque	reconozco	que	algunos	eran	mayores	que	tú	y	ansiaban	dedicarse	a	esa	vida.
No	tengo	intención	de	mandar	a	un	muchacho	a	donde	no	desea	ir.

—Tal	vez	me	acostumbraría	—comenté.
—Tal	vez.
Vacilé,	no	sabiendo	si	era	correcto	lo	que	deseaba	sugerir.
—¿Hay	algún	modo	en	que	pudiera	serle	útil	a	usted?	—dije	por	fin—.	Soy	bueno

con	 las	 cuentas.	 Sé	 leer,	 señor,	 y	 tengo	 buena	 caligrafía.	 Incluso	 sé	 un	 poco	 de
francés.

—¡Ja!	¿Francés,	eh?
—Y	sé	componer	tipos.
Esto	le	dio	qué	pensar.
—Ahí	puede	que	tengamos	algo.	Por	supuesto	tu	padre,	el	desdichado	impresor,

debió	de	enseñarte,	¿no	es	así?
—En	efecto,	señor.
—Bueno,	 Jeremy,	 para	 serte	 sincero,	 me	 enorgullezco	 de	 no	 necesitar	 ayuda

especial	de	nadie,	hombre	o	muchacho,	para	realizar	mi	rutina	diaria.	En	resumidas
cuentas,	debo	declinar	la	generosa	oferta	de	tu	servicio	personal,	aunque	confieso	que
no	sin	cierta	vacilación.	No,	sinceramente	creo	que	el	 trabajo	como	aprendiz	de	un
impresor	sería	más	apropiado	para	tu	educación	y	tus	talentos.

Me	pareció	conveniente	explicar	a	sir	John	que	incluso	en	el	momento	mismo	de
mi	 desafortunado	 encuentro	 con	 Bledsoe,	 buscaba	 una	 imprenta	 para	 solicitar
empleo.

—Mi	 padre	 me	 decía	 que	 era	 tan	 rápido	 con	 el	 componedor	 como	 algunos
oficiales.	Él…	él	me	enseñó	bien.

Sir	 John	 extendió	 una	 mano	 hacia	 mí	 y	 tanteando	 halló	 mi	 brazo,	 que	 apretó
suavemente.

—No	lo	dudo,	muchacho.	—Luego,	de	repente,	entró	en	materia	directamente—.
Conozco	a	alguien	que	tiene	gran	influencia	en	el	negocio	de	la	impresión.	Es	menos
que	un	amigo	y	más	que	un	conocido.	Una	palabra	suya	te	colocaría	en	varios	talleres
de	impresión.	No	me	gusta	pedirle	favores,	pero	en	ciertas	ocasiones	hay	que	dejar	de
lado	el	orgullo.	Bien,	Jeremy	Proctor,	mañana	habrá	tiempo	más	que	suficiente	para
estas	 cuestiones.	 Será	 martes	 y	 el	 señor	 Saunders	 presidirá	 su	 tribunal.	 El	 primer
magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street	tiene	el	día	libre,	parte	del	cual	lo	dedicará	a	tu
causa.	Tienes	mi	palabra.	Mientras	tanto,	hay	una	cama	sobrante	en	mi	buhardilla	y
serás	bienvenido	como	invitado	mío.

Así	 quedó	 establecido.	 Sir	 John	 llamó	 a	 Benjamin	 Bailey	 a	 su	 presencia	 y	 le
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encomendó	que	me	mostrara	 la	ciudad.	Cuando	salimos	a	 la	calle,	descubrí	que	era
casi	de	noche.	No	obstante,	observé	con	interés	cuanto	me	rodeaba	y	presté	especial
atención	 al	 Covent	 Garden	 cuando	 pasamos	 por	 delante.	 No	 pensaba	 hallar	 tantos
productos	campestres	en	la	gran	ciudad	y	pregunté	al	señor	Bailey	si	había	muchos
lugares	parecidos.

—Solo	este	—dijo	él—,	y	menos	mal.
—¿Cómo	es	eso,	señor?	—pregunté.
—Bueno,	muchacho,	 la	verdad	es	 esta.	Muchos	canallas	pueden	ocultarse	entre

los	 puestos	 y	 casetas	 al	 llegar	 la	 noche.	Y	muchas	de	 las	 calles	 que	 conducen	 a	 la
plaza	son	tan	estrechas	que	este	barrio	resulta	de	lo	más	difícil	de	mantener.

—¿Mantener?
—Vigilar.	Mantenerlo	limpio	de	indeseables.	Y	el	hecho	de	que	vivan	gentes	de

alcurnia	por	aquí	y	con	el	juzgado	tan	cerca,	bueno,	a	veces	resulta	violento.
A	mí	no	me	cabía	duda	sobre	la	capacidad	del	señor	Bailey	para	manejar	a	los	que

él	 llamaba	 indeseables.	Era	 obvio	 que	 se	 trataba	de	 un	hombre	 inteligente	 que,	 sin
embargo,	destacaba	por	su	estatura	y	su	fuerza.	Medía	más	de	metro	ochenta	y	debía
de	pesar	ochenta	kilos	o	más,	y	en	sus	mejores	tiempos	(que	entonces	no	estaban	aún
demasiado	lejanos),	podría	haberle	dado	bastante	trabajo	al	gran	Daniel	Mendoza	en
persona.	Sin	embargo,	conmigo	fue	extremadamente	amable,	entonces	y	siempre.

A	medida	que	caía	la	noche	las	calles	parecieron	vaciarse	de	gente.	Me	fijé	en	que
algunos	transeúntes	nos	esquivaban,	mas	otros	que	conocían	a	Bailey	de	vista	y	por
su	 nombre	 se	 apresuraban	 a	 saludarle	 alegremente.	 Parecían	 animarse	 en	 su
presencia,	lo	mismo	que,	lo	admito,	me	ocurría	a	mí.

—¿Está	cerca	su	casa?	—pregunté	tras	haber	cubierto	cierta	distancia.
—¿La	casa	de	quién,	muchacho?	—El	señor	Bailey	parecía	preocupado	por	todo

lo	 que	 acontecía	 en	 la	 calle.	 Miraba	 atentamente	 a	 izquierda	 y	 derecha	 mientras
caminábamos.

—La	de	sir	John.
—Oh,	bueno,	sí,	sir	John.	Vive	allí,	de	donde	hemos	salido,	en	la	vivienda	sobre

el	juzgado.	Ha	pensado	que	te	iría	bien	conocer	los	alrededores.	¿Has	visto	bastante?
Dimos	 la	 vuelta	 para	 regresar	 a	 Bow	 Street;	 me	 maravillaron	 las	 inmensas

estructuras	que	delimitaban	los	límites	del	parque	y	me	pregunté	qué	albergaban.
—¿Ha	vivido	siempre	allí?	Sir	John,	quiero	decir.
Advertí	la	sonrisa	con	que	me	miró	el	señor	Bailey	fugazmente.
—Bueno	—dijo—,	eso	no	sabría	decirlo.	Quizá	viviera	antes	en	el	Strand	durante

un	 tiempo.	Aquí,	 en	 la	 ciudad,	 antes	 de	 casarse,	 vivía	 con	 su	 hermano,	 que	 fue	 el
anterior	magistrado	del	 juzgado	de	Bow	Street	 hasta	 que	 enfermó	y	murió.	Fueron
ellos	quienes	fundaron	los	Vigilantes.

—¿Los	Vigilantes?
—Sí,	 los	Vigilantes	 de	Bow	Street,	 alguaciles,	 la	mejor	 banda	 de	 cazaladrones

que	 se	 haya	 dedicado	 a	 perseguir	 rufianes.	 Mandamos	 en	 las	 calles	 de	 Londres,
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muchacho,	 o	 más	 bien	 es	 sir	 John	 quien	 manda	 a	 través	 de	 nosotros.	 Nos
enorgullecemos	de	haberlas	hecho	seguras	por	las	noches,	la	mayoría,	al	menos.

El	señor	Bailey	se	detuvo	junto	a	una	farola	y	me	sonrió.
—Pero	aún	no	hemos	sido	presentados	debidamente.	Permíteme	presentarme,	el

señor…	el	señor	Proctor,	¿no	es	eso?
Asentí,	algo	avergonzado.
—Entonces	me	presento,	señor	Proctor.	Soy	Benjamin	Bailey,	nada	menos	que	el

capitán	 de	 los	 Vigilantes	 de	 Bow	 Street,	 ¡y	 estoy	 a	 su	 servicio,	 señor!	 —Al
pronunciar	estas	palabras,	me	dedicó	un	enérgico	saludo	que	delataba	su	formación
militar.	Concluyó	su	actuación	con	un	afectado	y	grandilocuente	guiño.

Me	gustó;	me	gustó	tanto,	de	hecho,	que	intenté	devolverle	el	saludo	a	mi	modo
inexperto,	pero	allí	mismo	el	señor	Bailey	se	dispuso	a	corregirlo,	alzándome	el	codo
y	poniéndome	la	mano	plana	hasta	que	quedó	satisfecho.

—Bueno	—dijo—,	acabaremos	haciendo	un	vigilante	de	ti.
Mi	corazón	dio	un	vuelco,	pues	deseaba	creer	que	podía	ser	cierto.
—¿Qué	edad	habría	de	tener?
Él	 percibió	 la	 ansiedad	 en	 mi	 mirada,	 pues	 inmediatamente	 contuvo	 mi

entusiasmo.
—Oh,	bueno,	me	temo	que	un	poco	más	mayor,	y	también	más	alto.	Pero	pronto

llegará	el	momento.	Te	lo	dice	Benjamin	Bailey.
Dejé	caer	el	brazo	con	desánimo,	pero	el	señor	Bailey	no	consintió	en	verme	así.

Me	agarró	firmemente	por	el	hombro	y	reanudó	la	marcha.
—Ah,	joven	señor	Proctor,	yo	también	fui	tan	joven	como	tú	una	vez.	Y	recuerdo

muy	 bien	 que	 estaba	 impaciente	 por	 empezar,	 igual	 que	 tú.	 Ahora	 sé	 que	 me
equivocaba.

—¿Equivocarse?	¿Cómo	es	eso,	señor	Bailey?
—Podría	haber	esperado.
Habíamos	vuelto	 a	Bow	Street.	Caminamos	en	 silencio	durante	un	 trecho	hasta

que	el	señor	Bailey	me	comunicó:
—He	oído	decir	que	estuvo	en	la	Marina	durante	un	tiempo.
—¿Quién?	—pregunté,	pues	mi	mente	se	hallaba	en	otra	parte.
—¿Quién	va	a	ser?	Sir	John,	muchacho.	¿No	hablábamos	de	él?	—Me	guiñó	un

ojo,	pero	luego	continuó	con	actitud	más	seria—:	Allí	fue	donde	perdió	la	vista.	Se
cuentan	muchas	historias	sobre	esto,	pero	no	conozco	la	auténtica.

El	 señor	Bailey	me	 condujo	de	nuevo	 al	 número	4	de	Bow	Street.	Me	 fijé	 que
había	 un	 grupo	 de	 hombres	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 algunos	 tan	 fornidos	 e
imponentes	como	el	mismo	señor	Bailey.	Hablaban	entre	ellos	en	voz	baja	con	aires
de	 preparativos.	 El	 señor	 Bailey	 me	 condujo	 por	 dos	 tramos	 de	 una	 escalera	 de
servicio.

—¿Espera	a	sir	John	su	esposa?	—pregunté.
—Lady	Fielding	está	enferma.	No	la	verás	mucho	—contestó	el	señor	Bailey	con
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cierto	misterio—.	Pero	está	también	la	señora	Gredge.	A	ella	la	verás	mucho,	más	de
lo	que	desearías,	seguro.

Después	de	oír	esto,	no	sabía	qué	esperar	cuando	nos	presentamos	en	la	puerta	al
final	de	las	escaleras.	El	señor	Bailey	llamó	con	recios	golpes.	Tras	unos	instantes,	de
repente,	 se	 oyó	 un	 chirrido	 de	 tal	 volumen	 y	 duración	 que	 pregunté	 si	 tenían	 un
cuervo	por	mascota	en	aquella	casa.	Pero	el	sonido	aumentó	su	volumen	y	por	fin	se
distinguieron	palabras	y	frases	de	alarma	justo	detrás	de	la	puerta.

—¿Quién	está	ahí?	¿Quién?,	repito.	¡No	abriré	esta	puerta	a	un	extraño!	¡Dese	a
conocer	o	aguarde	hasta	la	mañana!

—Soy	yo,	Benjamin	Bailey	—respondió	él	a	voz	en	cuello—,	y	viene	conmigo
un	joven	que	le	envía	sir	John.

Oímos	descorrer	un	recio	cerrojo	y	la	puerta	se	abrió	lentamente	no	más	de	treinta
centímetros.	Apareció	una	cabeza	cana	de	mujer,	mirando	primero	al	señor	Bailey	y
luego	a	mí	del	modo	más	escéptico.

—Oh,	¿es	usted?	El	sereno.
Realmente	chillaba.	Su	voz,	que	aún	hoy	recuerdo,	era	una	mezcla	del	graznido

de	 un	 cuervo	 y	 el	 parloteo	 de	 un	 loro.	 Pese	 a	 ser	 una	 buena	 mujer	 en	 muchos
aspectos,	su	manera	de	hablar	y	su	afán	por	mandar	habrían	disuadido	al	mejor	de	los
hombres,	entre	los	que	sin	duda	yo	incluiría	a	mi	acompañante	hasta	aquella	puerta.

—No	 soy	 el	 sereno	 —puntualizó	 él—,	 sino	 Bailey	 de	 los	 Vigilantes	 de	 Bow
Street.	—Por	el	brillo	de	ira	en	sus	ojos,	comprendí	que	deseaba	decir	algo	más.

—Como	quiera,	como	quiera	—dijo	ella,	cortando	por	lo	sano.	Luego	me	señaló
con	el	dedo—.	¿Quién	es	este?

—Se	 llama	 Jeremy	Proctor,	 y	 es	 un	 buen	muchacho	—respondió	Bailey—.	Sir
John	ordena	que	le	prepare	una	cama,	pues	será	su	huésped	esta	noche.

La	 señora	 Gredge	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 más,	 pero	 no	 era	 un	 gesto	 de
bienvenida.	Su	propósito	era	observarme	mejor.	Quedó	patente	que	no	le	gustaba	lo
que	veía.	Torció	el	gesto	y	arrugó	la	nariz	mientras	me	contemplaba.

—Está	sucio	—dijo	al	fin.
—Sea	 como	 sea,	 señora	 —repuso	 el	 señor	 Bailey	 con	 rotundidad—,	 será	 su

huésped	esta	noche.	—Tras	darme	un	último	apretón	en	 el	 hombro,	me	 sonrió,	 dio
media	vuelta	y	bajó	las	escaleras	con	brío.

Ella	lo	observó	un	momento	y	finalmente	volvió	a	fijar	la	vista	en	mí.
—Bueno…	—dijo—,	entra.
Hubiérase	dicho	que	jamás	se	permitió	una	entrada	con	mayor	reticencia.
Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	me	condujo	por	el	corto	pasillo	hasta

donde	brillaba	la	 luz	de	un	candelabro.	Allí	me	examinó	más	de	cerca.	Me	quitó	el
sombrero	 y	me	 revolvió	 los	 cabellos.	 Haciendo	 girar	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,
examinó	atentamente	orejas	y	cuello	y	luego	tiró	del	cuello	de	mi	ropa	para	mirar	lo
que	había	debajo.	Finalmente	dejó	de	zarandearme	y	darme	 tirones	y	 se	 echó	atrás
con	el	entrecejo	fruncido.
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—Has	dormido	con	esa	ropa	puesta	—dijo.
Era	cierto.
—Sí,	señora…
—Mi	 nombre	 es	 señora	 Gredge.	 Puedes	 llamarme	 señora.	 Señora	 a	 secas	 —

enfatizó.
—Sí,	señora.
—Quítatela.
—¿Quitármela,	señora?	¿La	ropa?
—Sí,	 Jeremy.	 Calentaré	 agua	 para	 bañarte.	 No	 consentiré	 que	 te	 metas	 entre

sábanas	limpias	con	lo	sucio	que	estás.	Bien,	haz	lo	que	te	digo.
—Pero…
—Sin	peros.	Vamos.	No	veré	nada	que	no	haya	visto	antes.	He	criado	tres	hijos

varones.	—Me	miró	malhumoradamente	hasta	que	por	fin	cedió—.	Oh,	está	bien.	Te
taparé	con	una	manta	en	la	cocina	si	tan	importante	es.	Pero	que	conste	que	volveré
para	 comprobar	 que	 te	 has	 lavado	 bien.	 Llevas	 el	 cuello	 y	 las	 orejas	 llenos	 de
porquería.	La	verdad	es	que	me	estremezco	solo	de	pensar	en	cómo	estará	el	resto.	—
La	verdad	era	que	yo	no	tenía	el	menor	deseo	de	enseñárselo.

No	me	quedaba	más	remedio	que	hacer	lo	que	me	ordenaba.	Tras	comer	un	poco
de	 cordero	 frío	 con	 unos	 trozos	 de	 pan,	 me	 desvestí	 en	 la	 despensa	 mientras	 ella
llenaba	 la	 tina.	 Le	 tendí	 mis	 ropas,	 que	 ella	 cogió	 sin	 disimular	 su	 repugnancia.
Aguardé	a	que	saliera	de	la	cocina	y	me	metí	en	la	tina.

Mi	 padre	 no	 se	 preocupaba	 en	 exceso	 por	 la	 limpieza.	 Tenía	 siempre	 el	 taller
limpio	como	una	patena	y	nuestras	habitaciones	se	barrían	de	vez	en	cuando,	pero	él
no	se	bañaba	a	menudo	y	no	veía	necesidad	de	que	yo	lo	hiciera,	de	modo	que,	si	bien
no	 estaba	 demasiado	 entrenado,	 me	 apliqué	 a	 la	 tarea	 con	 gran	 celo.	 No	 debí	 de
hacerlo	mal,	pues	cuando	me	presenté	ante	 la	señora	Gredge	con	 la	manta	envuelta
alrededor	de	la	cintura,	me	dio	el	visto	bueno	a	regañadientes.

—Bueno	—dijo—,	 estás	 pasable.	 Sir	 John	 no	 envía	 a	 menudo	 gatos	 perdidos
como	tú	a	su	casa,	y	cuando	te	he	puesto	la	vista	encima	me	has	hecho	dudar	de	su
sensatez.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 te	 veo	 limpio,	 supongo	 que	 no	 estás	 mal.	 Ven
conmigo.

Me	condujo	por	otros	dos	tramos	de	escaleras	con	una	vela	en	la	mano	y	un	dedo
en	los	labios	indicando	silencio.	Subimos	hasta	lo	más	alto	de	la	casa,	pasando	por	el
cuarto	 piso	 y	 luego	 por	 una	 angosta	 escalera	 que	 llevaba	 a	 una	 pequeña	 aguilera
apenas	 visible	 desde	 la	 calle.	 El	 techo	 nos	 permitía,	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 la	 señora
Gredge,	que	era	casi	de	mi	estatura,	permanecer	erguidos.	Sin	embargo,	un	hombre
de	 la	 estatura	del	 señor	Bailey	 se	habría	visto	obligado	a	caminar	 agachado.	Había
una	cama	y	una	mesa,	unos	cuantos	muebles	desvencijados	y	arrinconados,	un	viejo
cofre	y,	apoyados	contra	una	pared,	una	gran	pila	de	libros	cuya	presencia	me	pareció
curiosa.

—¿Son	de	sir	John?	—pregunté,	extrañado	de	que	un	ciego	tuviera	tantos	libros.
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—Pertenecían	a	su	difunto	hermano.	Tenía	más	libros	que	el	propio	Diccionario
Johnson,	más	de	los	que	le	convenían,	de	eso	puedes	estar	seguro,	pues	si	no	hubiera
dedicado	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaba	 la	 magistratura	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 hubiera
atendido	a	otros	menesteres	más	saludables,	puede	que	siguiera	vivo.

—Sí,	señora.
La	señora	Gredge	encendió	la	vela	que	había	sobre	la	mesita	junto	a	la	cama.
—No	 creo	 que	 necesites	 otra	 manta	 esta	 noche	—dijo—,	 pero	 si	 la	 necesitas,

puedes	usar	la	que	llevas.
Sin	decir	nada	más,	dio	media	vuelta	y	me	dejó	solo.	Oí	sus	pasos	al	descender

las	escaleras.
Me	 dirigí	 a	 los	 libros	 sin	 un	 momento	 de	 vacilación.	 Pese	 a	 hallarse	 algo

polvorientos,	su	estado	era	bueno,	sin	rastro	de	moho	o	humedad.
Pasé	la	mano	por	los	lomos,	inclinando	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	para	leer	los

títulos.	Los	había	de	 todo	 tipo:	historia,	 geografía,	 narraciones	personales	de	viajes
lejanos,	 novelas,	 libros	 de	 versos	 y	 de	 toda	 clase	 de	 ciencias.	 De	 haber	 conocido
entonces	 la	 identidad	 y	 fama	 del	 difunto	 hermano	 de	 sir	 John,	 aquellos	 libros	me
hubieran	sugerido	la	amplitud	e	intereses	de	su	preclara	inteligencia.	Se	conoce	mejor
a	un	hombre	por	su	biblioteca	que	por	su	casa	o	su	atuendo.

Elegí	un	 libro	al	azar,	un	relato	sobre	 la	vida	en	 las	colonias	americanas,	me	 lo
llevé	 a	 la	 cama	 y	 me	 instalé	 entre	 sábanas	 de	 muselina,	 lujo	 que	 había	 olvidado
prácticamente	desde	la	muerte	de	mi	madre,	y,	bajo	el	calor	de	las	sábanas,	principié
la	 lectura.	Me	 interesaba	 lo	 que	 el	 libro	 tenía	 para	 ofrecerme,	mas	 una	 semana	 de
fatigoso	viaje	y	un	día	tan	lleno	de	incidentes	como	a	duras	penas	podía	contener	mi
mente,	 me	 habían	 dejado	 más	 exhausto	 de	 lo	 que	 creía.	 Había	 leído	 unas	 pocas
páginas	cuando	me	quedé	dormido.

Me	 desperté	 sobresaltado.	 Aunque	 la	 luz	 matinal	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 los
ventanucos	me	cegaba,	fue	más	bien	el	estrépito	en	mis	oídos	lo	que	me	hizo	volver	a
la	realidad	bruscamente.

—¡Fíjate,	muchacho,	fíjate	en	lo	que	has	hecho!	Te	quedaste	dormido	leyendo,	¿a
que	sí?	¡Y	has	dejado	que	la	vela	se	extinguiera!	¡Qué	vergüenza!	Las	velas	de	sebo
que	compra	sir	John	son	siempre	caras	y	has	malgastado	una.	¡Fíjate!

Desde	 luego	 que	 me	 fijé,	 apartando	 la	 vista	 de	 la	 señora	 Gredge,	 que	 era	 por
supuesto	 la	 fuente	 de	 aquellas	 acusaciones,	 hacia	 la	mesita	 junto	 a	 la	 cama.	 Tenía
razón.	Allí	estaba	lo	que	quedaba	de	la	vela,	que	había	goteado	hasta	convertirse	en
un	 mero	 cabo	 en	 el	 soporte	 convertido	 en	 un	 cono	 de	 blancos	 arroyuelos
solidificados.

—¿Es	que	no	te	han	enseñado	que…?
—¡Señora	Gredge!	—Reconocí	la	voz	que	tronaba	desde	un	piso	inferior	como	la

de	sir	John.
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Aquel	 cuervo	gruñón	de	mujer	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 dócil	 como	un	pájaro
reyezuelo.

—¿Sí…	sir	John?
—Deje	en	paz	al	muchacho.	Nos	ha	despertado	a	mi	pobre	esposa	y	a	mí	con	su

furia.	Ceje	de	inmediato.
—Muy	bien,	sir	John.	—Se	volvió	hacia	mí,	tan	malhumorada	como	antes,	pero

menos	ruidosa.
—Bien,	has	hecho	mal	y	te	lo	he	dicho.	Toma.	Te	he	traído	tus	cosas.	—Dejó	caer

unas	ropas	sobre	la	cama.	Yo	no	me	había	fijado	en	ellas	hasta	entonces,	abrumado
como	estaba	por	sus	apasionadas	acusaciones—.	Vístete	y	baja	a	desayunar.	—Tras
estas	palabras,	se	fue	con	la	misma	rapidez	que	la	noche	anterior.

Salí	de	la	cama	y	examiné	mis	ropas.	Había	lavado	todo	lo	que	podía	lavarse.	El
resto	 (casaca	y	calzones)	 lo	había	cepillado	de	manera	 tan	concienzuda,	que	podría
haber	 pasado	 por	 limpio.	Me	 vestí	 rápidamente	 y	 bajé	 con	 presteza	 atraído	 por	 la
promesa	del	desayuno.

Más	 tarde,	 tras	 comer	mi	 ración	 de	 pan	 con	mantequilla,	 la	 señora	Gredge	me
encomendó	varias	tareas	domésticas,	como	barrer	y	fregar,	que	me	apresté	a	cumplir.
Pero	pronto	 agotó	 su	 reserva	de	 tareas	y	quedé	 libre	para	volver	 a	mi	buhardilla	 y
retomar	mi	libro.

Oía	 las	 calladas	 pisadas	 de	 la	 señora	 Gredge	 ocupada	 abajo.	 En	 realidad	 la
quietud	 que	 reinó	 en	 la	 casa	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 delataba	 la
enfermedad	entre	sus	muros.	Recordé	una	quietud	semejante	en	 los	últimos	días	de
mi	madre	en	Lichfield	y	me	pregunté	por	la	gravedad	de	lady	Fielding.

Hacia	 el	 mediodía,	 empero,	 oí	 una	 sinfonía	 de	 sonidos	 del	 piso	 inferior:
carraspeos,	 resuellos,	 escupitajos	y	gruñidos,	 seguidos	de	un	 largo	 repiqueteo	en	 la
bacinilla.	Por	fin	se	había	levantado	para	encontrarse	con	el	mundo.	Tales	ruidos	me
tranquilizaron	con	respecto	al	estado	de	lady	Fielding.	Pasó	el	tiempo,	durante	el	cual
oí	la	voz	de	la	señora	Gredge	en	el	primer	piso	y	más	tarde,	desde	el	piso	inferior	al
mío,	el	tono	apagado	y	más	gentil	de	una	mujer	que	conversaba	tranquilamente	con
sir	 John.	Entraron	y	 salieron	varias	visitas,	 una	de	 ellas	 el	 inconfundible	Benjamin
Bailey.	Por	fin,	cuando	el	día	llegaba	a	su	término,	fui	llamado	al	estudio.

El	 magistrado	 del	 juzgado	 de	 Bow	 Street	 estaba	 cómodamente	 sentado	 a	 un
escritorio	limpio	de	papeles.	Cuando	entré	por	la	puerta	abierta,	se	volvió	hacia	mí,
consciente	de	inmediato	de	mi	presencia.

—Ah,	Jeremy	—dijo—,	descansado	y	bien	alimentado,	espero.
—Sí,	sir	John.	Gracias.
—No	hay	 de	 qué.	La	 señora	Gredge	me	 ha	 informado	 de	 tu	 buena	 disposición

para	 trabajar	 en	 la	 casa.	Por	 ello	 te	 doy	 las	gracias.	Digamos	que	 te	has	ganado	el
alojamiento.	Su	única	objeción,	que	 recuerdo	haber	oído	expresada	con	 fuerza	 esta
mañana	temprano,	es	que	te	quedaras	dormido	y	dejaras	que	la	vela	se	extinguiera.	A
mí	no	me	parece	reprobable	en	absoluto.	El	precio	de	una	vela	no	es	nada	comparado
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con	la	educación	de	una	mente.	Has	descubierto	lo	poco	que	queda	de	la	biblioteca	de
mi	hermano,	supongo.

Me	sobresalté.	¿Había	hecho	mal	en	coger	un	libro	sin	pedir	permiso?
—Pues	sí,	espero	que…
—La	verdad,	Jeremy,	es	que	me	complace	que	les	hayas	dado	algún	uso.	Sé	que

mi	hermano,	de	hallarse	entre	nosotros,	estaría	encantado.	Mi	biblioteca,	como	ves,	es
mucho	más	modesta	 y	 está	 relacionada	 con	 la	 práctica	 de	 la	 ley.	Algunos	 de	 estos
también	 eran	 suyos.	 Era	 un	 hombre	 extraordinario,	 excelente	 abogado,	 soberbio
magistrado	y	maravilloso	y	divertido	autor	de	novelas	y	obras	de	teatro.

—¿Cómo	se	llamaba,	sir	John?
—Henry.	Henry	 Fielding.	 En	 realidad	 era	mi	 hermanastro.	 Su	madre	 no	 era	 la

mía.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—Mi	 padre	 tenía	 uno	 de	 sus	 libros,	 que	 leía	 con	 gran	 deleite,	 pero	 me	 tenía

prohibido	abrirlo.
Sir	John	rio	al	oír	esto.
—Debía	de	ser	Tom	Jones,	seguro.
—Lo	era,	señor.	La	historia	de	un	expósito.
—Más	o	menos,	Jeremy,	más	o	menos.
—Debió…	debió	de	ser	un	hombre	de	gran	ingenio	y	saber.
—¿Henry?	Oh,	 desde	 luego.	 Pero	 era	 algo	más,	 algo	mucho	más	 raro.	 Era	 un

buen	hombre.	Fue	un	buen	marido	de	dos	esposas,	aunque	no	de	manera	simultánea,
te	 lo	 aseguro;	 un	 buen	 padre	 y	 el	 mejor	 hermano	 que	 un	 hombre	 pueda	 desear.
Aprendí	leyes	con	él.	—Vaciló	antes	de	añadir—:	Él	me	dio	la	vida.

Me	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 últimas	 palabras	 no
estaban	 dirigidas	 a	 mí	 sino	 a	 sí	 mismo.	 Guardó	 silencio	 durante	 un	 rato,	 como
ensimismado	en	sus	pensamientos,	pero	luego	despertó	de	sus	meditaciones.

—Bien,	ya	es	suficiente.	Tenemos	que	cenar	e	 ir	en	busca	de	un	hombre	que	 te
ayudará.	Y	había	pensado	enseñarte	un	poco	Londres	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

Así	pues,	después	de	que	sir	John	se	tomara	su	tiempo	para	despedirse	en	el	piso
de	arriba,	y	de	que	hubiera	advertido	a	la	señora	Gredge	de	que	tal	vez	llegaríamos
tarde,	 nos	 dispusimos	 a	 iniciar	 nuestra	 excursión.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 tomamos	 la
dirección	opuesta	a	 la	que	me	había	 llevado	hasta	allí	con	el	 señor	Bailey	 la	noche
anterior.	Londres	era	más	grande	de	lo	que	había	imaginado	y	mi	guía	para	ver	toda
aquella	ciudad	iba	a	ser	un	hombre	ciego.	Aunque	esto	pueda	extrañarme	ahora,	con
el	paso	del	tiempo,	como	sin	duda	debe	de	extrañarte	a	ti,	lector,	nada	raro	encontré
en	ello	cuando	salí	de	su	casa	con	él,	pues	no	caminaba	como	un	hombre	ciego,	sino
como	 alguien	 que	 tuviera	 capacidad	 para	 admirar	 las	 vistas	 de	 la	 gran	 ciudad.
Llevaba	 bastón,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 usaba	 del	 modo	 más	 común,
andando	con	paso	ágil	y	 firmes	pisadas.	Bien	es	verdad	que	aminoraba	un	 tanto	su
marcha	 en	 los	 cruces	 para	 tantear	 el	 camino	 con	 el	 bastón,	 dando	 golpecitos	 en	 el
empedrado	y	escuchando	junto	al	bordillo	para	adivinar	el	tráfico	de	caballos,	que	era
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intenso	incluso	entonces.
En	el	primer	cruce	con	que	topamos,	toqué	el	codo	de	sir	John	para	indicarle	que

la	calle	estaba	despejada,	pensando	solo	en	serle	de	utilidad.	Sin	embargo,	él	sacudió
la	cabeza	con	energía.

—No,	 Jeremy,	 por	 favor.	 Prefiero	 encontrar	 el	 camino	yo	 solo.	No	 siendo	para
salvarme	de	una	muerte	segura	ante	un	tiro	de	caballos,	o	de	una	gran	molestia	por
culpa	 de	 un	 montón	 de	 mierda,	 debes	 resistir	 la	 tentación	 de	 ayudarme.	 Bien,
¿estamos	listos?

Tras	estas	palabras,	bajó	de	la	acera	audazmente	y	me	condujo	al	otro	lado	de	la
calle.

La	 gente	 no	 parecía	 fijarse	 especialmente	 en	 él,	 no	 por	 insensible	 indiferencia,
sino	más	bien	porque	 la	mayoría	parecía	acostumbrada	a	verle	moverse	entre	ellos.
En	las	calles	cercanas	a	su	casa	recibió	muchos	saludos	respetuosos	de	los	transeúntes
y	 los	 tenderos,	 que	 él	 devolvía	 con	 tono	 afable	 y	 por	 el	 nombre	 casi	 de	 forma
invariable.	«…	Y	un	buen	día	para	usted	también,	señora	Margaret»,	«¡Ah,	Joseph!	El
negocio	bien,	espero».	Etcétera.

Proseguimos	nuestro	camino,	giramos	hacia	el	Haymarket,	que	me	sorprendió	por
su	amplitud	y	por	lo	que	yo	juzgué	la	elegancia	de	sus	paseantes.	Las	mujeres	iban
empolvadas	 y	 pintadas	 y,	 en	 mi	 inexperta	 opinión,	 eran	 muy	 guapas.	 Vestían	 los
atuendos	más	llamativos	que	jamás	había	contemplado	y	sonreían	con	gran	facilidad.

Sir	John	debió	de	percibir	mi	interés.
—¿Has	observado	la	abundancia	de	féminas	solas	en	los	alrededores?
—Sí,	sir	John.	¿Quiénes	son?
—Mujeres	desgraciadas	—replicó	y	me	dio	prisa	para	que	siguiera.
Pese	 a	 que	 no	 me	 parecía	 una	 descripción	 acertada	 de	 su	 estado,	 no	 osé

contradecirle.	No	obstante,	noté	que	parecía	conocer	muy	bien	a	varias	de	aquellas
mujeres.	De	hecho,	una	de	ellas,	un	poco	mayor	que	las	demás,	lo	detuvo	cogiéndole
de	un	brazo,	y	tras	intercambiar	cortesías	y	serme	presentada,	bajó	la	voz	para	decir
con	tono	más	serio:

—Solo	quería	decirle,	sir	John,	que	he	recibido	carta	de	Tom,	desde	la	India	nada
menos.	Me	pide	que	le	dé	recuerdos.

—¡Ah,	Kate!	Me	alegro	de	oírlo.	¿Y	cómo	está	el	muchacho?
—Creo	 que	 muy	 bien.	 Asegura	 haber	 crecido	 ocho	 centímetros	 en	 el	 año	 que

lleva	fuera,	pero	me	cuesta	creerlo.
—Oh,	es	muy	posible.	A	su	edad	pueden	dar	un	estirón.
La	mujer	ladeó	la	cabeza	en	mi	dirección.
—¿Va	a	ingresar	en	la	Marina	él	también?
—¿Jeremy?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Es	 un	 muchacho	 con	 oficio	 y	 me	 gustaría	 verle

progresar	en	él.
—¿Y	qué	oficio	es	ese,	Jeremy?	—me	preguntó	entonces.
—La	imprenta,	señora.
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—Bueno,	en	sir	John	tienes	a	un	buen	hombre	que	velará	por	tus	intereses.	No	lo
encontrarás	mejor.

—Eres	demasiado	buena,	Kate	—le	dijo	sir	John.
—No	me	hable	de	bondad,	John	Fielding.	El	modo	en	que	se	portó	con	Tom	es

más	de	lo	que	yo	podría…	—Se	le	quebró	la	voz.	Pese	a	la	pintura	de	su	rostro,	vi
que	estaba	al	borde	las	lágrimas.

Sir	 John	pareció	un	 tanto	avergonzado	por	 la	emoción	desbordada	que	percibía.
Arrastró	los	pies	y	golpeó	la	acera	con	el	bastón.	Era	evidente	que	deseaba	alejarse.

—Hará	que	te	sientas	orgullosa	de	él,	Kate.
—Lo	creo.	De	verdad.	Bueno…	oh,	una	cosa	más.
—¿Qué	es,	Kate?
—Me	he	mudado	a	una	vivienda	más	respetable	en	el	número	tres	de	Berry	Lane.

Tiene	una	entrada	lateral	muy	discreta.	Me	sentiría	muy	feliz,	y	honrada	si	viniera	a
tomar	el	té	algún	día	entre	semana.	Solo	como	amigo	—añadió—,	para	mostrarle	mi
gratitud.

—Eres	muy	amable.	Haré	lo	posible	por	aceptar	tu	invitación.
Tras	despedirse	y	desear	a	sir	John	la	bendición	de	Dios,	la	mujer	se	apresuró	a

alejarse.	Él	echó	a	andar	de	repente	sin	decirme	nada,	y	yo	corrí	para	alcanzarlo.	No
habló	durante	un	buen	rato	y	me	pregunté	si	sabía	que	yo	iba	a	su	lado	hasta	que	por
fin	me	dirigió	la	palabra.

—Te	habrá	extrañado,	Jeremy,	que	haya	dado	el	apelativo	de	desgraciadas	a	esas
mujeres	del	Haymarket.	Te	presento	a	Katherine	Durham	como	ejemplo:	una	viuda
inteligente	y	de	familia	respetable	obligada	a	llevar	esa	vida	en	la	calle.	Sin	duda	es
lamentable.

—¿Su	hijo	fue	uno	de	los	que	envió	usted	a	la	mar?
—Sí,	y	no	fue	fácil	arreglarlo.	Él	y	sus	dos	amigos	eran	culpables	de	un	robo	en	el

que	se	 infligió	graves	heridas	a	 la	víctima.	Querían	colgar	a	esos	chicos,	 Jeremy,	y
ninguno	de	ellos	era	mayor	que	tú.

La	idea	me	hizo	sentir	incómodo.
—¿Pero	usted	los	envió	a	la	mar?
—A	dos	de	ellos.
No	osé	preguntar	qué	se	había	hecho	del	tercero.
Sir	John	guardó	silencio	hasta	que	salimos	del	Haymarket	y	enfilamos	Pall	Mall.

Yo	proferí	exclamaciones	admirativas	y	se	animó	considerablemente.
—Ah,	sí,	quería	que	vieras	esto.	¿No	es	hermoso?	Desde	luego	huele	muy	bien.

Podría	haber	tantos	sitios	como	este	en	Londres	y	hay	tan	pocos.
Miré	en	derredor.	Había	árboles	y	 flores,	 jardines	como	yo	nunca	había	visto	y

personas	como	nunca	había	imaginado.	Vestían	con	elegancia,	pero	no	tan	llamativa
como	 las	 cortesanas	 y	 sus	 galanes	 que	 había	 visto	 en	 el	 Haymarket.	 Damas	 y
caballeros	 paseaban	 tranquilamente	 sin	 prestarnos	 atención,	 algunos	 agrupados	 del
modo	más	decoroso	aquí	y	allá,	conversando	en	 tonos	suaves.	 Incluso	el	 tráfico	de
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caballos	difería	de	forma	ostensible	del	que	había	visto	en	 los	demás	sitios.	Diríase
que	allí	solo	se	permitía	el	paso	de	carruajes	y	monturas	individuales.	No	vi	narrias	ni
carretas.

Subimos	 por	 Pall	Mall	 en	 una	 dirección	 y	 bajamos	 por	 la	 opuesta,	 lo	 que	me
permitió	 vislumbrar	 Green	 Park	 y	 St.	 James	 y	 muchas	 de	 las	 casas	 elegantes	 de
aquella	 calle.	 Sobrepasaba	 con	 mucho	 lo	 que	 yo	 esperaba	 y	 me	 sentí	 como	 un
auténtico	 patán.	 Incluso	 sir	 John,	 que	 antes	 había	 considerado	 demasiado	 bien
vestido,	 me	 pareció	 allí	 vulgar	 en	 comparación	 con	 los	 que	 nos	 rodeaban,	 y	 allí
parecía	 ser	 tratado	 con	 cierta	 indiferencia.	 Apenas	 se	 fijaron	 en	 él	 y	 no	 le	 saludó
nadie.	Cuando	le	prestaban	atención,	era	para	dirigirle	miradas	hoscas.	Así,	pese	a	la
impresión	que	me	causó	lo	que	allí	vi,	me	sentí	aliviado	cuando	por	fin	giramos	en
Charing	Cross	y	nos	dirigimos	al	Strand[5].

Allí	había	un	auténtico	hormiguero	de	gente,	el	gran	océano	de	la	humanidad	con
la	marea	alta.	Sir	 John	se	detuvo	al	principio	de	 la	gran	calle,	escuchando,	oliendo,
asimilándola	en	su	conjunto.

—¿No	 es	 asombroso?	—preguntó—.	 Esta	 gran	 oleada	 de	 gente	 ante	 nosotros,
todos	ellos	tan	diferentes	y	sin	embargo	tan	humanos	y	por	tanto	tan	iguales.	¿No	es
glorioso?	Un	hombre	que	ha	escrito	muchas	tonterías	y	algunas	cosas	sensatas	dijo	en
una	ocasión	que	cuando	un	hombre	se	ha	cansado	de	Londres	es	que	se	ha	cansado	de
la	vida,	pues	en	Londres	hay	todo	cuanto	la	vida	puede	ofrecer.

—Esa	debió	de	ser	una	de	las	cosas	sensatas	que	dijo.
—Desde	 luego.	 Él	 es,	 por	 cierto,	 el	 hombre	 al	 que	 ahora	 vamos	 a	 ver	 para

beneficio	tuyo.
—¿De	quién	se	trata,	sir	John?
—De	Samuel	Johnson.
—¿Diccionario	Johnson?
—El	mismo,	muchacho,	un	hombre	de	muchas	y	admirables	cualidades,	aunque

sobrevalorado	en	algunos	aspectos.
—¿Cuáles	son?	—pregunté,	pues	solo	había	oído	cosas	buenas	de	él	en	boca	de

mi	padre;	ambos	eran	nativos	de	Lichfield,	al	fin	y	al	cabo.
—Por	su	ingenio,	sobre	todo.	Se	cree	cualificado	para	hablar	de	cualquier	tema,

incluyendo	 la	 ley,	 para	 lo	 que	 carece	 de	 conocimientos,	 y	 cuando	 habla,	 desea	 ser
escuchado	por	todos	sin	excepción.	Es	un	auténtico	tostón	y,	como	todos	los	tostones,
tiene	 la	 costumbre	 de	 darte	 un	 discurso	 en	 lugar	 de	 hablar	 contigo.	 Incluso	 en
literatura,	 tema	 en	 el	 que	 es	 considerado	 un	 gran	 conocedor,	 sus	 opiniones	 son
totalmente	falibles.	El	señor	Johnson,	o	el	doctor	Johnson,	como	se	hace	llamar,	tuvo
la	audacia	y	cometió	el	disparate	de	escribir	mal	sobre	mi	hermano	y	sus	obras.

Lector,	 sin	duda	 reconocerás	esta	como	 la	verdadera	causa	de	 la	animadversión
contenida	que	sentía	sir	John	Fielding	hacia	el	doctor	Johnson,	aun	cuando	yo	tardé
algunos	años	en	darme	cuenta.	Más	le	valía	a	uno	hablar	mal	del	rey	en	presencia	de
sir	John	que	criticar	a	su	difunto	hermano.
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—Pero	 prosigamos,	 Jeremy	 —dijo—.	 Ha	 anochecido	 y	 hemos	 de	 procurar
encontrarlo	 donde	 suele	 cenar,	 un	 local	 de	 baja	 estofa	 donde	 sirven	 comidas,
frecuentado	 por	 escritorzuelos	 y	 sus	 maestros,	 que	 se	 conoce	 como	 el	 Cheshire
Cheese.

De	 modo	 que	 nos	 sumergimos	 entre	 la	 multitud	 del	 Strand,	 nadando	 con	 la
corriente,	 y	 sir	 John	me	 señalaba	 las	 tiendas	 elegantes	 del	 camino.	Me	 sorprendió
mucho	 cuando,	 poco	 después,	 asaltó	mi	 nariz	 un	 olor	 tan	 pestilente	 como	 los	 que
había	conocido	en	el	campo.	Expresé	mi	extrañeza	de	modo	involuntario.

—Por	fin	lo	has	olido,	¿verdad?
—¡Ojalá	no	fuera	así,	señor!
—Es	el	río	Fleet,	o	así	lo	llaman,	porque	en	realidad	no	es	más	que	un	arroyo	que

desemboca	 en	 el	 Támesis.	 En	 realidad	 no	 es	 mucho	más	 que	 una	 alcantarilla	 que
discurre	bajo	Fleet	Street,	abierta	en	algunos	puntos,	uno	de	ellos	cercano.	El	hedor
disminuirá	cuando	abandonemos	este	lugar,	de	modo	que	apresurémonos.

Por	fin	me	detuvo	en	un	pequeño	callejón	visible	apenas	desde	la	calle.
—Justo	aquí,	creo,	¿no	es	así?
Miré	al	otro	lado	del	callejón	y	pese	a	la	oscuridad	que	empezaba	a	adueñarse	del

día,	vi	un	cartel	que	anunciaba	el	Cheshire	Cheese.	Se	lo	comuniqué	así	a	sir	John	sin
dejar	de	preguntarme	cómo	podía	orientarse	tan	bien.

—Johnson	 vive	 justo	 al	 volver	 la	 esquina,	 en	 una	 plaza	 cerrada,	 y	 hace	 sus
comidas	aquí.	A	decir	de	todos	y	al	contrario	de	la	señora	Gredge,	su	ama	de	llaves	es
una	pésima	cocinera.	No	siento	el	menor	deseo	de	llamar	a	la	puerta	de	ese	hombre
para	 solicitar	 un	 favor,	 pero	 he	 pensado	 que	 si	 hablamos	 con	 él	 en	 el	 lugar	 donde
come,	sería	más	fácil	presentártelo	y	exponerle	tu	situación.	No	carece	por	completo
de	buenas	cualidades.	Estoy	convencido	de	que	se	sentirá	movido	a	ayudarte.

Tras	estas	palabras	nos	encaminamos	al	Cheshire	Cheese,	pero	justo	al	llegar	a	su
puerta	se	detuvo	una	vez	más.

—Una	cosa	más,	muchacho.	Puede	que	encontremos	a	Johnson	en	compañía	de
un	tal	James	Boswell,	un	petimetre	libertino	que	se	llama	a	sí	mismo	abogado.	Está
de	visita	y	se	ha	pegado	a	Johnson	como	una	auténtica	lapa.	Esto	te	lo	digo	porque
Boswell	 es	 escocés,	 de	 Edimburgo,	 y	 habla	 de	 esa	 forma	 peculiar	 común	 a	 sus
paisanos.	No	debes	reírte	de	él	en	modo	alguno,	ni	siquiera	demostrar	que	te	has	dado
cuenta,	pues	es	muy	engreído.

Prometí	no	hacerlo	y	entramos.
Aunque	fuera	era	casi	de	noche,	el	interior	era	aún	más	oscuro.	Sir	John	buscó	un

camarero	 y	 preguntó	 por	 el	 doctor	 Johnson.	 Fue	 informado	 de	 que,	 si	 bien	 el
lexicógrafo	no	había	llegado	todavía,	el	señor	Boswell	le	aguardaba	en	la	Sala	de	las
Chuletas,	adonde	fuimos	conducidos.	El	hombre	que	acertadamente	tomé	por	James
Boswell	se	puso	en	pie	y	nos	dio	la	bienvenida,	o	más	bien	al	magistrado,	con	gran
ostentación.	En	realidad	su	acento	no	era	muy	pronunciado.	Se	notaba,	ciertamente,
por	el	alargamiento	de	la	letra	erre	y	por	la	suave	inflexión	nasal	con	que	casi	siempre
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pronunciaba	las	vocales.	Sin	embargo,	no	me	pareció	en	absoluto	divertido.
Si	 el	 doctor	 Johnson	 era	 un	 tostón,	 ¿qué	 podía	 decirse	 de	 aquel	 hombre	 que

declaró	ser	su	amigo	de	manera	estentórea	y	prolija?	¿Un	petimetre?	Sin	duda,	y	un
chismoso,	 y	 un	 sabelotodo	 también.	 Conozco	 la	 tradición	 que	 nos	 acusa	 de	 hablar
siempre	bien	de	los	que	acaban	de	morir,	y	en	lo	fundamental	estoy	de	acuerdo	con
ella,	 pero	 fueron	 tantas	 las	 ocasiones	 posteriores	 en	 las	 que	 presencié	 cómo	 James
Boswell	agotaba	el	tiempo	y	la	paciencia	de	sir	John	que	sinceramente	no	hallo	nada
bueno	que	decir	de	él.	Lo	que	es	peor,	más	tarde,	cuando	era	ya	adulto,	yo	mismo	le
oí	 mofarse	 del	 magistrado	 y	 no	 vacilé	 en	 recriminarle	 su	 actitud.	 Pero	 me	 estoy
anticipando	 a	 los	 acontecimientos.	 No	 pretendo	 afirmar	 que	mi	 primera	 impresión
fuera	tan	categórica	ni	parcial.	Entonces	me	pareció	solo	un	hombre	tedioso	y	prolijo,
tan	ansioso	por	causar	buena	impresión	en	sir	John	que	solicitaba	continuamente	su
opinión	 al	 magistrado	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 de	 dársela,	 se	 apresuraba	 a
presentarle	la	suya.

Así	 fue	 cómo	charlaron	 sobre	diversos	 temas,	 principalmente	 sobre	 el	 entonces
tristemente	 famoso	 John	 Wilkes,	 el	 parlamentario	 encarcelado	 por	 provocar
disturbios.	Comentando	que	Wilkes	había	vuelto	en	 fecha	 reciente	al	parlamento	 in
absentia,	 Boswell	 juró	 que	 aquel	 individuo	 debería	 ser	 puesto	 en	 el	 cepo	 de
inmediato,	 pero	 pronto	 quedó	 al	 descubierto	 que	 su	 inquina	 hacia	Wilkes	 se	 debía
sobre	todo	a	sus	injuriosas	declaraciones	contra	los	escoceses.

—¿Es	 cierto	 que	 acudió	 a	 usted	 para	 recuperar	 los	 documentos	 blasfemos	 que
había	embargado	el	gobierno	de	su	majestad?

—Pues	sí	—dijo	sir	John—,	él…
—Tuvo	la	cara	de	hacerlo,	¿no	es	cierto?	Pues	si	le	interesa	saberlo,	yo…
Etcétera.
De	Wilkes	pasaron	al	francés	y	luego	al	 libro	de	Boswell	sobre	Córcega,	que	el

propio	autor	recomendó	sin	pudor	alguno	al	magistrado;	dedicaron	más	de	una	hora	a
hablar	sobre	el	viaje.	Para	entonces	yo	estaba	muerto	de	hambre.	Sir	 John	debió	de
percibirlo,	pues	se	las	compuso	para	hacer	callar	a	Boswell	lo	suficiente	para	pedir	un
filete	y	pastel	de	riñones	para	mí	y	asado	de	buey	para	él.	El	local	estaba	ya	atestado,
pero	no	había	ni	rastro	del	doctor	Johnson.

De	hecho	 sir	 John	 se	 lo	 comentó	 a	Boswell,	 indicando	 solo	que	había	pensado
encontrar	allí	al	lexicógrafo	y	preguntando	si	él	también	le	esperaba.

—Sí,	desde	luego	que	le	esperaba	y	le	espero	—dijo	Boswell—.	No	tardará.
Por	 fin	 llegó	 nuestra	 cena.	 Y	 poco	 después	 recibí	 la	 sorpresa	 de	 ver	 llegar	 a

Benjamin	Bailey	en	persona.	Apenas	había	dado	yo	tres	bocados	a	mi	pastel	cuando
su	elevada	figura	llenó	el	umbral	de	la	puerta	de	la	Sala	de	las	Chuletas.	Se	agachó
para	entrar	y	se	dirigió	a	nuestra	mesa	directamente.

—Señor	Bailey	—exclamé—,	vaya…
Él	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	quizá	con	la	intención	de	hacerme	callar.	En

cualquier	caso,	ese	fue	su	efecto.	Luego	se	inclinó	hacia	sir	John	y	le	susurró	algo	al
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oído.	 Vi	 cómo	 la	 expresión	 del	 magistrado	 pasaba	 de	 la	 sorpresa	 a	 una	 firme
resolución.	Cuando	el	señor	Bailey	dejó	de	hablar,	sir	John	asintió	y	se	levantó	de	su
silla.

—Perdóneme,	señor	Boswell,	pero	ha	surgido	un	imprevisto	y	debo	marcharme.
—¿De	 qué	 se	 trata,	 sir	 John?	 —A	 Boswell	 le	 había	 picado	 la	 curiosidad—.

¿Disturbios?	¿Wilkes?
—Nada	 tan	 grave.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 rutinario	 en	 el	 trabajo	 nocturno	 de	 un

pobre	magistrado.
Sir	John	siguió	al	señor	Bailey.	Yo	murmuré	una	despedida	para	Boswell,	que	no

se	había	 fijado	en	mí.	Cogí	unas	cuantas	 rebanadas	de	pan	de	 la	mesa	y	corrí	para
alcanzar	 a	 los	otros.	Los	encontré	 en	 la	puerta.	Sir	 John	 intentaba	pasar	 junto	a	un
hombre	 robusto	 de	 cara	 encarnada	 y	 enorme	 nariz	 que	 le	 saludó	 por	 su	 nombre	 e
intentó	trabar	conversación	con	él.

—Ahora	 no	 tengo	 tiempo.	 Lo	 siento	 —le	 espetó	 sir	 John—.	 Pero	 más	 tarde
desearía	hablar	con	usted	de	cierto	asunto.

Mientras	caminábamos	a	buen	paso	hacia	Fleet	Street,	pregunté	por	la	identidad
del	hombre	de	la	puerta.

—Oh,	ese	—dijo	sir	John—.	Era	Johnson.
—Tengo	un	coche	de	punto	esperando	—dijo	el	señor	Bailey	sin	volverse.
El	coche	esperaba	con	la	portezuela	abierta,	que	el	señor	Bailey	sostuvo	para	sir

John	con	actitud	deferente.	Solo	 le	 faltó	el	saludo	militar.	Cuando	subí	yo	 también,
me	volví	con	curiosidad.

—¿De	qué	se	trata,	señor	Bailey?	—pregunté—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—No	te	preocupes,	muchacho.	Ahora	sube.
Tras	 una	 orden	 al	 cochero,	Bailey	 saltó	 al	 interior	 del	 coche	 y	 nos	 pusimos	 en

camino.
—Creo	que	deberíamos	contárselo	a	Jeremy,	puesto	que	ha	de	acompañarnos	—

dijo	sir	 John,	y	añadió	dirigiéndose	a	mí—:	Ha	habido	disparos	en	 la	 residencia	de
lord	Goodhope.	Al	parecer	él	mismo	es	la	víctima.
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III

En	el	que	unas	manos	limpias	exoneran	a	un	hombre
distinguido

Descendimos	 del	 coche	 de	 punto;	 primero	 yo,	 luego	 el	 señor	 Bailey	 y	 sir	 John	 el
último.	 Aunque	 no	 habían	 intercambiado	 ni	 media	 palabra	 entre	 ellos,	 pronto
descubrí	que	 la	casa	 frente	a	 la	que	nos	habíamos	detenido	se	hallaba	en	St.	 James
Street,	en	el	distrito	de	Westminster,	jurisdicción	de	sir	John	por	aquel	entonces.

Era	en	verdad	una	casa	señorial	del	siglo	anterior	y	aún	hoy	puede	ser	calificada
como	tal,	pues	sigue	en	aquella	calle,	aunque	empequeñecida	por	otras	más	señoriales
si	cabe.	No	hace	mucho,	en	el	curso	de	mis	investigaciones	sobre	los	detalles	de	este
asunto	para	escribir	este	relato,	me	enteré	de	lo	que	entonces	era	del	dominio	público,
a	 saber,	 que	 aunque	 la	 familia	 Goodhope	 tenía	 grandes	 propiedades	 y	 una	 casa
solariega	 en	 Lancashire,	 lord	 Goodhope	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
Londres,	algunas	veces	en	compañía	de	lady	Goodhope,	pero	con	frecuencia	sin	ella.

Pese	 a	 nuestras	 prisas	 por	 llegar	 a	 aquel	 lugar,	 sir	 John	 no	 mostró	 la	 menor
urgencia	por	acercarse	a	la	puerta.	Mientras	el	señor	Bailey	indicaba	al	cochero	que
debía	esperar,	el	magistrado	se	limitó	a	permanecer	en	la	acera	frente	a	la	casa	con	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Al	 observar	 este	 extremo,	 se	me	 ocurrió
que,	 de	 no	 ser	 por	 su	 incapacidad,	 hubiera	 pensado	 que	 sir	 John	 contemplaba
fijamente	la	residencia	Goodhope	a	la	tenue	luz	de	la	farola	de	la	calle.

—¡Señor	Bailey!	—llamó.
El	cazaladrones	se	apresuró	a	acercarse	a	él.
—A	su	servicio,	sir	John	—dijo.
—¿Quiere	describirme	la	casa	en	la	que	estamos	a	punto	de	entrar?
—Bueno,	desde	luego	es	grande.
—¿Cómo	de	grande,	hombre?
—Tres	 plantas	 —explicó	 Bailey—.	 Eso	 contando	 con	 la	 planta	 baja.	 Pero	 es

ancha,	señor,	muy	ancha.
En	lugar	de	preguntar	cómo	de	ancha,	sir	John	me	llamó	en	su	ayuda.
—Tal	vez	puedas	añadir	algo	más,	Jeremy.
—Lo	 intentaré,	 señor.	 —Así	 lo	 hice,	 mencionando	 que	 estaba	 construida	 de

ladrillo	y	el	hecho	de	que	las	plantas	superiores	tenían	cinco	ventanas	a	un	metro	de
distancia	unas	de	otras,	así	como	de	cada	esquina.	El	lugar	de	la	ventana	del	centro	en
la	planta	baja	estaba	ocupado	por	una	gran	doble	puerta	a	la	que	se	accedía	subiendo
tres	escalones.

—Muy	bien	—dijo	sir	John—.	¿Y	qué	ventanas	están	iluminadas?
—Ninguna,	señor,	que	yo	vea.	Todos	los	postigos	parecen	cerrados.
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—¡Ah,	bien!	Entonces	es	que	guardan	las	viejas	costumbres.
Se	dirigió	entonces	con	paso	decidido	hacia	 la	casa,	adelantando	 ligeramente	el

bastón,	buscando	el	contacto	con	el	primer	peldaño.
—Señor	Bailey,	dé	unos	buenos	golpes	en	esa	doble	puerta	y	hágales	saber	que

hemos	llegado.
Fue	roble	contra	roble	lo	que	se	oyó	cuando	el	señor	Bailey	golpeó	la	puerta	tres

veces	 con	 su	 garrote.	Mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 abrieran,	 me	 guiñó	 un	 ojo
sonriéndome	 como	 si	 quisiera	 asegurarme	 que	 no	 me	 guardaba	 rencor	 por	 haber
mejorado	su	descripción.	Era	un	gran	hombre	tanto	en	tamaño	como	en	espíritu.

No	había	pasado	un	minuto	cuando	la	puerta	se	entreabrió	para	revelar	en	parte	el
rostro	de	un	hombre.

—John	 Fielding	 ha	 venido	 —anunció	 el	 magistrado—,	 para	 indagar	 en	 la
calamidad	acaecida	en	esta	casa.

Se	abrieron	ambas	puertas	de	par	en	par	y	entramos.	El	mayordomo	vestido	de
negro,	 como	 un	 caballero	 a	 mis	 ojos,	 nos	 introdujo	 en	 una	 sala	 de	 estar	 junto	 al
espacioso	 vestíbulo.	 Allí	 nos	 aguardaba	 lady	 Goodhope,	 que	 se	 levantó	 y	 caminó
hacia	sir	John.	Pese	a	que	la	luz	de	la	única	vela	encendida	en	la	habitación	era	muy
tenue,	vi	que	vestía	a	la	moda,	aunque	con	discreción,	y	que	era	una	mujer	delgada
con	 un	 rostro	 carente	 de	 grandes	 atractivos,	 pero	 en	 el	 que	 se	 veía	 cierta	 pureza.
También	me	fijé	en	que	tenía	los	ojos	secos.

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	venir,	sir	John,	y	tan	pronto.	Confío	en	que	no	le
habré	interrumpido	en	algún	asunto	importante.

—Nada	que	no	pueda	esperar.	—Sir	John	tanteó	con	la	mano	en	busca	de	la	mano
de	 lady	 Goodhope,	 la	 apretó	 con	 simpatía	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios—.	 Me	 ha
conmocionado	profundamente	la	noticia.	Mi	más	sincero	pésame.

En	cuanto	al	señor	Bailey	y	a	mí,	lady	Goodhope	ni	siquiera	se	dignó	mirarnos.
No	inquirió	sobre	nuestra	presencia	en	la	casa,	sino	que	miró	fijamente	a	sir	John	a	la
expectativa.

—Hemos	 de	 examinar	 el	 cadáver,	 claro	 está	—continuó	 el	magistrado	 tras	 una
pausa—.	El	 señor	Bailey	me	ayudará	debido	a	mi	evidente	 incapacidad.	Y	si	no	es
mucho	 pedir,	 lady	 Goodhope,	 desearía	 también	 que	 usted	 declarase	 sobre	 las
circunstancias	 que	 la	 llevaron	 a	 descubrir	 el	 hecho.	 Eso,	 empero,	 podemos
posponerlo	hasta	que	se	sienta	con	fuerzas.

—Me	encuentro	perfectamente,	gracias.
—¿Entonces	desea	hablar	ahora?
—Sí	—asintió	ella	con	aspereza—.	Terminemos	con	esto	cuánto	antes.
Benjamin	Bailey	acercó	una	silla	para	sir	John,	y	después	de	que	lady	Goodhope

hubiera	vuelto	a	sentarse,	lo	instaló	en	ella.	Se	encontraron	así	cara	a	cara,	con	apenas
metro	y	medio	entre	ellos.

—Cuando	oí	el	disparo…
—Le	ruego	sinceramente	que	me	perdone	—dijo	sir	John—,	pero	será	necesario
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que	la	interrumpa	de	vez	en	cuando	para	indagar	ciertos	hechos.	Ahora	debo	hacerlo.
¿A	 qué	 hora	 oyó	 el	 disparo?	 ¿Dónde	 se	 hallaba?	 ¿En	 qué	 se	 ocupaba	 en	 aquel
momento?	Sea	precisa	en	los	detalles	en	la	medida	de	lo	posible.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	ella—.	Lo	comprendo.
—Entonces	proceda.
—Es	difícil	 saber	 la	hora	con	exactitud	—dijo	ella,	volviendo	a	empezar—.	No

había	ningún	reloj	cerca	y	no	he	visto	ninguno	desde	entonces.	En	realidad	no	tengo
la	menor	idea	de	qué	hora	es	en	este	momento.

—Señor	Bailey,	¿lleva	su	reloj	encima?
—Ciertamente,	sir	John.	—Bailey	se	acercó	a	la	luz	de	la	vela,	sacó	la	esfera	en

forma	de	huevo	de	un	pequeño	bolsillo	de	sus	calzones	y	anunció—:	Están	a	punto	de
dar	las	ocho,	faltan	tres	minutos.

—Gracias,	señor	Bailey.	Ahora,	lady	Goodhope,	volviendo	atrás,	¿cuánto	tiempo
diría	que	ha	transcurrido	desde	el	fatídico	suceso?

Ella	reflexionó	unos	instantes.
—Una	 hora	 aproximadamente,	 diría	 yo.	 Hubo	 unos	minutos	 de	 confusión,	 que

luego	describiré,	pero	en	cuanto	me	aseguré	de	 lo	ocurrido,	envié	un	 lacayo	a	Bow
Street	con	la	noticia.

—Hizo	bien.	Así	pues,	digamos	que	ocurrió	a	las	siete,	después	de	anochecido,	en
cualquier	caso.	—Sí.

Era	 esa	 hora	más	 o	menos,	me	dije,	 cuando	 el	 fatuo	Boswell	 había	 iniciado	 su
recital	en	el	Cheshire	Cheese.	¡Qué	pérdida	de	tiempo!

—Muy	bien.	¿Y	dónde	se	hallaba	usted?
—Estaba	arriba	en	mis	habitaciones,	leyendo.
—¿Tenían	usted	y	lord	Goodhope	habitaciones	separadas?
—Sí,	 en	 efecto,	 las	 tenemos	 —respondió	 ella	 tras	 cierta	 vacilación—.	 O	 las

teníamos.
—Continúe,	se	lo	ruego.
—Oí	un	fuerte	ruido,	aunque	amortiguado.	En	un	principio	no	fui	consciente	de

su	naturaleza,	pues	no	estoy	familiarizada	con	las	armas	de	fuego.	Pensé	que	tal	vez
se	había	caído	algo	en	la	planta	baja,	de	modo	que	dejé	el	 libro	y	bajé	a	 investigar.
Potter	acudió	a	mi	encuentro	a	mitad	de	las	escaleras.

—¿Potter?	—inquirió	sir	John.
—El	 mayordomo.	 Él	 les	 ha	 abierto	 la	 puerta.	 Potter	 —continuó—	 se	 hallaba

terriblemente	 agitado.	Había	 reconocido	 el	 sonido,	 que	 era	 un	 disparo,	 y	me	 pedía
permiso	para	entrar	en	la	biblioteca.

—¿De	dónde	había	surgido	el	ruido?	—Sí.
—¿Por	 qué	 era	 necesario	 que	 le	 pidiera	 permiso?	 Yo	 diría	 que	 en	 semejante

estado	de	alarma,	hubiera	entrado	en	la	biblioteca	inmediatamente.
—Me	pedía	permiso	porque	era	necesario	forzar	la	puerta.	Por	supuesto	se	lo	di

y…
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—¿Lord	Goodhope	 la	 había	 cerrado	 desde	 el	 interior?	—Sir	 John	 parecía	 algo
perplejo.

—Sí.
—¿Era	una	costumbre?
—Quizá	 no	 una	 costumbre,	 pero	 lo	 hacía	 con	 frecuencia.	 —Se	 interrumpió	 y

suspiró—.	Lord	Goodhope	era	algo…	reservado	en	sus	hábitos.
—Comprendo.	 De	 modo	 que	 usted	 le	 dio	 permiso	 y	 el	 mayordomo	 forzó	 la

puerta.
—No	fue	tarea	fácil	—dijo	ella—.	Fue	el	período	de	confusión	que	mencionaba

antes.	Yo	me	quedé	a	un	 lado,	 esperando,	 fuera	de	mí	a	 causa	del	miedo,	mientras
Potter	 primero	 y	 luego	 Ebenezer,	 el	 lacayo,	 lo	 intentaban	 sin	 éxito.	 Por	 fin	 se	 les
ocurrió	 usar	 un	 leño	 de	 la	 chimenea	 del	 vestíbulo.	 Con	 eso	 rompieron	 por	 fin	 el
pestillo	y	la	puerta	se	abrió.

—Ese	fue	el	momento	en	que	vio	el	cadáver	de	su	marido.
—Ese	fue	el	momento	en	que	lo…	vi	de	refilón.
—¿No	entró	en	la	biblioteca?
—Crucé	la	puerta,	vi	lo	que	he	dicho	y	retrocedí	asustada.
—¿Y	qué	vio?
—La	figura	de	un	hombre.	Había	mucha	sangre	y	tuve	la	impresión	de	que	estaba

terriblemente	 desfigurado.	 La	 postura	 del	 cuerpo	 era	 tal	 que	 no	 podía	 estar	 sino
muerto.	Entonces	envié	a	Ebenezer	a	Bow	Street.

—¿Entonces	 usted	 no	 ha	 examinado	 el	 cadáver	 para	 comprobar	 con	 seguridad
que	se	trata	de	su	marido?

—No	podía	—dijo	ella—.	No	puedo.	De	todas	formas,	Potter	lo	ha	identificado	y
Ebenezer	lo	ha	confirmado.

—Comprendo	—dijo	sir	John—.	¿Y	qué	hizo	tras	despachar	al	lacayo?
—Me	metí	en	esta	habitación	para	esperarle	a	usted.	Aquí	he	permanecido	desde

entonces.
—¿No	envió	recado	a	nadie	más?
Lady	Goodhope	pareció	desconcertada	por	la	pregunta.
—¿A	quién?	—preguntó	al	fin.
—Oh,	a	amigos,	a	quienes	pudieran	consolarla	en	estos	momentos.
—No	 tengo	 amigos	 en	Londres	—explicó	 ella	 sencillamente—.	Los	 amigos	 de

Richard,	de	lord	Goodhope,	no	eran	amigos	míos.
Sir	John	asintió	y	se	puso	en	pie.
—Naturalmente	—dijo—,	no	le	pediré	que	vuelva	a	entrar	en	la	biblioteca.
—Potter	le	acompañará.
—Con	eso	bastará.	Sí	 le	pido,	sin	embargo,	que	no	se	mueva	de	aquí	hasta	que

hayamos	concluido	nuestra	 inspección.	Tal	vez	haya	de	hacerle	más	preguntas.	Nos
despedimos	pues	de	momento,	agradeciéndole	su	ayuda	en	este	penoso	asunto.

Sir	 John	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 puerta;	 el	 señor
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Bailey	y	yo	le	seguimos.	Detrás,	lady	Goodhope	llamó	al	mayordomo	en	voz	tan	alta
que	 casi	 parecía	 impropia	 de	 las	 circunstancias.	 Poca	 necesidad	 tenía	 de	 llamarle,
pues	Potter	se	hallaba	en	la	puerta	misma	de	la	sala	de	estar	y,	por	el	sigilo	y	rapidez
con	que	apareció,	seguramente	había	estado	escuchando	tras	la	puerta.

—A	sus	órdenes,	sir	John.
—¿Potter?
—El	mismo,	señor.
El	mayordomo	era	un	hombre	corpulento	de	estatura	algo	mayor	que	la	media.	Al

inclinarse	con	las	manos	unidas	ofrecía	la	viva	imagen	del	servilismo.
—Llévenos	a	la	escena	del	suceso,	por	favor.
—Con	sumo	gusto,	sir	John.	Por	aquí.
El	 mayordomo	 le	 cogió	 entonces	 por	 el	 codo,	 pensando	 en	 conducir	 así	 al

magistrado	 al	 otro	 lado	 del	 amplio	 vestíbulo,	 pero	 sir	 John	 se	 desasió	 de	 su	mano
igual	que	de	la	mía	mientras	caminábamos	por	la	calle.

—Usted	primero.	Nosotros	le	seguiremos	—dijo,	señalando	hacia	adelante	con	el
bastón.

Potter	 lanzó	una	mirada	 inquisitiva	al	 señor	Bailey,	que	 respondió	asintiendo,	 e
inició	la	marcha,	volviéndose	a	menudo	para	mirar	atrás	con	aire	solícito	hasta	que	él
mismo	tropezó	con	una	silla.

—Cuidado	—le	advirtió	sir	John.
—Oh,	sí,	desde	luego.
Unos	 cuantos	 pasos	 después	 de	 este	 accidente,	 el	 mayordomo	 se	 detuvo	 en	 la

última	puerta	del	vestíbulo,	que	estaba	abierta	de	par	en	par,	 ligeramente	doblada	y
medio	salida	de	su	gozne	superior.

—Aquí	es,	sir	John,	a	su	izquierda.
Tras	una	leve	vacilación,	el	mayordomo	entró	en	la	biblioteca	y	aguardó,	pero	sir

John	se	demoró	examinando	la	madera	astillada	de	la	jamba	y	luego	el	pestillo	roto
de	la	puerta.

—¡Ja!	—exclamó	sir	John—.	Le	habrá	costado	abrir	esta	puerta,	señor	Potter.	—
El	pestillo	era	muy	sólido—.	¿Quién	le	ayudó?

—Uno	de	los	lacayos,	Ebenezer	Tepper.
—¿Está	por	aquí?
—Desde	luego	así	debería	ser.	¿Quiere	que	lo	llame?
—Ahora	no.	Más	tarde	quizá.
El	mayordomo,	 que	 apenas	 se	 había	 separado	 de	 la	 puerta,	miró	 con	 inquietud

hacia	su	 izquierda	y	algo	parecido	a	un	escalofrío	 recorrió	su	cuerpo.	Allí	debía	de
estar	el	cadáver	de	lord	Goodhope,	fuera	de	nuestra	vista.

—¿A	qué	hora	oyó	el	disparo?
—A	las	siete	en	punto	—contestó	Potter	con	seguridad.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Llevo	reloj.
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—¿Y	 lo	 consultó	 en	 ese	 mismo	momento?	 Eso	 me	 parece	 de	 lo	 más	 extraño.
Hubiera	dicho	que	su	primera	preocupación	sería	la	de	abrir	esta	puerta	para	intentar
ayudar	a	su	amo.

—¡Oh,	y	así	ha	sido!
—¿Pero	se	demoró	para	mirar	la	hora?
—¡Ahora	 lo	recuerdo!	—dijo	el	mayordomo,	que	se	había	puesto	muy	nervioso

—.	Cuando	Ebenezer	y	yo	fuimos	a	buscar	el	leño	de	la	chimenea	cercana	a	la	puerta
principal,	me	fijé	en	la	hora	del	reloj	que	hay	sobre	la	repisa.

—¿Y	eran	las	siete?
—Oh,	no,	unos	minutos	más	tarde.	Eran	las	siete	y	unos	minutos.
—Así	pues,	se	limitó	a	deducir	que	el	disparo	se	produjo	a	las	siete.
—Justamente,	señor	—dijo	el	mayordomo,	con	modestia.
—Y	 con	 la	 ayuda	 de	 Ebenezer	 Tepper,	 ¿cuánto	 tiempo	 diría	 que	 tardaron	 en

forzar	la	puerta	usando	el	leño	como	ariete?
—Muy	poco,	señor.
—¿Y	dónde	está	ese	leño?
—Aquí	mismo,	en	el	suelo.	Lo	arrojamos	a	un	lado	al	precipitarnos	al	interior	de

la	habitación.
—¿Y	el	cadáver	se	halla	exactamente	donde	lo	hallaron?
—Exactamente	en	el	mismo	sitio,	señor.
—Muy	bien,	Potter.	Eso	es	todo.
—¿Señor?
—Hemos	concluido	—dijo	sir	John—.	Gracias.	Salga.
—Pensaba…	—Vaciló—.	Sí,	señor.	Como	ordene,	señor.
Tras	mirar	a	sir	John	con	azoramiento	y	luego	al	señor	Bailey	y	a	mí,	pasó	junto	a

nosotros	y	cruzó	rápidamente	el	vestíbulo.
—¡Sin	duda	tendré	que	hacerle	más	preguntas	después!	—le	gritó	sir	John.
El	mayordomo	se	limitó	a	volverse	a	medias	y	a	asentir	sin	detenerse.
—Muy	bien,	 señor	Bailey,	 entremos	y	manos	a	 la	obra.	 Jeremy,	puedes	esperar

fuera	o	entrar,	a	tu	elección.	Sin	duda	verás	cosas	peores	si	te	quedas	en	Londres.	—
Cruzó	entonces	el	umbral	y	entró	en	la	biblioteca.

El	señor	Bailey	le	siguió,	advirtiéndole:
—Cuidado	con	el	leño,	señor.	Lo	tiene	justo	delante.
Sir	John	lo	tocó	con	el	bastón	y	asintió.
—Como	él	ha	dicho.
—Ha	sido	usted	muy	rudo	con	ese	Potter,	señor.
—Oh,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba	 escuchando	 detrás	 de	 la

puerta	y	ha	decidido	corroborar	con	exactitud	 lo	que	su	señora	meramente	suponía.
Sabía	tanto	como	ella	a	qué	hora	ocurrió	el	suceso,	aunque	llevara	reloj.	Le	he	metido
un	poco	de	miedo	en	el	cuerpo	porque	no	quiero	que	ronde	por	aquí,	ni	con	nosotros
ni	pegado	a	la	puerta.
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—No	volverá.
—No.	Bien,	procedamos,	señor	Bailey.	Descríbame	la	habitación.
Ambos	 hombres	 se	 alejaron	 del	 umbral	 y	 de	mi	 vista,	 pero	 yo	me	 quedé	 en	 el

vestíbulo.	Se	había	adueñado	de	mí	una	extraña	agitación.	Al	recordar	mi	estado	de
ánimo	en	aquellos	momentos,	creo	que	fue	la	muerte	reciente	de	mi	padre	lo	que	me
retuvo.	 Eso,	 y	 quizá	 también	 la	 expresión	 del	 mayordomo	 cuando	 miró	 hacia	 el
interior	de	la	habitación.	En	cualquier	caso,	pronto	dominé	mi	inquietud,	me	erguí	y
entré	en	la	biblioteca.

En	total,	 los	 tres	debimos	de	permanecer	casi	media	hora	en	aquella	habitación.	Lo
primero	que	hizo	sir	John	fue	sentarse	en	una	silla	que	el	señor	Bailey	colocó	para	él
en	 el	 centro	 exacto	 y	 empezó	 a	 darnos	 órdenes	 y	 lanzarnos	 preguntas	 sobre	 las
dimensiones	 de	 la	 estancia.	 Era	 grande,	 de	 casi	 cinco	 metros	 por	 cinco.	 Sir	 John
deseaba	 saber	 si	 era	 una	 biblioteca	 en	 sentido	 literal.	 ¿Había	 estanterías?	 ¿De	 qué
dimensiones?	¿Tenían	libros?	¿Pocos	o	muchos?	¿Había	chimenea?	¿De	qué	tamaño?
¿Y	los	muebles?	¿Cuáles	eran	y	dónde	estaban	situados?

Exigía	 de	 nosotros	 la	misma	 exactitud	 en	 los	 detalles	 que	 hubiera	 esperado	 de
cualquier	 testigo,	 o	 quizá	 más.	 Deplorando	 la	 tendencia	 a	 generalizar	 del	 señor
Bailey,	le	reprendió	en	un	par	de	ocasiones	y	le	pidió	que	contara	con	manos	y	dedos
si	 no	 estaba	 seguro	 de	 pies	 y	 pulgadas.	 También	 a	 mí	 me	 puso	 a	 trabajar,
encaramándome	a	las	ventanas	para	examinarlas.	Todas	estaban	bien	cerradas.

Había,	claro	está,	un	cuarto	miembro	en	nuestro	grupo.	Sentado	silenciosamente
tras	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 barbilla	 y	 la	 garganta
ensangrentadas,	así	como	la	camisa	y	el	chaleco.	Yo	me	las	había	arreglado	para	no
mirarlo	 directamente	 mientras	 recorría	 la	 habitación	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 sir
John,	pero	al	fin	llegó	un	momento	en	que	todo	lo	que	podía	revisarse	ya	había	sido
revisado	y	no	quedó	lugar	alguno	en	que	fijar	nuestra	atención	más	que	en	el	hombre
muerto	de	la	mesa.

Lector,	no	bromeo	al	decirte	que	era	el	muerto	más	muerto	que	había	visto	en	mi
vida.	La	posición	de	su	cabeza	me	había	impedido	discernir	la	naturaleza	de	su	herida
hasta	entonces,	pero	cuando	me	acerqué	a	él,	temoroso	detrás	del	señor	Bailey	y	vi	el
rostro	desfigurado	del	cadáver,	me	asombró	y	luego	me	intrigó	el	daño	provocado	por
un	solo	disparo.	Una	vez	me	obligué	a	posar	los	ojos	sobre	aquella	visión,	descubrí
que	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.

Lo	que	 la	hizo	especialmente	 irresistible	 fue	 la	precisa	descripción	de	 la	herida
que	 realizó	 el	 señor	Bailey.	Como	más	 tarde	 supe,	 el	 señor	Bailey	había	 pasado	 la
mitad	de	su	vida	en	un	regimiento	de	la	Guardia	Real,	que	no	nombraré	pues	su	salida
fue	un	tanto	irregular.	Había	entrado	en	batalla	contra	los	franceses	en	Norteamérica
y	sabía	de	heridas.	No	sería	exageración	afirmar	que	era	todo	un	experto.	Sir	John	no
tuvo	motivos	 para	 quejarse	 de	 su	 capacidad	 descriptiva	 en	 aquella	 ocasión.	 Ni	 un
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cirujano	lo	hubiera	hecho	mejor.
Si	 la	memoria	no	me	falla	y	con	la	ayuda	de	las	notas	 infantiles	que	tomé	poco

después,	intentaré	reproducir	sus	comentarios.
—Oh,	Dios,	es	una	fea	herida,	sir	John.	Yo	diría	que	el	cañón	de	la	pistola	estaba

cerca,	pero	no	directamente	en	la	cara	cuando	se	produjo	el	disparo.	Hay	quemaduras
de	pólvora	por	toda	la	piel.	La	bala	ha	entrado	a	una	pulgada	del	caballete	de	la	nariz
y	a	dos	pulgadas	por	debajo	del	ojo	derecho.	Ha	subido	atravesándose	y	convirtiendo
la	nariz	en	papilla	y	cortando	el	nervio	del	ojo	izquierdo	al	penetrar	en	el	cerebro.	El
taco	le	ha	golpeado	con	fuerza	entre	los	ojos.	Aunque	no	hay	mucha	sangre.	He	visto
mucha	más	en	heridas	parecidas.

—¿El	nervio	óptico	del	ojo	izquierdo?	—preguntó	sir	John—.	¿No	del	derecho?
—Sí,	señor,	se	ha	atravesado,	por	así	decirlo.
—¿En	diagonal?
—Tal	como	dice	usted,	sir	John.
—¿Cómo	sabe	que	el	nervio	óptico	está	cortado?
—El	ojo	izquierdo	ha	saltado	un	poco.	No	cuelga,	pero	sobresale	de	un	modo	que

no	es	correcto,	si	me	sigue.
—Sí,	 señor	 Bailey,	 le	 sigo.	—Sir	 John	 guardó	 silencio	 unos	 instantes—.	 ¿Hay

alguna	herida	que	pruebe	la	salida	de	la	bala?
—Sí,	 la	 hay,	 señor.	 Le	 ha	 movido	 la	 peluca.	 Si	 se	 la	 quito,	 podré	 examinarlo

mejor.
—Por	supuesto,	señor	Bailey,	proceda.
Así	 lo	 hizo,	 quitando	 la	 peluca	 al	 cadáver	 con	 un	 rápido	 movimiento	 y

arrojándola	sobre	la	mesa.	La	cabeza	del	muerto	se	balanceó	de	forma	grotesca.
—Bien	—empezó	Bailey—,	tenemos	un	orificio	de	medio	palmo	de	ancho	más	o

menos	 sobre	 la	 oreja	 izquierda	 y	 justo	 detrás	 de	 ella,	 donde	 se	 ha	 desprendido	 un
trozo	 de	 cráneo	 de	 unas	 dos	 pulgadas	 de	 ancho.	 Por	 aquí	 mana	 una	 sustancia
repugnante.	No	ha	 sido	una	pistola	 de	 duelo	 lo	 que	ha	 hecho	 esto,	 sino	una	buena
pieza	de	armamento	militar.

—¿Dónde	está	el	arma,	señor	Bailey?
—Veamos.	No	está	sobre	la	mesa,	así	que	ha	de	estar…	—Se	agachó,	y	yo	con	él.

La	pistola	yacía	a	los	pies	del	difunto	lord	Richard	Goodhope,	con	la	boca	del	cañón
en	 el	 suelo	 y	 este	 sobre	 su	 pie	 izquierdo.	Me	 asombró	 que	 las	 manos	 del	 muerto
descansaran	 plácidamente	 sobre	 su	 regazo;	 manos	 sin	 mácula,	 de	 caballero.	 Lord
Goodhope	parecía	descansar	en	paz.

El	 señor	 Bailey	 recogió	 la	 pistola	 con	 cuidado	 y	 la	 examinó	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba.

—Sí,	aquí	estaba,	señor,	en	el	suelo	 junto	a	él.	Como	decía,	es	un	arma	de	 tipo
militar,	calibrada	para	una	bala	de	una	pulgada	de	ancho	casi,	por	así	decirlo.

—Muy	bien.	Ahora,	¿sería	posible	que	trazara	la	trayectoria	de	la	bala	y	descubrir
dónde	 se	 incrustó	 en	 la	 pared?	 Si	 es	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió.	Quizá	 tú	 podrías

www.lectulandia.com	-	Página	42



ayudarle	en	eso,	Jeremy.
Le	ayudé	en	efecto,	 aunque	 sin	 resultado.	Fue	el	 señor	Bailey	quien	 localizó	 la

bala	 por	 la	muesca	 que	 había	 dejado.	 Sacó	 su	 cuchillo	 de	 la	 vaina	 que	 llevaba	 al
cinturón,	y	arrancó	con	él	el	trozo	aplastado	de	plomo	de	la	pared.

—La	tengo,	sir	John.
—Doy	 por	 supuesto,	 ya	 que	 no	 lo	 ha	 mencionado,	 señor	 Bailey,	 que	 no	 dejó

ninguna	nota	explicatoria.
—La	mesa	está	vacía,	señor.
—Entonces	creo	que	nuestra	tarea	aquí	ha	terminado.	Coja	la	pistola.
Sir	 John	se	 levantó	y	nos	condujo	fuera	de	 la	biblioteca,	 tocando	el	 leño	con	el

bastón	para	girar	a	la	izquierda	en	ese	punto	y	salir	al	vestíbulo.	Yo	salí	el	último	y	al
llegar	a	la	puerta	no	pude	resistir	la	tentación	de	echar	una	última	mirada	a	la	grotesca
figura	de	la	mesa.	Por	primera	vez,	pensé	en	lord	Goodhope	como	persona	y	no	solo
como	 muerto.	 ¿Qué	 podía	 inducir,	 me	 pregunté,	 a	 alguien	 que	 gozaba	 de	 tan
afortunada	 situación	 a	 causarse	 a	 sí	mismo	un	daño	 tan	 definitivo?	Desconcertado,
me	uní	a	los	otros.

—Cuidado	con	la	silla	de	la	derecha	—advirtió	sir	John	y	rio	entre	dientes—.	Al
parecer	algunos	tienen	problemas	con	ella.

Llegamos	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	No	se	veía	a	Potter	por	ninguna	parte,	por
lo	que	sir	John	indicó	al	señor	Bailey	que	llamara	a	la	puerta.

—Pero	con	suavidad,	hombre	—añadió—,	con	suavidad,	por	favor.
Lady	Goodhope	acudió	a	abrir	la	puerta.
—¿Han	terminado?	—preguntó.
—Sí,	milady.	 Hemos	 inspeccionado	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo,	 así	 como	 la

fatal	herida	de	lord	Goodhope.	Ha	muerto,	como	usted	misma	habrá	deducido,	por	un
disparo	 de	 pistola.	 Le	 ha	 dado	 directamente	 en	 el	 cerebro.	 La	 muerte	 habrá	 sido
instantánea	y,	por	lo	que	puede	juzgarse	en	tales	casos,	indolora.

—Comprendo.
—No	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 nota	 explicatoria,	 pero	 podría	 aparecer.	Me	 ha

parecido	 inoportuno	 revolver	 su	 mesa	 en	 estas	 circunstancias.	 De	 hallarse,	 debo
pedirle	que	me	comunique	su	contenido.	En	caso	contrario,	le	aconsejo	que	revise	las
cuentas	 de	 lord	 Goodhope.	 Que	 las	 examine	 alguien	 en	 quien	 confíe.	 Yo	 podría
indicarle	una	persona,	si	lo	desea.

—Sí,	 gracias.	 Pero	 ¿a	 qué	 se	 refiere,	 sir	 John?	 —Realmente	 parecía	 no
comprenderlo.

—Pues	que	lord	Goodhope	se	infligió	la	herida	a	sí	mismo,	que	cometió	suicidio.
Y	le	aseguro	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	el	origen	de	 tan	drástica	acción	es	un
problema	financiero.

—¿Me	permite	que	le	asegure	una	cosa?	—Lady	Goodhope	estaba	absolutamente
tranquila,	con	un	pleno	dominio	de	sí	misma.

—Por	supuesto.
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—Mi	marido,	es	decir,	mi	difunto	marido,	jamás	se	habría	suicidado	cualesquiera
fuesen	sus	problemas.	—Pronunció	estas	palabras	con	una	certeza	intimidatoria.

—Pero	—objetó	sir	John—	la	puerta	estaba	cerrada	con	el	pestillo.	Usted	misma
vio	el	empeño	que	tuvieron	que	poner	sus	criados	para	forzarla.	No	hay	ninguna	otra
puerta.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	El	arma	con	que	se	disparó
se	hallaba	a	sus	pies.	¿Qué	otra	cosa	pudo	ser	sino	suicidio?

—No	niego	sus	hallazgos,	pero	rechazo	su	conclusión.
—Entonces,	¿cree	que	ha	sido	un	asesinato?
—No	creo	nada	—se	limitó	a	responder	ella—.	Como	le	he	dicho	antes,	solo	he

estado	 un	 momento	 en	 esa	 habitación.	 Dudo	 que	 vuelva	 a	 entrar	 en	 ella.
Sencillamente	sé	que	él	no	se	hubiera	quitado	la	vida.

Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	sir	John	Fielding	se	quedó	mudo.	Farfulló
unas	palabras,	un	«por	qué…»	y	un	«bueno…»,	que	no	condujeron	a	ningún	fin.	Sus
manos	realizaron	movimientos	vacilantes.

Lady	 Goodhope,	 que	 había	 mantenido	 la	 entrevista	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
inclinó	la	cabeza	ligeramente	y	retrocedió	un	paso.

—Gracias	por	venir,	sir	John.	Le	agradezco	sus	esfuerzos.	Ahora,	si	me	perdona,
deseo	estar	sola.	Adiós.	—Cerró	la	puerta.

Sir	John	siguió	farfullando.	Echaba	humo.	Uno	veía	casi	el	humo	surgir	de	debajo
de	la	peluca.

Potter	apareció	entonces	como	por	arte	de	magia,	tendió	a	sir	John	su	tricornio	y
abrió	 la	 doble	 puerta	 principal	 de	 par	 en	 par	 para	 nosotros.	 En	 su	 rostro	 había	 un
indicio	de	sonrisa.	El	señor	Bailey	y	yo	 intercambiamos	miradas	entre	aprensivas	y
confusas.

Sir	John	no	recuperó	el	habla	hasta	que	nos	encontramos	en	la	acera	ante	el	coche
de	punto,	y	al	recuperarla	fluyó	como	un	torrente.	Sin	maldecirlas,	invocó	el	juicio	de
Dios	 sobre	 todas	 las	mujeres.	Señaló	en	particular	 su	 seguridad	 sin	 fundamento,	 su
negativa	a	enfrentarse	con	los	hechos,	la	indiferencia	de	las	mujeres	educadas	hacia	la
lógica	más	sencilla,	etcétera.	Y	terminó	con	una	floritura	verbal	que	desde	entonces
yo	mismo	 he	 tenido	 ocasión	 de	 citar:	 «Si	 Dios	 hubiera	 querido	 realmente	 que	 las
mujeres	 fueran	 nuestras	 compañeras,	 como	 nos	 informan	 las	 Escrituras,	 debería
haberles	proporcionado	el	cerebro	necesario».

Luego	guardó	silencio.
Todos	 permanecimos	 callados	 durante	 un	 rato	 hasta	 que	 Bailey	 se	 aclaró	 la

garganta	para	hablar.
—Ahora	me	voy,	sir	John.	Se	me	ha	pasado	la	hora	de	hacer	la	ronda.	Seguro	que

todos	los	vigilantes	están	dormidos	en	sus	casetas.	Ya	es	hora	de	despertarlos.
Sir	John	estaba	distraído	y	tardó	unos	instantes	en	contestar.	Quizá	seguía	con	sus

piadosas	 reflexiones	 sobre	 las	 intenciones	 del	 Creador	 con	 respecto	 a	 las	mujeres,
mas	al	fin	volvió	en	sí.

—Sí…	sí,	por	supuesto,	señor	Bailey.	Será	mejor	que	se	vaya.	Y	gracias	por	su
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ayuda.
—Adiós,	sir	John	y	adiós	a	ti,	joven	Jeremy.
Musité	un	adiós	y	contemplé	cómo	desaparecía	calle	abajo	entre	las	sombras.
—El	 suyo	 es	 el	 trabajo	 más	 difícil	 —me	 dijo	 sir	 John—.	 Si	 consiguiéramos

mantener	 la	 seguridad	 en	 las	 calles,	 valdría	 lo	 que	 tres	 lord	 Goodhope.	—Luego,
cuando	estaba	a	punto	de	auparse	al	coche	de	punto,	agregó—:	O	diez.

De	este	modo,	 tras	dar	 la	dirección	de	Bow	Street	al	cochero,	se	 instaló	para	el
trayecto	de	vuelta	a	casa.	Seguía	meditabundo.

—Una	extraña	mujer	—dijo	al	fin.
—¿Hablaba	de	manera	extraña?	—Lo	había	notado,	pero	me	pareció	que	tal	vez

hablaba	como	cualquier	mujer	de	la	nobleza.	Entonces	no	me	hallaba	en	situación	de
juzgar	sobre	tales	asuntos.

Sir	John	sopesó	mis	palabras.	Se	oía	el	repiqueteo	de	los	cascos	del	caballo.
—Quizá	 tenga	 un	 leve	 acento	 extranjero,	 aunque	 su	 inglés	 era	 excelente,	 claro

está.
—Oh,	sí	señor,	muy	bueno.	—Recordé	un	visitante	en	nuestra	casa	de	Lichfield

—.	¿Diría	usted	que	era…	francés?
—Sí	—contestó,	tras	reflexionar	unos	instantes—,	tenía	un	aire	francés,	pero	no

tanto	en	la	pronunciación	como	en	el	ritmo.	—Hizo	una	pausa—.	Muy	bien,	Jeremy,
tendré	que	averiguarlo.	—Volvimos	a	quedar	callados	hasta	que	él	dijo—:	Pero	era
una	dama,	sin	la	menor	duda.	Con	una	gran	dignidad.

—No	tenía	lágrimas,	sir	John.
—Sí,	lo	he	notado.
Una	 vez	 más	 oí	 la	 pesada	 regularidad	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 sobre	 los

adoquines.	En	cierto	modo,	el	tributo	que	sir	John	había	dedicado	a	lady	Goodhope	y
a	la	dignidad	que	mostrara	me	llevó	a	pensar	de	nuevo	en	su	marido	muerto	allí,	en	su
mesa	de	la	biblioteca.	¿En	qué	podía	pensarse?	Desde	luego	en	su	rostro	desfigurado
no.	No	era	 algo	por	 lo	que	 se	 le	pudiera	 recordar.	Entonces,	 sin	proponérmelo,	me
vino	a	la	mente	la	imagen	de	sus	manos:	en	paz,	descansando	sobre	su	regazo.	Pensé
en	ellas.

—Es	bien	cierto,	¿verdad?	—comenté	con	tono	sentencioso—,	que	a	un	hombre
distinguido	se	le	reconoce	siempre	por	sus	manos.

—Tal	vez.	¿A	quién	te	refieres,	muchacho?
—Bueno,	 a	 lord	 Goodhope,	 señor.	 Tenía	 las	 manos	 limpísimas,	 con	 las	 uñas

arregladas,	sin	una	sola	mancha.
Sir	John	pareció	interesado.
—¿Dices	que	lord	Goodhope	tenía	las	manos	limpias?
—Oh,	sí	señor.	Limpísimas.
—¿Las	dos?
—Las	dos,	señor,	si	no	recuerdo	mal,	y	estoy	seguro	de	que	no.
Sir	John	golpeó	el	suelo	del	coche	con	su	bastón.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¡Maldita	sea	mi	estampa	por	idiota!	—explotó.	Luego	dijo—:	Y	maldito	sea	el
señor	 Bailey	 por	 no	 darse	 cuenta.	—Y	 haciendo	 un	 espantoso	 ruido	 al	 golpear	 el
techo	con	el	bastón,	gritó	al	cochero	que	diera	media	vuelta	y	nos	llevara	de	nuevo	a
la	casa	de	la	que	habíamos	salido.

Nuestra	segunda	entrada	en	 la	residencia	Goodhope	no	fue	 tan	sencilla	como	la
primera.	 En	 un	 principio	 Potter	 se	 mostró	 reacio	 a	 admitirnos,	 alegando	 que	 lady
Goodhope	se	había	retirado	ya	a	dormir.	Sir	John	dijo	que	no	necesitaba	verla	a	ella,
sino	 que	 había	 regresado	 para	 examinar	 de	 nuevo	 el	 cadáver	 de	 lord	 Goodhope.
Potter	 le	 informó	 entonces	 de	 que	 el	 cadáver	 acababa	 de	 ser	 trasladado	 de	 la
biblioteca	a	fin	de	prepararlo	para	el	ataúd	que	llegaría	a	la	mañana	siguiente.

Sir	John	irrumpió	en	la	casa	empujando	al	mayordomo	como	impulsado	por	esa
noticia,	y	yo	le	seguí.

—¡Tenemos	que	ver	el	cadáver	de	inmediato!	—bramó.
—Debo	pedir	permiso	a	su	señoría	—protestó	Potter	con	voz	plañidera.
—No	 necesita	 hacer	 tal	 cosa	—replicó	 el	 magistrado—.	 Le	 recuerdo	 que	 nos

hallamos	en	el	municipio	de	Westminster,	donde	yo	soy	la	ley.	Ahora	llévenos	hasta
el	cadáver.

Sin	 dejar	 de	 quejarse,	 el	 mayordomo	 nos	 condujo	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 una
puerta	que	había	bajo	la	escalera	principal.	Esta	puerta,	a	su	vez,	llevaba	a	un	tramo
de	escaleras	que	descendía.	Tras	haber	sido	rechazado	una	vez	al	ofrecer	su	ayuda	a
sir	John,	el	mayordomo	se	 lanzó	escaleras	abajo	y	desapareció.	Sir	 John	avanzó	un
pie	con	 indecisión,	y	acabó	pidiéndome	ayuda	en	un	murmullo.	Los	escalones	eran
estrechos	 y	 empinados	 y	 apenas	 estaban	 iluminados	 por	 la	 luz	 que	venía	 de	 abajo.
Con	una	mano	de	sir	 John	 sobre	mi	hombro,	 descendimos	 sin	 dificultad,	 rodeando
con	 éxito	 la	 curva	 a	mitad	 de	 las	 escaleras	 por	 la	 que	 habíamos	 perdido	 a	 nuestro
guía.

Al	final	de	las	escaleras	nos	encontramos	en	la	cocina,	lo	cual	me	asombró,	pues
nunca	 hasta	 entonces	 había	 dado	 en	 pensar	 dónde	 podía	 situarse	 tan	 necesaria
habitación	en	aquellas	grandes	casas.	Además	de	nosotros	y	del	mayordomo,	había
cuatro	personas	allí:	dos	hombres	que	acababan	de	bajar	el	cadáver	hasta	la	cocina,	y
dos	mujeres,	criadas	de	la	cocina,	que	hacían	los	preparativos	para	lavar	el	cuerpo.	El
agua	 se	 estaba	 calentando	 sobre	 los	 fogones.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 yacía	 el
cuerpo	 de	 lord	Goodhope	 estirado	 sobre	 una	 larga	mesa,	 no	 lo	 bastante	 larga	 para
impedir	que	pies	y	tobillos,	ya	solo	con	medias	blancas,	colgaran	por	el	borde	desde
la	mitad	de	 la	pantorrilla.	El	cadáver	estaba	pues	preparándose	para	ser	 lavado:	 sin
zapatos,	con	el	chaleco	abierto	y	la	camisa	desabrochada.

—¿Han	empezado	a	lavar	el	cuerpo?	—me	preguntó	sir	John	en	un	susurro.
—No,	señor	—respondí,	susurrando	también—.	Creo	que	no.
—Bien.	 Gracias,	 muchacho.	 —Luego,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón	 y

hablando	con	autoridad,	se	dirigió	a	todos	y	cada	uno	de	los	presentes—:	Yo,	como
magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street	en	el	municipio	de	Westminster,	prohíbo	que
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este	proceso	 siga	adelante.	No	se	 lavará	el	 cuerpo	 según	 la	 costumbre	hasta	que	 lo
haya	examinado	un	cirujano	competente	para	hacer	un	informe.	¿Ha	quedado	claro?

Una	reticencia	general	a	contestar	pareció	adueñarse	de	todos.	Finalmente	Potter
tosió	y	habló	por	los	demás.

—Perfectamente	claro,	sir	John.
—Muy	bien	—dijo	sir	John,	y	prosiguió—:	Mi	consejo	es	que	guarden	el	cadáver

en	un	 lugar	 fresco	y	 esperen	órdenes	mías	o	del	 cirujano;	 las	que	primero	 lleguen.
¿Queda	claro	esto	también?

—Por	completo	—dijo	Potter,	ganando	en	osadía—.	Se	hará	como	usted	diga.	Se
lo	prometo.

—Muy	bien,	señor	Potter.	Le	hago	a	usted	responsable.
Los	jóvenes	de	ambos	sexos	que	se	hallaban	en	la	cocina	parecieron	respirar	con

mayor	 facilidad.	 Se	 produjo	 una	 relajación	 general.	 Las	 mujeres	 (en	 realidad
muchachas	 de	 aproximadamente	 mi	 edad)	 sobre	 todo	 parecieron	 alegrarse	 del
aplazamiento.	Una	de	ellas	soltó	una	risita.

—¡Señor	Proctor!
Aquella	manera	tan	formal	de	dirigirse	a	mí	me	pilló	por	sorpresa.
—Sí,	sir	John	—dije	con	toda	la	seriedad	de	que	fui	capaz.
—Deseo	que	examine	el	cuerpo	de	 lord	Goodhope	 tal	 como	se	ha	bajado	de	 la

biblioteca.
—Así	 lo	 haré	 —repliqué,	 esperando	 impresionarle	 con	 la	 formalidad	 de	 mi

respuesta,	y	quizá	también	a	las	criadas;	la	que	no	se	había	reído	tontamente	era	muy
guapa.

Así	pues,	autorizado	de	esta	manera,	caminé	pavoneándome	alrededor	de	la	mesa,
prestando	la	mayor	atención	al	cuerpo	del	difunto.	Ya	no	atrajeron	mi	mirada	la	nariz
convertida	en	pulpa	y	el	ojo	salido,	no	me	importaban.	Concluí	mi	inspección	junto	a
sir	John.

—¿Está	el	cadáver	como	lo	ha	visto	la	primera	vez?
—Sí,	señor.
—Con	especial	referencia	a	nuestra	conversación	de	antes,	señor	Proctor,	¿están

las	manos	limpias	y	sin	mácula?
—Lo	están,	señor.
—¿Han	sido	limpiadas?	—preguntó,	dirigiéndose	a	los	demás—.	¿Han	lavado	las

manos	del	cadáver?
Las	respuestas	variaron	en	la	forma,	pero	los	cuatro	que	se	hallaban	en	la	cocina	a

nuestra	llegada	contestaron	con	una	negativa.
—Muy	bien	—dijo	sir	John—.	Por	favor,	recuerden	mis	órdenes	con	respecto	al

cadáver.	 Mañana	 vendrá	 un	 cirujano.	—Fue	 entonces	 a	 dar	 la	 media	 vuelta	 pero,
recordando	un	detalle,	 volvió	para	preguntar—:	¿Se	halla	 aquí	Ebenezer	Tepper,	 el
lacayo?

Hubo	una	pausa,	pero	al	final	el	más	joven	de	los	dos	hombres,	un	mozo	fornido
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de	unos	dieciocho	años,	dio	un	paso	adelante.
—Yo	soy	Ebenezer	Tepper.	—Parecía	un	buen	chico,	leal.
—Gracias	 por	 identificarte.	 Volveremos	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Por	 favor,	 no

olvides	estar	disponible	para	contestar	unas	preguntas.	Usted	también,	señor	Potter	—
añadió.

Luego	sir	John	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	dejó	allí	posada	su	mano	para
subir	por	las	escaleras.	Potter	nos	siguió	con	paso	menos	firme.

Cuando	llegamos	al	vestíbulo,	sir	John	me	soltó,	pero	permaneció	cerca	de	mí	en
nuestro	 rápido	 trayecto	hasta	 la	puerta	de	 la	calle.	Antes	de	 llegar,	una	 figura	en	 la
gran	escalinata	nos	detuvo.	Era	lady	Goodhope	vestida	con	una	bata	de	tal	elegancia
que	hubiera	servido	como	vestido	de	baile.

—Sir	John	—dijo.
Él	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	la	voz.
—Señoría	 —dijo	 Potter,	 hinchando	 el	 pecho	 a	 nuestra	 espalda—,	 lamento	 la

intrusión.	No	he	tenido	más	remedio	que	dejarles	pasar.	Él…
—No	se	preocupe,	Potter	—le	 interrumpió	 lady	Goodhope—.	Tienen	derecho	a

estar	aquí.	¿Qué	ha	hallado,	sir	John,	en	su	nueva	visita?
—Tengo	dos	asuntos	que	comunicarle	y	una	pregunta	que	hacerle.
—¿Cuál	es	la	pregunta?
—¿Su	marido	era	diestro	o	zurdo?
—Pues	zurdo,	siempre	el	espíritu	de	la	contradicción.
—Ajá.	Sí,	gracias.
—¿Y	qué	tenía	que	comunicarme?
—En	 primer	 lugar,	 que	 volveré	 mañana	 para	 interrogar	 a	 los	 miembros	 de	 su

servicio	doméstico.	También	vendrá	un	cirujano	a	examinar	el	cuerpo	de	su	difunto
marido.

—¿Son	esos	los	dos	asuntos?
—No,	solo	uno.	El	segundo	es	que	tenía	usted	toda	la	razón,	lady	Goodhope:	no

era	un	suicida.
Lo	que	me	sorprendió	fue	lo	poco	que	se	alteró	en	ella	su	postura	o	su	expresión.

Apartó	la	mano	de	la	barandilla	y	se	ciñó	la	bata	un	poco	más	en	el	cuello.	No	detecté
ningún	cambio	en	su	fisonomía,	si	es	que	las	palabras	de	sir	John	habían	producido
alguno.

—Gracias.	Por	 supuesto	 será	usted	bienvenido	y	 también	 su	cirujano.	Le	 ruego
que	me	mantenga	informada	sobre	sus	descubrimientos.	Buenas	noches.

Sin	más,	dio	media	vuelta	y	volvió	a	subir	las	escaleras.

Sir	 John	 no	 consideró	 conveniente	 contarme	 qué	 le	 había	 inducido	 a	 cambiar	 de
opinión	de	manera	tan	radical	hasta	que	nos	hallamos	instalados	en	su	cocina	de	Bow
Street,	royendo	una	pierna	de	cordero	fría,	de	dos	días,	y	pan	fresco	con	mantequilla.
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Claro	está	que	yo	 tenía	mis	sospechas,	de	modo	que	 lo	que	oí	de	sus	 labios	no	me
pilló	completamente	desprevenido.

—Como	 recordarás,	 Jeremy	 —me	 dijo—,	 el	 rostro	 de	 lord	 Goodhope	 tenía
quemaduras	de	pólvora.

—Un	lado	de	su	cara	estaba	tan	negro	como	el	de	un	africano.
—Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 dispara	 una	 pistola	 de	 tanta	 potencia	 a	 tan	 corta

distancia	—explicó	él—.	Se	necesita	una	cantidad	considerable	de	pólvora	negra	para
impulsar	una	bala	del	 tamaño	de	 la	que	el	 señor	Bailey	extrajo	de	 la	pared.	Con	 la
bala	sale	también	gran	cantidad	de	pólvora	negra,	lo	bastante	como	para	tiznar	su	cara
completamente.	—Hizo	una	pausa—.	¿Ves	quizá	adonde	conduce	esto?

—Creo	que	sí	—contesté.
—Entonces	explícamelo.
—Bueno,	si	sale	pólvora	de	la	pistola	junto	con	la	bala,	por	detrás	también	tiene

que	salirse	un	poco.	Es	decir	que	es	una	explosión	interior	lo	que	hace	salir	la	bala.
¿No	es	así	como	funcionan	las	armas?

Sir	John	sonrió	con	indulgencia	y	asintió.
—Así	es.
—La	explosión	en	la	parte	posterior	de	la	pistola	sería	suficiente	para	manchar	la

mano	que	la	sostuviera.	Las	manos	de	lord	Goodhope	estaban	limpias,	así	que	él	no
sostenía	la	pistola	cuando	se	disparó.

—Exactamente.
Sir	John	arrancó	un	trozo	de	cordero	del	hueso,	lo	envolvió	en	un	pedazo	del	pan

de	 la	 señora	Gredge	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	masticarlo
pensativamente	 en	 silencio	 y	 regó	 el	 generoso	 bocado	 con	 un	 trago	 de	 cerveza,
suficiente,	en	cualquier	caso,	para	provocar	un	sonoro	eructo.

—Doy	por	 sentado	—me	dijo	 luego—,	que	no	 tienes	experiencia	con	armas	de
fuego.

—Oh,	no	señor.
—Y	tu	padre,	¿sabía	disparar?
—Él	tampoco.	Le	repugnaban	las	armas.
—Parecía	un	buen	hombre	por	lo	que	dices	de	él.
—Oh,	lo	era,	señor.	Lo	era.
—Bueno,	tuvo	el	mérito	de	engendrar	a	un	muchacho	brillante,	y	el	de	educarle

bien,	además.
Tardé	unos	instantes	en	captar	el	significado	de	sus	palabras.	Cuando	lo	hice,	me

sonrojé	y	le	di	las	gracias.	Luego	recordé	una	duda	que	me	había	dado	ocasión	para
reflexionar	con	anterioridad	y	la	saqué	a	colación.

—Antes	de	 irnos	 en	 la	 segunda	visita,	 le	 ha	preguntado	 a	 lady	Goodhope	 si	 su
marido	era	zurdo	o	diestro.	¿Qué	importancia	tiene?

—Piénsalo.	Si	hubiera	sido	diestro,	la	herida	justo	a	la	derecha	del	caballete	de	la
nariz	y	el	trayecto	de	la	bala	en	diagonal	hacia	la	parte	izquierda	del	cerebro	hubiera
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sido	lo	más	natural.	Pero	para	que	un	hombre	zurdo	se	hiciera	la	misma	herida	con	el
mismo	 resultado,	habría	 tenido	que	empuñar	 la	pistola	en	un	ángulo	absolutamente
antinatural,	 e	 incluso	 puede	 que	 tuviera	 que	 apretar	 el	 gatillo	 con	 el	 pulgar.
¿Comprendes?	Posible,	pero	improbable.

Pensé	en	ello,	llegando	incluso	al	extremo	de	alzar	la	mano	izquierda	hacia	la	cara
para	probar	lo	que	había	descrito.	Sin	duda	estaba	en	lo	cierto:	el	ángulo	era	posible,
pero	improbable.

—Pero,	sir	John,	cuando	se	lo	ha	preguntado,	usted	ya	sabía	que	lord	Goodhope
no	había	apretado	el	gatillo	por	el	detalle	de	sus	manos.

—Tienes	razón,	muchacho;	solo	era	un	detalle,	pero	en	lo	tocante	a	un	asesinato,
es	conveniente	recoger	tantos	detalles	como	sea	posible.	Es	el	peso	de	las	pruebas	lo
que	demuestra	la	culpabilidad,	rara	es	la	vez	que	se	consigue	con	un	solo	hecho.	—
Bebió	otro	trago	de	cerveza	antes	de	continuar—:	Y	mañana	volveremos	a	St.	James
Street	en	busca	de	más	detalles.	Dios	quiera	que	descubramos	el	más	importante	de
todos.

—¿Cuál	es,	sir	John?
—Cómo	 el	 autor	 del	 asesinato	 pudo	 cometerlo	 y	 luego	 desaparecer	 de	 la

biblioteca.
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IV

En	el	que	salen	a	la	luz	nuevos	detalles	desconcertantes

Lector,	al	hacerte	partícipe	de	este	 relato	en	 la	última	década	de	nuestro	siglo,	bien
puedes	imaginar	la	total	y	absoluta	falta	de	orden	en	las	calles	de	Londres	en	1768.
Lo	comento,	porque	si	entonces	ya	era	mala	la	situación,	era	mucho	peor	cuando	sir
John	Fielding	fue	designado	como	magistrado	de	Bow	Street,	lo	que	acaeció	en	1754,
un	año	antes	de	que	yo	naciera.	Su	hermano	Henry	había	elaborado	un	plan	para	que
en	Bow	 Street	 hubiera	 un	 retén	 permanente	 de	 alguaciles	 pagados	 las	 veinticuatro
horas	del	día.	Mas,	después	de	haber	sido	aprobado	por	el	Parlamento,	aquejado	de
una	fatal	hidropesía,	Henry	Fielding	dejó	en	manos	de	su	hermano	la	implantación	de
su	plan	y	se	fue	a	Portugal	a	morir.

Las	calles	podían	hacerse	más	seguras,	decía	sir	John,	gracias	a	«un	alerta	rápido
y	una	persecución	inopinadas»,	y	así	era.	Sin	embargo,	quienes	crean	que	el	crimen
puede	 ser	 erradicado	 completamente	 de	 la	 más	 populosa	 ciudad	 del	 mundo	 es	 un
ingenuo	o	un	estúpido.	La	batalla	no	cesa	jamás.	Las	súbitas	victorias	que	lograban
los	 Mensajeros	 de	 Bow	 Street	 (como	 se	 llegó	 a	 conocer	 a	 los	 alguaciles),	 se
alternaban	de	vez	 en	 cuando	 con	pérdidas.	Las	bandas	de	 ladrones	que	 conseguían
desmembrar	 reaparecían	de	nuevo	reformadas	por	 los	supervivientes.	Los	pequeños
hurtos	no	cesaban.	Los	aprendices	vagos	se	veían	arrastrados	a	delinquir	para	pagar
sus	placeres	disolutos,	el	juego	y	las	prostitutas.	Así	pues,	aun	cuando	en	el	año	del
que	 escribo	 las	 calles	 eran	más	 seguras	 que	 antes,	 no	 llegaban	 ni	mucho	menos	 a
serlo	tanto	como	hoy.

Sirva	este	preámbulo	a	modo	de	explicación	de	la	horrible	noticia	que	recibí	de
boca	de	 sir	 John	 a	 la	mañana	 siguiente	 justo	 después	 del	 desayuno.	Le	 había	 oído
pasearse	por	 la	 casa	desde	muy	 temprano.	De	hecho,	había	 salido	brevemente	para
volver	 cuando	 me	 hallaba	 de	 rodillas	 fregando	 las	 escaleras,	 tal	 como	 me	 había
pedido	la	señora	Gredge.	Oí	las	pisadas	del	magistrado	cuando	subía,	me	volví	y	lo
encontré	unos	cuantos	peldaños	más	abajo.

—¿Jeremy?	—preguntó	él.
—Sí,	sir	John	—dije,	poniéndome	en	pie	de	un	brinco.
—Debo	pedirte	que	dejes	 lo	que	estás	haciendo	y	me	acompañes.	—Parecía	en

extremo	preocupado,	lo	que	picó	mi	curiosidad.
—Como	desee,	sir	 John	—dije.	En	realidad	me	alegraba	de	no	 tener	que	seguir

fregando	la	escalera—.	No	tardo	ni	un	minuto.
Apenas	tardé	más	que	eso	en	vaciar	el	cubo	por	la	ventana,	dejarlo	a	un	lado	e	ir

en	busca	de	mi	casaca.	La	señora	Gredge	no	estaba	allí	para	oír	mis	excusas	ni	 las
explicaciones	 de	 sir	 John,	 de	 modo	 que	 sin	 duda	 pensaría	 mal	 de	 mí	 cuando
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descubriera	que	me	había	ido.
—¿Qué	ocurre?	—me	atreví	a	preguntar	cuando	salí	con	sir	John	de	la	casa.
—Una	triste	noticia,	me	temo	—respondió—.	El	señor	Bailey	fue	herido	anoche

por	un	individuo	que	empuñaba	un	machete.
—¿Vive?	—pregunté—.	¿Es	grave?
—Sí,	por	cierto,	vive.	En	cuanto	a	la	gravedad	de	su	estado,	tenemos	que	ir	a	la

casa	de	huéspedes	en	la	que	vive	para	averiguarlo.
Y	así	lo	hicimos,	abriéndonos	paso	por	Covent	Garden	y	su	horda	de	verduleros

para	 alcanzar	 las	 calles	 que	 había	 detrás.	Me	 fijé	 en	 que	 una	 vez	 lejos	 de	 Covent
Garden,	sir	John	se	retrasaba	un	poco,	hasta	que	por	fin	me	confesó	el	motivo.

—No	conozco	demasiado	bien	esta	zona,	Jeremy.	Tal	vez	sería	mejor	que	te	diera
la	dirección	del	señor	Bailey.	Es	el	número	diez	de	Berry	Lane.	Según	me	han	dicho,
cerca	del	Garden,	un	poco	más	al	norte	y	al	oeste.	Quizá	podrías	preguntar	a	alguien,
y	 no	 pondría	 objeción	 alguna	 a	 que	 me	 cogieras	 del	 brazo	 cuando	 lo	 juzgues
necesario	en	esta	terra	incognita.

Cuando	llegamos	al	número	10,	se	lo	dije	a	sir	John	y	lo	coloqué	ante	la	puerta.
El	magistrado	la	golpeó	con	toda	la	fuerza	de	su	bastón.	Nos	abrió	una	señora	de	unos
cuarenta	años,	regordeta	y	pelirroja.

La	mujer	se	sintió	abrumada	cuando	vio	al	visitante	que	tenía	en	el	umbral	de	su
casa.

—Ooh,	Dios	mío,	 pero	 si	 es	 su	 señoría	 en	 persona	—dijo—.	Bienvenido	 a	mi
casa,	lord	John.

Sir	John	sonrió,	regocijado.
—Señora,	 eleva	 usted	mi	 rango	 innecesariamente[6],	 pero	 le	 agradezco	 que	me

haya	reconocido.	Habrá	adivinado	que	venimos	a	ver	a	su	huésped,	el	señor	Bailey,
para	asegurarnos	de	que	se	restablece	de	su	herida.

La	mujer	nos	hizo	pasar	y	nos	condujo	por	la	casa,	contoneándose	ante	nosotros	y
vocingleando	 nuestra	 llegada.	 Por	 encima	 del	 hombro	 nos	 comunicó	 que	 había
instalado	al	señor	Bailey	en	su	propio	dormitorio	a	fin	de	que	estuviera	más	cómodo.

—A	mí	me	basta	con	el	sofá,	se	lo	aseguro.
—Muy	amable	de	su	parte,	señora.
—El	cirujano	está	ahora	con	él,	sir	John.
La	mujer	se	detuvo	ante	una	puerta	abierta	al	final	del	pasillo	y	nos	hizo	ademán

de	que	entráramos.
Allí	estaba	el	señor	Bailey,	cómodamente	sentado	en	una	amplia	cama,	desnudo

hasta	la	cintura	y	salvada	la	decencia	por	el	cubrecama.	Llevaba	un	aparatoso	vendaje
en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 En	 ese	 lado	 de	 la	 cama	 estaba	 sentado	 el	 cirujano,	 un
hombre	bastante	joven,	de	menos	de	treinta	años,	me	pareció.	Ambos	sonreían	como
si	acabaran	de	compartir	una	broma	o	una	cortesía.

—Pase,	pase,	sir	John,	y	conocerá	a	mi	cirujano,	el	señor	Donnelly.	Es	primo	de
la	 señora	 que	 le	 ha	 abierto	 la	 puerta,	 la	 señora	 Plunkett.	—Luego	 el	 señor	 Bailey
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añadió,	 como	 queriendo	 asegurarse	 de	 que	 comprendíamos	 que	 todo	 era
perfectamente	decoroso—:	Viuda.

El	 señor	 Donnelly	 se	 puso	 en	 pie	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 sir	 John	 con	 brío,
declarando	 que	 era	 un	 honor	 conocerle.	 En	 esta	 ocasión,	 sir	 John	 se	 preocupó	 por
presentarme	al	señor	Donnelly	y	a	la	señora	Plunkett,	que	había	entrado	con	nosotros,
como	«mi	joven	protegido,	Jeremy	Proctor».	Yo	me	emocioné	al	oírlo.

El	señor	Donnelly	nos	dio	después	un	 informe	sobre	 la	herida	del	señor	Bailey,
que	no	era	superficial,	pues	había	tenido	que	coserla	la	noche	anterior,	pero	tampoco
demasiado	profunda.

—Lo	que	le	ha	salvado	ha	sido	su	musculatura,	¿comprende?	—dijo	Donnelly—,
que	 es	 considerable.	 Hay	 tanta	 carne	 en	 esos	 brazos	 que	 tienen	 los	 huesos	 bien
protegidos.

—¿Y	los	nervios?
—Es	 un	 poco	 prematuro	 para	 saberlo.	 Tiene	 la	mano	 izquierda	 algo	 impedida,

pero	eso	era	de	esperar.	No	creo	que	el	corte	sea	lo	bastante	profundo	para	dañar	los
nervios	en	demasía.

—Oh,	estoy	bien,	sir	John	—declaró	el	señor	Bailey—.	Un	día	más	y	volveré	al
trabajo.

—Podría	 tardar	 un	 poco	 más	 —dijo	 Donnelly	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.
Debemos	esperar	que	no	se	produzca	fiebre	y	no	se	infecte	la	herida.	Vendré	a	verle	a
diario.

El	cirujano	se	dispuso	a	recoger	los	instrumentos	de	su	profesión	para	meterlos	en
su	maletín.

—Si	tiene	tiempo,	señor	Donnelly	—dijo	sir	John—,	le	pediría	que	aguarde	usted
un	 momento	 mientras	 hablo	 con	 el	 señor	 Bailey.	 Nuestro	 encuentro	 ha	 sido	 muy
oportuno.	Quisiera	hablarle	de	un	asunto	completamente	distinto.

—Desde	luego,	señor.	—Se	volvió	hacia	la	señora	Plunkett—.	Te	rogaría	que	me
ofrecieras	una	taza	de	té,	querida	prima.

Los	dos	primos	se	fueron	a	la	cocina	mientras	yo	buscaba	una	silla	para	sir	John.
La	silla	sobre	la	que	puse	las	manos	estaba	cubierta	de	ropas	de	hombre	y	de	mujer
mezcladas,	que	deposité	en	una	esquina	de	la	cama.	Se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea
de	que	tal	vez	no	era	aquella	la	primera	vez	que	el	señor	Bailey	visitaba	el	dormitorio
de	la	señora	Plunkett,	y	que	quizá	tampoco	era	únicamente	por	su	comodidad	por	lo
que	lo	había	instalado	allí.

Sea	como	fuera,	sir	John	se	sentó	cerca	de	su	alguacil	jefe	y	pidió	que	le	contara
cómo	había	recibido	la	herida.

—El	villano	que	cometió	esta	felonía	comparecerá	ante	mí	esta	tarde.	La	víctima
del	 robo	 también	 estará	 presente,	 claro	 está,	 pero	 necesito	 su	 declaración,	 señor
Bailey,	por	ser	usted	quien	lo	arrestó.	Explíqueme	quién,	cuándo	y	dónde,	y	servirá
como	testimonio	ante	mi	tribunal.

Así,	con	frecuentes	interrupciones	de	sir	John	solicitando	detalles,	el	señor	Bailey
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relató	su	versión	del	robo,	la	persecución	y	la	captura.
Se	hallaba	en	St.	Martin’s	Lane,	en	las	cercanías	de	la	taberna	de	mala	nota	Siete

Esferas,	poco	después	de	 la	medianoche.	La	calle	no	estaba	desierta,	pero	 tampoco
había	demasiada	gente.	Había	montones	de	lugares	oscuros	y	vacíos	en	los	que	podía
ocultarse	un	ladrón	y	producirse	un	robo.	En	uno	de	ellos,	un	callejón	adyacente,	el
señor	Bailey	oyó	jaleo,	el	ruido	de	alguien	que	corría	y	luego	los	gritos:	«¡Al	ladrón!
¡Detengan	al	ladrón!».

Cuando	 el	 villano	 apareció	 por	 la	 esquina	 del	 callejón,	 el	 señor	 Bailey	 no	 se
hallaba	a	más	de	veinte	metros	de	distancia.	El	señor	Bailey	unió	su	voz	a	los	gritos
de	 la	 víctima	 con	 un	 «Deténgase	 en	 nombre	 de	 la	 ley»	 y	 no	 tuvo	 dificultad	 en
atraparlo.

—El	 muy	 idiota	 pensó	 que	 podía	 intimidarme	 con	 el	 machete	 que	 llevaba	—
explicó	 el	 señor	 Bailey—.	 Lo	 enarboló,	 trazando	 círculos	 en	 el	 aire	 con	 intención
amenazadora.	Luego,	 al	 ver	 que	no	me	detenía,	me	 soltó	un	discurso	diciendo	que
sabía	cómo	manejar	esa	cosa,	que	resultó	ser	mentira.	Fue	extraordinariamente	torpe.

—Pero	 ¿y	 la	 pistola?	 —le	 interrumpió	 sir	 John—.	 Se	 la	 llevó	 usted	 de	 la
biblioteca	de	Goodhope,	¿no?	Podría	haber	 reducido	a	ese	 tipo	con	ella,	aunque	no
tuviera	balas.

—Podría,	sí	señor,	pero	pasé	por	Bow	Street	y	la	dejé	allí.	No	llevaba	nada	con
que	defenderme	más	que	lo	de	costumbre.

El	señor	Bailey	había	empuñado	entonces	su	garrote	de	roble	que,	aun	no	siendo
rival	para	un	machete,	en	aquella	ocasión	fue	suficiente.

—Se	abalanzó	sobre	mí,	fintando	—prosiguió—,	y	yo	salté	a	un	lado	y	le	di	un
buen	golpe	en	el	hombro	izquierdo.	Eso	le	puso	tan	furioso	que	se	superó	a	sí	mismo
e	intentó	cortarme	el	cuello	con	el	machete.	Yo	me	agaché,	pero	no	lo	suficiente,	pues
acabé	recibiendo	este	corte	en	el	antebrazo.	Él	perdió	el	equilibrio	con	la	acometida	y
yo	solo	tuve	que	darle	otro	garrotazo	en	la	cabeza.	Uno	más	y	dio	con	los	huesos	en
el	suelo.

La	víctima	del	robo,	agradecida	al	señor	Bailey	y	preocupada	por	su	herida,	había
conseguido	hacerse	con	un	coche	de	punto	desde	el	Siete	Esferas.	Los	tres,	víctima,
agente	de	la	ley	y	malhechor,	llegaron	a	Bow	Street	como	señores.	El	villano	volvió
en	sí	en	el	coche	con	la	punta	de	su	propio	machete	apoyada	contra	su	estómago.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	sir	John.
—Dick	Dillon,	 o	 algo	 parecido,	 quizá	Davey;	 lo	 pone	 en	mi	 informe.	Un	 tipo

fornido	pero	torpe	de	pies.
—¿Y	la	cantidad	robada?
—Veinte	guineas	y	algo	más.	La	víctima,	un	tal	Hawkins,	se	lo	ganó	a	Dillon	y

fue	lo	bastante	estúpido	como	para	creer	que	le	permitirían	llevarse	el	dinero	a	casa.
Ahora	quiere	que	le	devuelvan	su	bolsa,	por	supuesto.

—Entiendo.	—Sir	John	se	levantó	y	le	dio	las	gracias—.	Lo	que	me	ha	contado
será	más	que	suficiente.	Volveré	a	verle	pronto,	quizá	mañana.	Ahora,	si	me	perdona,
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señor	Bailey,	tengo	que	hablar	de	otro	asunto	con	el	cirujano.
—Y	 buen	 cirujano	 que	 es,	 sir	 John.	 Cose	 muy	 bien.	 Cinco	 años	 estuvo	 de

cirujano	en	un	barco.
—¿En	la	marina?
—Sí,	y	acaba	de	abandonar	el	servicio	de	su	majestad.

Gabriel	Donnelly	era	dublinés,	hijo	de	un	próspero	tendero	con	grandes	ambiciones
para	 su	 retoño.	 La	 profesión	médica,	 que	 el	 padre	 quería	 para	 él,	 estaba	 entonces
como	 ahora	 prácticamente	 vedada	 a	 los	 católicos	 irlandeses,	 excepto	 iniciándose
como	 aprendiz	 de	 un	 médico	 católico	 ya	 establecido.	 Dado	 que	 no	 pudo	 hallarse
semejante	 lugar	 y	 que	 ambos	 anhelaban	 una	 educación	 universitaria,	 el	 tendero
reunió	 sus	 ahorros	 y	 convirtió	 en	 efectivo	 sus	 inversiones;	 de	 este	modo	 reunió	 la
cantidad	suficiente	para	enviar	a	su	hijo	a	educarse	en	el	extranjero.	En	Francia	era
imposible	a	causa	de	la	guerra,	así	que	fue	a	Viena.	Fue	una	época	larga	y	difícil	para
Gabriel,	lejos	de	su	hogar	y	de	su	lengua	materna	durante	tanto	tiempo,	pero	realizó
sus	estudios	con	brillantez.	A	su	término,	descubrió	que	el	único	empleo	al	que	podía
acceder	era	como	cirujano	de	un	barco.	La	Marina	Real	estaba	dispuesta	a	pasar	por
alto	 su	 religión,	 tan	 grande	 era	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 cirujanos	 competentes
durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 guerra	 con	 Francia.	 Terminado	 el	 contrato,	 había
venido	 a	 Londres	 y	 había	 utilizado	 el	 poco	 dinero	 ahorrado	 para	 abrir	 consulta	 de
cirujano	en	la	zona	de	Covent	Garden.

—Pero	¿por	qué	Londres?	—le	preguntó	sir	John	mientras	viajábamos	juntos	en
un	coche	en	dirección	a	St.	James	Street.

—Es	una	 ciudad	muy	grande,	 señor	—replicó	Donnelly—.	Pensé	 que	 sin	 duda
sería	menos	provinciana	en	 tales	cuestiones	que	mi	ciudad	natal.	Un	hombre	de	mi
religión	debería	tener	más	oportunidades	aquí.

—Vana	esperanza,	me	temo.
—Hay	muchos	irlandeses	aquí	en	Londres.
—Oh,	desde	luego	que	los	hay.	Cada	semana	comparecen	unos	cuantos	ante	mí

en	el	tribunal.
El	señor	Donnelly	no	tenía	respuesta	para	eso.	Se	recostó	en	el	asiento	del	coche

y	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 tan	 expresivamente	 como	 cualquier	 francés	 o
italiano.

Le	 había	 contado	 su	 historia	 a	 sir	 John	 durante	 el	 trayecto	 a	 la	 residencia	 del
difunto	 lord	 Goodhope.	 Al	 enterarse	 de	 que	 sir	 John	 tenía	 necesidad	 de	 que	 un
cirujano	examinase	el	cadáver,	había	aceptado	acompañarnos	de	buena	gana.

—Quizá	debería	haberse	quedado	en	la	marina	—sugirió	sir	John.
—Allí	no	tenía	futuro.
—Seguramente	no	—concedió	sir	 John,	 tras	meditarlo—.	Y	 lo	cierto	es	que	un

hombre	 con	 vuestro	 diploma	 universitario	 merece	 un	 empleo	 mejor.	 En	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	55



caso,	señor	Donnelly,	se	le	pagará	por	sus	servicios	al	señor	Bailey.
—Pero	me	llamó	mi	prima.	Parece	que	ella	y	el	señor	Bailey	son	grandes	amigos.

—No	había	 el	menor	 asomo	de	burla	 en	 sus	 palabras.	Aceptaba	 la	 situación,	 fuera
cual	fuera.

—Le	aseguro	—dijo	sir	 John—	que	el	 tribunal	dispone	de	fondos	para	pagar	el
médico	a	sus	alguaciles.	Y	también,	por	cierto,	para	recompensarle	por	el	tiempo	que
dedique	al	examen	que	tanto	nos	urge.

—Bueno,	 señor	 John,	 no	 fingiré	 que	 ese	 dinero,	 por	 poco	 que	 sea,	 no	 será
bienvenido.	Por	ahora	mi	consulta	no	ha	atraído	demasiados	clientes.

—Yo	me	considero	afortunado	de	haberle	encontrado	casualmente.
El	coche	de	punto	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	los	Goodhope.
—Bien,	aquí	está	la	casa	de	St.	James	Street	—dijo	sir	John—.	Está	usted	a	punto

de	demostrar	su	valía.
—Confío	en	que	quedará	satisfecho	con	mi	trabajo.
Entramos	 en	 la	 casa	 sin	 dificultad.	 Potter	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 abrirnos	 las

puertas.	 Yo	 entré	 el	 último	 y	 noté	 una	 mirada	 de	 hostilidad	 en	 los	 ojos	 del
mayordomo.	 Sin	 embargo,	 esta	 desapareció	 cuando	 lady	 Goodhope	 se	 acercó	 para
saludarnos.	Vestía	ya	de	luto,	como	convenía.	Sir	John	le	presentó	al	señor	Donnelly
y	 explicó	 la	 necesidad	 de	 que	 examinara	 el	 cadáver	 de	 su	 marido	 en	 calidad	 de
cirujano.	Ella	consintió	tras	un	momento	de	vacilación	y	ordenó	a	Potter	que	llevara
al	cirujano	al	sótano.	El	señor	Donnelly	se	inclinó,	dio	las	gracias	y	se	fue	a	hacer	su
trabajo,	dejándonos	solos	con	lady	Goodhope.

—Espero	 que	 con	 esto	 habremos	 terminado	 ya	 —dijo	 ella	 con	 un	 deje	 de
resentimiento	en	la	voz.

¿Señoría?	—Sir	John	se	volvió	hacia	ella.	Su	actitud	denotaba	su	desconcierto—.
Espero	que	una	vez	haya	concluido	el	examen,	se	me	permita	anunciar	públicamente
la	muerte	de	lord	Goodhope	y	preparar	su	funeral.	¿Es	correcto?

—Puede	 hacerlo	 cuando	 guste	 —contestó	 él—.	 Pero,	 dígame,	 ¿qué	 piensa
anunciar	como	causa	de	la	muerte?	¿Asesinato?	¿Homicidio?

—¿Cómo	se	atreve	a	tomárselo	a	la	ligera?	¿Y	por	qué	he	de	decir	nada	sobre	el
modo	en	que	murió?

—Es	 lo	 habitual,	 y	 pronto	 se	 sabrá.	 Los	 criados	 hablarán,	 si	 es	 que	 no	 lo	 han
hecho	ya.

—¡Oh!	—exclamó	ella,	apretando	los	puños	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie	en	un
gesto	de	frustración.	Luego	añadió—:	Yo	solo	quiero	que	acabe	todo	esto	para	volver
a	Grandhill.

—¿Grandhill,	lady	Goodhope?
—Nuestra	residencia	en	Lancashire.	Ese	es	mi	hogar.	Tengo	allí	un	hijo	que	criar.

Solo	 tiene	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 será	 el	 próximo	 lord	Goodhope	 cuando	 alcance	 la
mayoría	de	edad.

—Comprendo	cómo	se	siente	—dijo	sir	John—,	pero	pensando	en	el	chico,	queda
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mucho	por	hacer	aquí.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Ha	 seguido	 mi	 consejo	 y	 ha	 mandado	 examinar	 las	 cuentas	 de	 lord

Goodhope?
—No,	pero	eso	me	lo	dijo	cuando	estaba	convencido	de	que	se	había	suicidado.
—Es	un	paso	necesario	en	cualquier	caso.	¿Quién	era	el	banquero	de	su	marido,	o

su	procurador?
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	Estoy	 segura	de	que	 lo	pondrá	en	 los	papeles	de	 su

mesa.
—Pero	¿aún	no	los	ha	mirado?
—No.	—Había	furia	y	resignación	en	su	voz.
Sir	John	suspiró,	dio	un	paso	hacia	ella	y	bajó	la	voz	a	poco	más	que	un	susurro.
—Si	no	fue	un	suicidio,	es	que	lo	asesinaron.	¿Estamos	de	acuerdo	en	eso?
—Supongo	que	sí.
—¿Quién	desearía	matar	a	su	marido,	lady	Goodhope?
—Mi	 marido	 tenía	 enemigos	 políticos,	 supongo.	 Era	 un	 miembro	 activo	 del

parlamento	y	conocido	en	la	corte.
—Entiendo.	Puedo	investigarlo.
—Y	sin	duda	son	muchos	los	que	se	hubieran	alegrado	de	verle	muerto	por	otras

razones.
—¿Quiénes?
Lady	Goodhope	no	contestó	durante	unos	instantes,	pero	luego,	buscando	con	los

ojos,	los	posó	en	mí	directamente	por	primera	vez.	Por	fin	reparaba	en	mí.
—¿Quién	es	este	muchacho	que	está	siempre	a	su	lado,	sir	John?
—Jeremy	Proctor,	señora	—dije	inclinándome	antes	de	que	el	magistrado	pudiera

responder.
—Eso	 en	 cuanto	 a	 quién	 es	 —añadió	 sir	 John—.	 En	 lo	 tocante	 a	 qué	 es,

podríamos	decir	que	es	mi	ayudante.
Ayudante	me	gustó	más	aún	que	«protegido».
—Bueno	—dijo	 ella—,	 deshágase	 de	 él	 durante	 un	 rato	 y	 hablaremos	 de	 esos

quiénes	en	mi	salita.
Sir	John	asintió,	quizá	con	cierta	reticencia.
—Jeremy,	vete	a	la	biblioteca	y	prepáralo	todo.	Iré	allí	a	interrogar	a	los	criados

dentro	de	poco.

Me	enfurruñé	un	poco	por	haber	sido	alejado	como	un	niño	(lo	que	por	supuesto	era),
aunque	 no	 podía	 culpar	 a	 sir	 John	 por	 el	 modo	 en	 que	 había	 llevado	 el	 asunto.
Además,	haber	oído	de	sus	labios	que	me	consideraba	su	ayudante,	era	como	si	me
hubieran	 abierto	 las	 puertas	 del	 paraíso.	Resolví	 ser	 realmente	 su	 ayudante,	 puesto
que	así	me	llamaba.	Haría	cuanto	me	pidiera,	por	supuesto,	y	por	tanto	me	dispuse	a
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ordenar	la	habitación	tal	como	me	había	dicho:	dos	sillas	frente	a	frente	en	el	centro
de	 la	 habitación,	 la	más	 cómoda	 destinada	 a	 él.	Más	 aún,	 le	 ayudaría	 a	 ver.	 Si	mi
fortuita	observación	 sobre	 el	 estado	de	 las	manos	de	 la	víctima	había	 resultado	 tan
importante	para	sir	John,	me	mantendría	siempre	alerta	para	descubrir	discrepancias
similares	y	aquellos	detalles	que	él	juzgara	pertinentes.

No	estuvo	mucho	tiempo	con	lady	Goodhope,	y	cuando	entró	en	la	biblioteca,	le
seguía	Ebenezer	Tepper.	Tras	ordenar	al	 joven	lacayo	que	se	sentara,	me	llevó	a	un
lado	y	me	habló	en	voz	baja	para	que	el	sujeto	del	interrogatorio	no	pudiera	oírle.

—Jeremy,	 quiero	 que	 recorras	 cada	 centímetro	 de	 esta	 habitación	 y	 busques
lugares	en	los	que	pudiera	ocultarse	un	hombre	adulto:	un	nicho,	un	armario,	incluso
un	arcón.	Pues	por	el	momento	la	mejor	interpretación	que	puedo	dar	a	esta	extraña
serie	de	acontecimientos	es	que,	quienquiera	que	haya	disparado	a	lord	Goodhope	a
bocajarro,	se	escondió	luego	hasta	que	forzaron	la	única	puerta,	aguardó	hasta	que	la
habitación	quedó	despejada,	como	al	final	ocurrió,	y	luego	salió	a	hurtadillas	por	la
única	vía	de	escape	posible.

—Sí	—susurré	con	vehemencia,	tras	asentir—.	¡Pudo	ser	así	exactamente!
—Pero	 entonces	 —añadió,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 mí—	 nos	 queda	 por

resolver	otro	enigma.
—¿Cuál	es,	sir	John?
—Cómo	entró	nuestro	hombre	en	la	habitación.
Volvió	 el	 rostro,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 y	 yo	 le	 guie	 hasta	 la	 silla	 que	 había

colocado	para	él.
—Su	nombre,	 si	no	 recuerdo	mal,	 es	Ebenezer	Tepper	—preguntó	al	 joven	que

estaba	sentado	frente	a	él.
—Sí,	señor,	así	es	—respondió	Ebenezer,	asintiendo	con	expresión	seria.
Sir	John	se	inclinó	hacia	él	con	súbito	interés.
—Es	usted	de	Lancashire,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—¿Del	valle	de	Tibble?
Ebenezer	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 complacido	 por	 haber	 sido

reconocido.
—Sí,	señor.
—Bien,	 eso	 es	 interesante.	Dígame,	Ebenezer,	 ¿qué	 recuerda	 de	 los	 sucesos	 de

anoche?
—Milady	que	sí	me	llamó	cuando	apenas	caían	las	siete…
No	continuaré	con	este	intento	de	remedo	dialectal[7].	No	tengo	ni	la	habilidad	ni

la	memoria	para	ello.	Como	podrás	imaginar,	lector,	poco	fue	lo	que	entendí	de	lo	que
Ebenezer	 transmitió	 a	 sir	 John.	 Apenas	 podía	 creer	 que	 aquel	 individuo	 hablara
inglés,	 si	 bien	 sir	 John	 le	 entendió.	El	magistrado	 asentía	 juiciosamente	 y	 le	 hacía
preguntas	en	un	inglés	decente	a	intervalos	apropiados.	Sir	John	no	parecía	tener	más
dificultades	 con	 el	 lacayo	 de	 las	 que	 había	 tenido	 antes	 con	 el	 señor	 Bailey,	 pero
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parecía	divertirse	más.
Lo	cierto	es	que	tal	vez	fuera	mejor	que	me	desanimara	y	dejara	de	escuchar	su

conversación,	 pues	 de	 ese	modo	 pude	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 encomendada	 por	 sir
John.	 Hice	 lo	 que	me	 ordenó,	 inspeccionando	 cada	 centímetro	 de	 la	 biblioteca	 en
busca	de	cualquier	cosa	que	pudiera	servir	como	escondite.	En	favor	del	difunto	lord
Goodhope	debo	decir	que	la	suya	era	una	auténtica	biblioteca.	Había	libros	de	todas
clases	en	las	estanterías	que	cubrían	las	paredes,	algunos	de	los	cuales	me	demoraron
en	mi	 registro,	 pero	 aunque	 ciertamente	 encontré	 una	 especie	 de	 nichos	 donde	 las
estanterías	se	acababan	y	las	ventanas	sobresalían,	ninguno	parecía	lo	bastante	grande
para	ocultar	a	un	hombre.	Los	pesados	cortinajes,	que	podrían	haber	estado	cerrados,
estaban	pegados	a	las	ventanas.	Lo	que	no	era	visible	de	esos	nichos	desde	la	puerta,
sí	lo	era	desde	la	mesa	en	la	que	se	había	hallado	el	cadáver	de	lord	Goodhope.	No
parecía	probable	que	esos	supuestos	nichos	ocultaran	al	asesino.

Sin	embargo,	tan	cuidadoso	fue	mi	registro	(y,	lo	admito,	tan	frecuentes	fueron	las
interrupciones	para	acariciar	los	libros	más	tentadores	de	los	estantes)	que	apenas	me
hallaba	 a	 la	 mitad	 cuando	 sir	 John	 despidió	 a	 Ebenezer	 Tepper	 y	 le	 pidió	 que	 le
enviara	a	Potter.

—¿Qué	tal	va	tu	inspección,	Jeremy?	—me	preguntó	luego.
—No	he	encontrado	nada	por	ahora.
—Bueno,	sigue	buscando.	Es	posible	que	des	con	algo.
—¡Sir	John,	si	me	permite	unas	palabras!
El	que	hablaba	no	era	Potter	sino	el	señor	Donnelly,	que	entró	atropelladamente

en	la	habitación	y	se	dirigió	al	magistrado.
—Todas	las	que	usted	quiera,	señor	Donnelly	—dijo	sir	John,	poniéndose	en	pie.
Yo	no	pude	resistirme	a	acercarme	a	ellos	como	por	casualidad	para	escuchar.
—Tengo	 que	 hacerle	 una	 petición	 que	 le	 parecerá	 tal	 vez	 inusual	 —dijo	 el

cirujano	con	apremio.
—¿Y	qué	es?
—Quisiera	llevar	el	cadáver	de	lord	Goodhope	a	mi	consulta	para	un	examen	más

completo.
—¿Oh?	—dijo	sir	John,	al	que	esta	petición	pareció	pillar	desprevenido—.	¿Tan

difícil	es	evaluar	la	herida?
—No,	la	herida	no	presenta	ningún	problema.	Es	tal	como	me	la	describió	en	casa

de	 mi	 prima.	 Creo	 que	 las	 conclusiones	 que	 ha	 extraído	 son	 correctas.	 No	 se	 la
infligió	él	mismo.

—¿Por	qué,	entonces?
—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 el	 cirujano—,	 una	 decoloración	 de	 la	 lengua	 que	 me

parece	de	lo	más	curiosa.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 puedo	 afirmarlo,	 sir	 John,	 hasta	 que	 haya	 examinado	 el	 cadáver

exhaustivamente.
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—¿Y	por	qué	no	puede	hacerlo	aquí	mismo?
—Me	 temo	 que	 sería…	 bueno,	 embarazoso.	 —El	 cirujano	 suspiró—.	 Lo	 que

propongo	es	lo	que	en	Viena	llamaban	obduktion.
—Hábleme	claro,	señor	Donnelly	—dijo	sir	John,	algo	exasperado—.	Sé	un	poco

de	latín,	menos	francés,	y	nada	de	alemán.
—Quiero	realizar	una	autopsia.
—¿Se	refiere	en	el	sentido	médico?	¿Quiere,	en	otras	palabras,	abrir	el	cuerpo	de

lord	 Goodhope	 y	 examinar	 sus	 entrañas	 y	 órganos?	—Golpeó	 la	 alfombra	 con	 el
bastón,	no	con	ira,	como	pensé	al	principio,	sino	para	dar	énfasis	a	lo	que	tenía	que
decir—:	Eso	no	es	algo	a	lo	que	yo	pueda	dar	un	sí	o	un	no.	Para	ser	sincero,	si	fuera
el	cadáver	de	un	pobre	diablo	recogido	en	la	calle	junto	al	Siete	Esferas,	no	pondría
objeción	alguna	que	cortara	a	su	antojo,	pero	¡maldita	sea,	señor!	Lord	Goodhope	es
lord	 Goodhope.	 No	 depende	 enteramente	 de	 mí	 darle	 ese	 permiso,	 puede	 que	 no
dependa	 de	 mi	 en	 absoluto.	 Es	 una	 decisión	 que	 ha	 de	 tomar	 lady	 Goodhope	 y,
francamente,	dudo	que	vea	con	buenos	ojos	su	propuesta.

El	 señor	 Donnelly	 volvió	 a	 suspirar	 de	 un	modo	 encantador,	 como	 un	 amante
desdichado.

—Bueno,	sir	John,	al	menos	permítame	que	se	lo	pregunte.
—No	 tengo	nada	 en	 contra,	 y	 le	 deseo	buena	 suerte.	La	 encontrará	 en	 la	 salita

junto	a	la	puerta	de	la	calle.
Gabriel	Donnelly	dio	media	vuelta	para	salir.	Vi	a	Potter	en	la	puerta,	escuchando

atentamente	cuanto	se	decía.	Lo	habría	oído	todo	tan	fácilmente	como	yo.
—Señor	Donnelly	—dijo	 entonces	 sir	 John—,	 si	 yo	 fuera	 usted,	 le	 dejaría	 dos

cosas	claras	a	su	señoría.
—¿Cuáles,	señor?
—En	primer	lugar,	que	no	es	usted	un	vulgar	barbero	sierrahuesos,	sino	un	doctor

en	medicina	 con	 un	 diploma	 de	Viena.	Y	 en	 segundo,	 que	 si	 le	 da	 su	 permiso,	 la
autopsia	 se	 realizará	 con	 el	 único	propósito	 de	 contribuir	 a	 esta	 investigación	y	 no
para	educar	a	estudiantes	o	aprendices.

El	señor	Donnelly	meditó	estas	palabras	antes	de	responder.
—De	 acuerdo.	Gracias,	 sir	 John,	 por	 sus	 consejos	—dijo,	 y	 salió	 por	 la	 puerta

abierta	de	la	biblioteca,	rozando	apenas	al	mayordomo	al	pasar.
El	magistrado	se	sentó	de	nuevo	en	su	silla.
—Ya	puede	entrar,	señor	Potter	—llamó.
—Gracias,	milord.
—Con	un	simple	«señor»	bastará.	Bien,	ahora	si	toma	asiento	frente	a	mí	le	haré

unas	cuantas	preguntas.
—Desde	luego,	señor.
—Pero	solo	unas	cuantas.	En	primer	lugar,	¿hay	un	plano	de	esta	casa?
—¿Un	plano,	señor?
—Sí,	un…	mapa	de	arquitecto,	un	dibujo,	por	así	decirlo.
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—Comprendo,	señor.	No,	señor,	no	hay	ninguno,	que	yo	sepa.
—Bueno,	tuvo	que	haberlo.
—Oh,	sí	señor.
—Puede	que	aún	exista.
—Sí,	señor	—dijo	Potter	tras	unos	instantes	de	reflexión.
—Encuéntrelo.
—¿Señor?
—Digo	que	lo	encuentre.	Pregunte	a	lady	Goodhope,	aunque	me	atrevería	a	decir

que	no	sacará	gran	cosa	de	ella.	Pero	usted	es	el	mayordomo,	¿no?
—Desde	luego,	señor	—dijo	Potter,	irguiéndose	todo	lo	posible.
—Entonces	 conocerá	 los	 lugares	 en	 que	 es	 probable	 encontrar	 tales	 papeles.

Búsquelos,	revise	los	documentos.	Encuentre	el	plano	de	la	casa.
—Muy	bien,	señor.
—Mi	 siguiente	 pregunta	—continuó	 sir	 John—	 se	 refiere	 a	 la	 edad	 de	 la	 casa.

¿Cuándo	se	construyó?
—En	el	siglo	pasado,	señor,	según	tengo	entendido.
—Muy	bien,	pero	¿cuándo	exactamente?
Potter	 parecía	 turbado,	 casi	molesto,	 por	 las	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 respondía

con	docilidad,	con	el	debido	respeto	a	la	posición	del	magistrado.
—Bueno,	es	difícil	ser	exacto	sin	el	plano	del	arquitecto	en	la	mano,	sin	embargo,

a	mi	juicio	se	construyó	en	los	primeros	tiempos	del	reinado	de	Carlos	I.
—Como	usted	sugiere,	Potter,	eso	quedará	claro	cuando	encuentre	el	plano.
—Sí,	señor.
—Bien,	una	última	pregunta.	¿Tiene	jardín	esta	casa?
—Oh,	desde	luego,	señor,	y	es	un	jardín	precioso,	señor.	Lady	Goodhope	tiene	un

interés	especial	en	él.
—Estoy	seguro	—dijo	sir	 John—,	estoy	seguro.	Bien,	Potter,	conduzca	usted	al

señor	Proctor	al	jardín	para	que	pueda	verlo,	y	tenga	la	amabilidad	de	contestar	a	las
preguntas	que	pueda	hacerle.

—¿El	señor	Proctor?	—El	mayordomo	miró	en	derredor	como	si	yo	no	estuviera
allí.

—Ciertamente,	 el	 señor	 Proctor.	 Si	 es	 usted	 tan	 amable	 de	 aguardar	 junto	 a	 la
puerta,	hablaré	un	momento	con	él.

Abandoné	 entonces	 la	 inspección	 de	 la	 biblioteca,	 que	 en	 realidad	 no	 había
avanzado	mucho	desde	que	se	fuera	Ebenezer	Tepper,	y	me	acerqué	a	sir	John.	Potter
se	dirigió	a	la	puerta,	como	le	habían	ordenado.	Una	vez	allí,	cambió	su	expresión	y
puso	cara	de	perros.

Sir	John	tanteó	el	aire	y	me	agarró	por	el	brazo	para	acercarme	a	él.
—Jeremy	—susurró—,	debes	observar	esta	habitación	desde	el	exterior.	Busca	un

grosor	sospechoso	en	los	muros	en	cualquier	punto.	Pregúntale	lo	que	quieras,	pero
procura	no	dejar	 traslucir	 lo	que	buscas.	Y	sé	 rápido	dentro	de	 lo	 razonable.	Tengo
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que	volver	para	preparar	la	sesión	de	hoy	del	juzgado.	¿Queda	claro?
—Muy	claro,	sir	John.
—Bien.	Te	estaré	esperando,	seguramente	en	el	vestíbulo,	cerca	de	la	puerta	de	la

calle.
—No	tardaré.
Potter	me	condujo	por	una	puerta	bajo	las	escaleras	por	las	que	habíamos	llegado

a	 la	 cocina	 la	 noche	 anterior.	 Después	 de	 tres	 escalones,	 una	 puerta	 nos	 llevó	 al
exterior.	 Potter	 hizo	 grandes	 aspavientos	 para	 sacar	 la	 llave	 de	 su	 bolsillo,	 no	 un
llavero	lleno,	sino	una	sola	llave,	y	abrir	la	puerta.

—¿Estaba	 cerrada	 esta	 puerta	 anoche?	 —pregunté,	 intentando	 dar	 la	 mayor
gravedad	a	mi	voz.

—¡Por	supuesto	que	sí,	chico!	—contestó	Potter	con	rudeza.	Era	evidente	que	no
le	gustaba	hacer	de	guía	de	un	chico	de	trece	años.

Sin	 embargo,	 no	 había	 dicho	 más	 que	 la	 verdad	 al	 afirmar	 que	 era	 un	 jardín
precioso.	Las	 flores	 lo	 adornaban	 con	 profusión	 en	 todos	 los	 rincones,	 imitando	 el
extraordinario	desorden	de	la	naturaleza,	dispuestas	no	en	secciones,	sino	esparcidas
alegremente,	mezcladas	en	variedad	y	color	de	un	modo	que	yo	no	había	visto	hasta
entonces.	Un	sendero	partía	el	jardín	por	la	mitad.	Potter	se	mantuvo	a	un	lado	y	me
permitió	observar	a	mi	antojo.	Tomé	el	sendero	y	caminé	hasta	su	final	junto	a	un	alto
seto	de	alheña	con	Potter	siguiéndome	los	pasos.	Allí	encontré	una	puerta	e	 intenté
abrirla.	Estaba	cerrada.

—¿Adónde	conduce	esta	puerta?	—pregunté,	manteniendo	mi	porte	serio.
—A	una	angosta	callejuela	entre	 las	casas	—respondió	él,	más	 irritado	que	una

tortuga	irritable.
—¿Estaba	cerrada	anoche?
—¡Por	supuesto!
—¿Tiene	la	llave	consigo?
—¡No,	no	la	tengo!
—¿Quiere	ir	a	buscarla,	por	favor,	señor	Potter?	—Incluso	yo	me	asombré	de	mi

frialdad	en	aquellas	circunstancias.
Por	su	parte,	Potter	 se	escandalizó	al	oír	mi	petición.	Leí	en	su	cara	el	 impulso

contenido	de	golpearme	por	mi	 atrevimiento,	o	 al	menos	 las	ganas	de	negarse.	Sin
embargo,	 al	 final	 lo	 pensó	mejor,	 recordando	 sin	 duda	 que	me	hallaba	 en	 el	 jardín
como	delegado	de	sir	John	Fielding	nada	menos.

Así	 pues,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 dar	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 paso
majestuoso	 hacia	 la	 casa,	 diciendo	 por	 encima	 del	 hombro	 que	 volvería	 en	 un
momento.

No	 necesitaba	más	 para	 realizar	 la	 inspección	 que	me	 habían	 encargado.	 Corrí
hacia	 la	 casa	 y	miré	 hacia	 la	 derecha	 buscando	 una	 prolongación	 o	 saliente	 en	 los
muros,	cualquier	cosa	que	pareciera	extraña.

Pero	no	había	nada.
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Luego	caminé	junto	a	las	ventanas	de	la	biblioteca	en	la	parte	posterior	de	la	casa,
mirando	hacia	arriba	y	comprobando	por	debajo.	Había	dos	ventanas	separadas	por	la
chimenea,	 que	 albergaba	 el	 hogar	de	 la	biblioteca	que	 se	hallaba	 justo	detrás	de	 la
mesa	donde	vi	por	primera	vez	el	cadáver	de	lord	Goodhope.	Todo	era	como	suponía
que	 debía	 ser	 tras	 haber	 inspeccionado	 la	 habitación	 con	 tanto	 esmero	 desde	 el
interior.

¿O	no?
Me	 alejé	 de	 la	 casa	 por	 el	 sendero,	 caminando	 de	 espaldas,	 estudiando	 aún	 la

parte	posterior	de	la	biblioteca,	con	la	sensación	de	que	allí	había	algo	que	ver,	¡si	yo
pudiera	verlo!

Nos	hallábamos	en	el	coche	de	punto,	sir	John	y	yo,	cuando	por	fin	me	preguntó	qué
había	o	no	había	visto	desde	el	exterior	de	la	casa.	Parecía	aún	un	poco	alterado	por
lo	que	le	había	comunicado	el	señor	Donnelly.

Lo	había	encontrado	en	el	vestíbulo	enzarzado	en	animada	conversación	con	el
cirujano.	 Comentaban	 los	 detalles	 concernientes	 al	 transporte	 del	 cadáver	 de	 lord
Goodhope.	El	señor	Donnelly	aseguraba	a	sir	John	que	no	tenía	que	preocuparse	por
los	detalles	del	traslado,	ya	que	él	se	encargaría	personalmente.

—¿Usted	solo?	—quiso	saber	sir	John.
—Yo	y	miembros	del	personal	doméstico	—replicó	el	otro—.	Esta	mañana	han

traído	un	sencillo	ataúd.	Pondrán	un	carro	a	mi	disposición.
—Entonces	 tiene	 usted	 lo	 que	 quería,	 y	 le	 felicito,	 aunque	 confieso	 que	me	 ha

sorprendido.
—Su	señoría	se	ha	mostrado	muy	indulgente.
—Y	es	 evidente	que	usted	ha	 sido	muy	persuasivo.	—Sir	 John	 ladeó	 la	 cabeza

hacia	mí—.	¿Jeremy?	¿Eres	tú	el	que	acaba	de	llegar?
—Sí,	sir	John.
—Entonces	en	marcha	hacia	Bow	Street.
Así	fue	como	empezamos	nuestro	trayecto	en	silencio.	De	no	ser	porque	la	venda

negra	 cubría	 sus	 ojos	 y	 el	 tricornio	 ocultaba	 prácticamente	 su	 entrecejo,	 hubiera
jurado	que	lo	había	fruncido,	pero	solo	pude	adivinarlo.

Habíamos	dejado	atrás	muchas	calles	cuando	por	fin	habló.
—Bueno,	Jeremy,	¿has	descubierto	algo	desde	el	jardín?
—No	estoy	seguro,	sir	John	—contesté.
—¿No	 estás	 seguro?	 Vamos,	 muchacho,	 eres	 muy	 observador.	 Ya	 lo	 has

demostrado.
—Pero	no	he	visto	nada	que	me	convenciera.
—En	este	momento,	no	es	necesario	estar	convencido,	solo	 tener	una	sospecha.

Bien,	¿qué	es	exactamente	lo	que	te	ha	hecho	sospechar?
—La	chimenea	—repliqué—.	Tiene	una	forma	extraña.
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—¿La	 chimenea?	Mmm,	 bueno,	 es	 una	 posibilidad.	 Por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 tu
cuidadosa	 descripción	 y	 la	 del	 señor	 Bailey	 sobre	 la	 biblioteca,	 el	 hogar	 de	 la
chimenea	está	justo	detrás	de	la	mesa	donde	se	halló	a	lord	Goodhope.	¿Es	correcto?

—Sí	señor,	correcto.
—¿Qué	aspecto	tiene	desde	el	exterior	de	la	casa?	¿Sobresale	excesivamente?	¿Es

demasiado	espaciosa?
—No	exactamente.	Sobresale,	sí,	pero	hacia	ambos	lados.	Se	alarga	por	debajo	de

las	dos	ventanas.
—Interesante.	Eso	puede	investigarse	más	a	fondo	mañana.
Pensé	que	quizá	eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decir,	pero	de	repente	salió	de	su

ensimismamiento	y	preguntó	por	el	jardín.
—Oh,	muy	hermoso,	señor.
—Vamos,	Jeremy,	sabes	hacerlo	mejor.	Descríbelo.
Estaba	en	lo	cierto	al	protestar,	desde	luego.	No	lo	había	hecho	mejor	que	el	señor

Bailey	la	noche	anterior	al	pedírsele	que	describiera	la	casa.	De	modo	que	reflexioné
unos	instantes,	tratando	de	imaginar	el	jardín	y	contándole	lo	que	veía.

—Tiene	—le	dije—	más	o	menos	la	mitad	de	la	profundidad	de	la	casa,	pero	más
anchura	por	ambos	lados,	que	están	cercados	por	vallas	de	madera.

Sir	John	asintió,	e	indicó	que	continuara	con	un	ademán.
—Hay	flores	y	pequeños	árboles	plantados	a	ambos	 lados	de	un	sendero	que	 lo

atraviesa	por	el	centro.	También	hay	dos	bancos.
—¿Adónde	conduce	el	sendero?
—A	una	puerta	en	un	seto	de	alheña.	El	seto	tiene	una	altura	de	unos	dos	metros.
—¿Y	detrás	de	la	puerta	qué	hay?
—Una	callejuela.	Potter	parecía	reacio	a	abrirla,	o	quizá	le	molestaba	no	llevar	la

llave	encima.	Le	hice	ir	a	buscarla.
—¿Eso	hiciste,	eh?	—Sir	John	rio	de	buena	gana—.	Eso	debió	de	ponerle	de	mal

humor,	¿eh?
Al	 recordar	 que	 Potter	 llevaba	 escrito	 en	 la	 cara	 el	 deseo	 de	 negarse	 a

complacerme,	también	yo	me	eché	a	reír.
—¡Vaya	si	lo	hizo!	—exclamé.
—Buen	chico.	Pero,	dime,	¿qué	tipo	de	callejuela	era?
—Bueno,	 tan	 larga	 como	 la	 calle	 y	 seguramente	 lo	 bastante	 ancha	 para	 dejar

pasar	un	carro	con	caballos.	Potter	me	ha	dicho	que	allí	se	amontonan	las	basuras.	Es
un	lugar	sucio	y	pestilente.

—¿No	hay	edificios	más	pequeños	detrás	de	la	casa?
—No,	señor,	ninguno.
—Entonces	 todo	 el	 servicio	 doméstico	 debe	 de	 alojarse	 en	 el	 sótano,	 y	 no

demasiado	cómodos,	 seguro.	Pero…	—Dejó	 la	 frase	sin	 terminar	y	volvió	el	 rostro
hacia	la	calle—.	Sí,	ya	estamos	en	Covent	Garden.	Debo	adoptar	ya	mi	porte	oficial.

Miré	 por	 la	 ventana	 del	 coche	 de	 punto	 y	me	 asombré	 al	 comprobar	 que	 tenía
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razón.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	estábamos	tan	cerca.
—Sir	John	—pregunté	sin	poder	resistir	la	tentación,	cuando	el	cochero	detenía	al

caballo	ante	el	juzgado	de	Bow	Street—,	¿cómo	ha	sabido	dónde	estábamos?
—Jeremy,	cuando	me	muevo	por	la	ciudad,	me	limito	a	utilizar	mis	otros	cuatro

sentidos.	 Los	 que	 tenéis	 visión	 desperdiciáis	miserablemente	 el	 resto.	 En	 este	 caso
solo	 he	 tenido	 que	 hacer	 trabajar	 mi	 olfato	 y	 mi	 oído.	 Me	 ha	 llegado	 el	 olor	 a
verduras	 y	 tierra	 de	 los	 puestos	 y	 he	 oído	 los	 gritos	 de	 reclamo	 de	 los	 verduleros.
Créeme,	muchacho,	si	te	digo	que	no	hay	lugar	en	Londres	que	huela	y	suene	como	el
Covent	Garden.

Sin	duda	él	acababa	de	demostrarlo.
Tras	 pagar	 al	 cochero,	 nos	 separamos,	 él	 se	 fue	 a	 su	 tribunal	 y	 yo,	 ay,	 a

encontrarme	con	la	señora	Gredge.	Pero	las	últimas	palabras	de	sir	John	fueron	una
invitación.

—Si	 cumples	 con	 tus	 tareas	 a	 su	 gusto,	 eres	 libre,	 si	 lo	 deseas,	 para	 venir	 al
tribunal	y	observar	los	procesos.

Yo	acepté	de	buena	gana.
Pero	antes	había	escaleras	que	fregar,	dos	grandes	pucheros	que	frotar,	y	también

había	que	barrer.	Cuando	terminé	con	todo,	me	sentí	tentado	a	salir	corriendo	hacia	el
tribunal,	 claro	 está.	 No	 obstante,	 sabía	 que	 sería	 poco	 prudente	 y	 permanecí	 en	 la
cocina,	 sin	 atreverme	 a	 sentarme	 siquiera,	 y	 ordené	 el	 batiburrillo	 de	 cuchillos,
tenedores	y	cucharas	que	encontré	en	una	alacena.	Sabía	que	la	señora	Gredge	debía
aprobar	el	resultado	de	mis	esfuerzos	y	despedirme	debidamente.

La	 señora	Gredge	 no	 apareció	 enseguida,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	murmullos	 que	 oí
arriba,	se	hallaba	en	el	dormitorio	de	sir	John,	atendiendo	a	lady	Fielding.	Por	fin	oí
una	puerta	abrirse	y	volverse	a	cerrar,	luego	pasos	en	la	escalera	y	por	fin	la	señora
Gredge	entró	en	la	cocina.	Parecía	trastornada.

Se	derrumbó	en	una	silla	junto	a	la	mesa	y	apoyó	la	cara	en	una	mano,	sin	fijarse
en	mi	presencia.	Esperé	más	de	un	minuto	y	 luego	arrastré	un	poco	 los	pies	y	 tosí
discretamente.

Alzó	la	vista	y	me	miró.
—Ah,	Jeremy,	un	rápido	final	es	lo	mejor	que	podemos	esperar.
—¿Lady	 Fielding	 está	 muy	 enferma?	—Nadie	 me	 había	 explicado	 cuál	 era	 su

estado—.	¿Cuánto	tardará	en	ponerse	mejor?
—Está	muy	enferma	—dijo	la	señora	Gredge—.	En	cuanto	a	su	mejoría,	me	temo

que	no	es	probable.
Esperé	 un	 rato,	 incómodo.	 Sentía	 curiosidad	 pero	 dudaba	 en	 preguntar.

Finalmente	hice	acopio	de	valor.
—¿Qué	enfermedad	tiene?
—Una	enfermedad	que	la	va	debilitando.	La	pobre	y	buena	mujer	sencillamente

está	menguando.	—Al	poco,	como	si	volviera	en	sí,	la	señora	Gredge	se	irguió	en	la
silla	y	me	miró	con	ojo	crítico—.	¿Has	terminado	las	tareas	que	te	asigné,	Jeremy?
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—Sí.	Las	escaleras,	los	pucheros	y	barrer.	Incluso	he	arreglado	los	cubiertos	de	la
alacena.

—Bien	—dijo	 ella	 con	 un	 suspiro—.	Habrás	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	—Luego,
con	 algo	 de	 su	 anterior	 carácter	 fiero,	 añadió—.	De	 lo	 contrario	me	 oirás,	 puedes
estar	seguro.

—Sí,	señora.
—Puedes	irte	arriba	y	leer.	Mejor	hacerlo	de	día	que	gastar	velas	de	noche.
—Sí,	 señora,	 pero…	 bueno,	 sir	 John	 me	 ha	 dicho	 que	 podía	 ir	 a	 sentarme	 al

tribunal	y	mirar.
La	 señora	 Gredge	 meneó	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces.	 Su	 rostro	 reflejaba

consternación.
—Ve	si	quieres,	pues	—dijo—,	aunque	no	comprendo	por	qué	quieres	contemplar

ese	desfile	de	miserias	humanas	e	iniquidad.
—Bueno…	porque	sir	John	me	lo	ha	ofrecido.
—Comprendo.	 Ve,	 pues.	 —Mas	 cuando	 me	 dirigía	 a	 las	 escaleras,	 volvió	 a

llamarme—:	¡Jeremy!
—Sí,	señora	—dije,	deteniéndome	y	girando	en	redondo.
—Tiene	una	elevada	opinión	de	ti.	No	le	decepciones.
Así	se	lo	prometí	y	luego	volví	hacia	las	escaleras.
La	 tarde	 estaba	 muy	 avanzada	 cuando	 entré	 en	 el	 juzgado	 de	 Bow	 Street.	 No

quedaban	muchos	acusados	ni	testigos,	y	lo	que	más	tarde	acabé	reconociendo	como
público	habitual	de	sir	John	se	había	reducido	a	unos	pocos.	Tenía	varios	sitios	donde
escoger,	pero	elegí	uno	lo	bastante	cerca	para	oír	los	procesos	sin	llamar	la	atención.

Sir	 John	 parecía	 despachar	 rápidamente	 los	 asuntos	 del	 tribunal.	Cuando	 entré,
sacaban	 a	 un	 reo.	 No	 sé	 cuál	 era	 su	 delito.	 Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que
comparecería	en	Old	Bailey	para	ser	juzgado.	Miré	conmiserativamente	a	aquel	joven
que	no	parecía	mucho	mayor	que	yo,	sabiendo	que	solo	gracias	al	interés	de	sir	John
por	la	justicia	me	había	salvado	yo	de	ir	a	Newgate.	Me	pregunté	entonces	si	no	sería
aquel	 el	 tal	 Dillon	 que	 había	 herido	 al	 señor	 Bailey	 con	 el	 machete.	 En	 caso
afirmativo,	me	dije,	no	tenía	por	qué	sentir	compasión.

Se	 presentaron	 entonces	 dos	 asuntos	 de	 poca	 monta	 ante	 el	 magistrado:	 una
disputa	por	la	escritura	de	una	propiedad,	que	sir	John	falló	en	favor	del	poseedor	de
la	escritura,	y	a	continuación	una	acusación	de	robo.	El	resultado	de	este	último	caso
tiene	cierto	interés,	permíteme,	pues	lector,	que	te	lo	describa.	En	pocas	palabras:	Peg
Button,	 sin	 profesión	 (en	 realidad,	 una	 cortesana),	 había	 detenido	 a	 una	 tal	 John
Turley,	agente	de	ventas,	en	Black	Boy	Alley	a	eso	de	las	once	de	esa	misma	mañana
para	 hacerle	 ciertas	 proposiciones.	Mientras	 se	 lo	 pensaba,	Turley	 había	 notado	 un
leve	movimiento	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 casaca,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 le	 había
hurtado	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 valía	 una	 guinea	 o	 más.	 En	 el	 tiempo	 que	 había
tardado	 en	 echarlo	 en	 falta,	 empero,	 la	 mujer	 se	 hallaba	 en	 el	 acto	 de	 pasarle	 el
pañuelo	a	su	compinche,	un	chico	de	unos	diez	años.	Turley	agarró	al	chico,	pero	no
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consiguió	más	que	arrancarle	el	pañuelo	antes	de	que	este	desapareciera	rápidamente
tras	una	esquina.	Sin	embargo,	la	mujer,	estorbada	por	las	faldas,	había	sido	atrapada
fácilmente	 y	 llevada	 sin	más	 a	Bow	Street,	 donde	 se	 presentaba	 el	 cargo	 de	 hurto
contra	ella.	Esto	lo	relató	Turley.	No	tenía	testigos	que	apoyaran	su	historia.

Sir	John	le	escuchó	pacientemente	antes	de	preguntar.
—¿Qué	tienes	que	decir,	Peg	Button?
—No	he	sido	yo	la	que	lo	ha	cogido,	señoría,	ha	sido	el	chico.
—¿Lo	conoces?
—Lo	he	visto	por	ahí.
—El	señor	Turley	ha	declarado	que	fuiste	tú	quien	cogió	el	pañuelo	de	seda,	que

tú	se	lo	diste	al	chico.	¿Qué	dices	a	eso?
—Digo	que	el	caballero	se	equivoca,	señor.	He	visto	al	chico	con	la	mano	en	el

bolsillo	del	caballero,	y	quería	quitárselo	al	chico	para	devolverlo	a	su	dueño.
—Reconozco	que	es	lógico,	muy	lógico.	Entonces,	¿por	qué	echaste	a	correr?
—Porque	él	gritaba	que	yo	era	la	 ladrona	de	su	sucio	pañuelo,	cosa	que	no	era,

pero	él	estaba	decidido,	vaya	que	sí.
—¿Está	el	objeto	en	cuestión	en	poder	del	tribunal?
—Lo	tengo	aquí,	sir	John	—contestó	el	señor	Marsden,	el	escribano.
—¿Está	realmente	sucio?
—Bueno,	 está	 un	 poco	 tieso	 por	 los	 mocos	 y	 los	 salivazos	 secos.	 —El	 poco

público	que	quedaba	rompió	en	carcajadas—.	En	otro	tiempo	era	blanco,	pero	ahora
está	amarillento.

—¿Está	usted	resfriado,	señor	Turley?
—Sí,	sir	John.	—Tosió	un	par	de	veces	a	modo	de	demostración.
—Bien,	al	menos	hemos	establecido	quién	es	el	dueño	del	pañuelo.	—Más	risas

—.	¿O	no?	—preguntó	 luego—.	Señor	Marsden,	¿quiere	usted	examinar	ese	objeto
en	otro	tiempo	blanco,	y	decirnos	si	ostenta	alguna	marca	distintiva?

John	Marsden	abrió	el	pañuelo	con	cautela	y	lo	examinó	detenidamente.
—Dos	iniciales,	sir	John,	una	F	y	una	A.
—Bien,	¿cómo	explica	usted	eso,	señor	Turley?	¿Cómo	ha	llegado	a	sus	manos?
—Fue	un	regalo,	sir	John,	un	regalo	de	alguien	que	no	me	conocía	bien.
—No,	 desde	 luego	 no	 muy	 bien.	 Su	 nombre	 no	 lo	 sabía.	 —Sir	 John	 guardó

silencio—.	Francamente	—dijo	por	fin—,	estoy	dudando.	En	primer	lugar,	el	propio
acusador	ha	declarado	que	 recuperó	el	pañuelo	arrebatándoselo	 al	 chico,	que	 luego
huyó.	La	acusada	ha	rebatido	con	una	explicación	razonable	que	ella	no	se	lo	entregó.
Y	 luego	 está	 la	 cuestión	 del	 objeto	mismo.	 El	 señor	 Turley	 reclama	 su	 propiedad,
pero	hay	motivos	para	dudar	de	su	reclamación.	Por	lo	tanto,	este	tribunal	absuelve	a
la	señora	Peg	Button	y	condena	al	señor	Turley	a	marcharse	por	donde	ha	venido	sin
el	pañuelo,	que	queda	en	poder	del	tribunal.	Si	se	pone	a	hervir	un	día	entero,	puede
que	vuelva	a	servir.

La	galería,	 que	normalmente	 se	decantaba	 en	 favor	de	 los	 acusados,	 rompió	 en
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aplausos	cuando	Turley	dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	paso	airado.	La	señora	Button
dio	las	gracias	cuando	ya	se	iba,	pero	sir	John	la	llamó.

—Sí,	señor,	su	señoría	—dijo	ella,	toda	sonrisas.
Sir	 John	 se	 inclinó	 y	 habló	 con	 un	 tono	 que	 solo	 los	 que	 estábamos	 delante

pudimos	oír.
—Ve	y	no	peques	más,	Peg.
Ella	se	fue	tras	asentir	muy	seria.
Se	produjo	entonces	una	larga	conferencia	entre	sir	John	y	el	señor	Marsden,	al

final	 de	 la	 cual	 el	 escribano	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala	 por	 un	 breve	 lapso	 de
tiempo.	Cuando	regresó,	dejó	la	puerta	abierta	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	junto	a	sir
John,	con	quien	intercambió	unas	palabras.	Luego,	aquel	hombre	menudo	se	irguió	y
exclamó	con	potente	voz:

—¡Que	traigan	al	prisionero!
Por	la	misma	puerta	del	fondo	de	la	sala,	entraron	dos	alguaciles	que	llevaban	a

un	 hombre	 encadenado.	 Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 atacante	 del	 señor	 Bailey,	 Dick
Dillon,	un	hombre	corpulento,	como	ya	se	ha	dicho.	Si	era	 torpe	de	pies,	no	sabría
decirlo,	pues	llevaba	unos	grilletes	que	hubieran	vuelto	pesado	incluso	a	un	maestro
de	 danza.	 El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada	 furiosa	 en	 derredor,	 causando	 así	 mala
impresión	en	la	galería.

Escoltado	por	sus	guardianes	hasta	colocarse	ante	el	estrado,	miró	al	magistrado	con
aire	desafiante,	gesto	que	de	nada	servía	frente	al	ciego	sir	John.

Se	 llamó	a	Francis	Hawkins	y	este	 relató	el	 robo	perpetrado	por	Dillon	a	mano
armada.	En	el	momento	de	la	narración	en	la	que	aparecía	Benjamin	Bailey,	sir	John
tomó	 la	palabra.	Anunció	que	había	 tomado	declaración	al	 señor	Bailey	esa	misma
mañana	y	procedió	a	repetirla	de	memoria	palabra	por	palabra,	excepto	para	corregir
algunos	fallos	de	gramática	y	dicción.

—Que	 el	 acta	 recoja	 que	 este	 ha	 sido	 el	 testimonio	 del	 agente	 que	 realizó	 el
arresto	—dijo	al	final.

Se	produjo	un	 largo	y	 tenso	 silencio.	Finalmente	 sir	 John	 dejó	 oír	 su	 voz,	más
grave	y	alta	de	lo	normal	en	él.

—Dick	Dillon,	¿qué	tienes	que	decir?
—¿Que	qué	 tengo	 que	 decir?	—repitió	Dillon,	 como	mofándose	 de	 la	 solemne

pregunta	de	sir	John—.	Lo	que	tengo	que	decir	es	que	quiero	la	deportación.
—En	otras	palabras	—dijo	sir	John—,	prefiere	que	no	le	cuelguen.
—¡A	Dick	Dillon	no	le	colgarán!	—aulló—.	Tiene	algo	con	que	negociar.
—¿Y	qué	es	si	puede	saberse?	—preguntó	sir	John.
—¿Puede	prometerme	que	me	deportarán	a	las	colonias?
—¿Con	un	contrato	de	por	vida?	¿Como	esclavo?
—Me	arriesgaré.
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—No	puedo	prometerte	nada,	Dick	Dillon.	Pero	si	tienes	información	que	ofrecer
sobre	 asuntos	 criminales	 que	 conduzcan	 a	 un	 proceso	 o	 una	 condena,	 se	 tendrá	 en
cuenta	durante	tu	juicio	y	al	dictar	sentencia.

—¡Quiero	la	deportación!	—insistió	Dillon.
—Y	yo	no	puedo	prometerla.
—Entonces	estoy	hablando	con	la	persona	equivocada,	¿no?
—No	cabe	duda	—dijo	sir	John.	Después	de	una	pausa	para	que	las	palabras	que

estaba	a	punto	de	pronunciar	se	oyeran	en	todo	el	tribunal	con	toda	su	gravedad,	sir
John	volvió	a	empezar—:	Llamo	la	atención	de	todos	los	presentes	sobre	el	hombre
que	tengo	ante	mí.	Hay	pruebas	claras	y	suficientes	para	mandarlo	a	juicio	por	robo.
El	testimonio	de	la	víctima	y	la	declaración	del	agente	que	lo	arrestó	lo	demuestran.
Sin	embargo,	como	todos	sabemos,	hay	robos	y	robos.	Por	una	parte,	podemos	tener
a	un	chico	de	diez	años	intentando	sustraer	un	pañuelo	sucio,	acto	censurable,	desde
luego,	pero	un	hurto	así	se	minimiza	si	se	compara	con	el	delito	de	Dick	Dillon.	El
suyo	fue	un	robo	con	un	arma,	un	machete.	La	víctima,	el	señor	Hawkins,	tuvo	suerte
de	escapar	con	vida.	No	exagero,	pues	según	la	declaración	del	alguacil	jefe	Bailey,	al
intentar	detenerlo,	Dillon	dejó	clara	su	 intención	asesina,	y	en	 la	 refriega	consiguió
herirle	antes	de	ser	reducido.	Esto	lo	considero	mucho	más	grave,	pues	al	atacar	a	un
agente	de	la	ley	Dillon	ha	atacado	a	la	ley	misma.	Esto	no	puede	ni	debe	ser	tolerado.
Y	por	tanto,	su	causa	se	remitirá	a	juicio,	no	solo	por	robo,	sino	también	por	el	intento
de	asesinato	de	un	agente	de	 la	 ley	que	cumplía	con	su	deber.	No	creo	que	ningún
juez	o	jurado	de	los	tribunales	de	Bailey	se	tome	estas	acusaciones	a	la	ligera	ni	con
clemencia.	 Que	 el	 prisionero	 Dillon	 sea	 llevado	 a	 Newgate,	 donde	 aguardará	 ser
juzgado	a	conveniencia	de	la	Corona.

Fuera	por	el	sentido	de	su	declaración	o	por	el	poder	de	su	improvisada	retórica,
la	galería	 (no	más	de	veinte	almas	en	aquel	momento)	aplaudió	a	sir	 John	Fielding
con	entusiasmo.	Él,	 considerándolo	 impropio,	golpeó	el	 estrado	con	 la	palma	de	 la
mano	para	llamar	al	orden.

Sin	embargo,	Dick	Dillon	aún	no	había	dicho	la	última	palabra.
—¡No	me	colgarán!	—gritó	a	voz	en	cuello	cuando	lo	sacaban	de	la	sala—.	¡Ya

lo	verá!	—Y	luego	le	empujaron	para	que	saliera	por	la	puerta.
—Se	 levanta	 la	 sesión	 —dijo	 sir	 John.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 abandonó	 la	 sala

rápidamente,	sin	vacilar	y	sin	un	solo	tropiezo,	por	la	misma	puerta	por	la	que	habían
empujado	a	Dillon	poco	antes.

Cuando	yo	me	disponía	también	a	salir,	me	detuvo	el	señor	Marsden,	a	quien	sir
John	había	pedido	me	dijera	que	fuera	a	visitarlo	a	su	cámara.	Me	dirigí,	pues,	a	 la
misma	puerta,	vislumbré	por	última	vez	a	Dillon	y,	tras	anunciarme	con	un	golpe	en
la	puerta,	sir	John	me	invitó	a	entrar.

Estaba	sentado	de	una	manera	tan	informal	como	en	la	ocasión	anterior,	con	los
pies	sobre	la	mesa,	sin	zapatos	y	sin	la	peluca.	Tras	indicarme	que	tomara	asiento,	me
preguntó	mi	opinión	sobre	Dick	Dillon.
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—Me	ha	parecido	un	auténtico	canalla	—respondí.
—Y	 a	mí	 también	—dijo	 él,	 y	 añadió,	más	 para	 sí	mismo	 que	 para	mí—:	Me

pregunto	qué	sabrá	para	sentirse	tan	confiado.
Yo	nada	dije,	puesto	que	no	tenía	la	menor	idea.
—¿Has	captado	la	distinción	que	he	hecho	en	mi	discurso	al	enviarlo	a	Newgate?
—¿Entre	su	robo	y	el	ataque	al	señor	Bailey?
—No,	Jeremy,	entre	el	pequeño	hurto	y	el	robo	a	mano	armada.	Mira,	 la	ley	no

hace	distinciones.	¿Has	oído	el	caso	precedente?
—Sí,	sir	John.
—Bueno,	lo	más	probable	es	que	Peg	Button	sustrajera	realmente	el	pañuelo	de

ese	tipo	y	la	hayan	pillado	cuando	se	lo	pasaba	al	chico.	Era	sencillamente	su	palabra
contra	la	de	él.	Si	la	víctima	hubiera	conseguido	atrapar	también	al	chico,	la	señora
Button	y	el	chico	podrían	haber	sido	juzgados,	condenados	y	colgados,	al	menos	en
teoría.

—¿Todo	eso	por	un	simple	pañuelo	de	seda?
—Sí,	un	pañuelo	de	una	guinea,	o	eso	afirmaba	el	dueño.	Esa	cantidad	basta	a	los

ojos	de	la	ley	para	dictar	la	pena	capital.	—Meneó	la	cabeza	con	solemnidad,	como
perplejo—.	He	llamado	dueño	a	ese	tipo,	Turley,	cuando	lo	más	probable	es	que	sea
solo	 el	 poseedor.	 Seguramente	 se	 lo	 compró	 a	 otro	 como	 Peg	 o	 como	 su	 joven
compinche	por	unos	cuantos	peniques	cuando	notó	que	se	había	resfriado.

Me	sentí	abrumado	por	lo	que	oía.	En	el	destino	teórico	de	aquellos	desgraciados
vi	reflejada	mi	situación	de	pocos	días	atrás.

—¿De	verdad	los	colgarían	por	tan	poca	cosa?	—pregunté	al	fin.
—Con	 toda	 probabilidad,	 no.	 Los	 chicos	 menores	 de	 catorce	 años	 no	 son

ejecutados,	aunque	se	ha	condenado	a	muerte	a	unos	cuantos.	Tengo	entendido	que	en
ciertos	casos	extraordinarios	la	sentencia	se	ha	ejecutado	en	los	condados.	¿Hubieran
colgado	a	la	señora	Button,	o	a	otra	como	ella?	Tampoco	es	probable.	Nuestras	leyes
son	 las	 más	 severas	 de	 la	 Cristiandad;	 sin	 embargo,	 nuestros	 procesos	 judiciales
favorecen	a	los	acusados.	Turley,	u	otro	como	él,	tendría	que	hacerlo	mucho	mejor	en
el	 juzgado	 de	 Old	 Bailey:	 presentar	 testigos,	 establecer	 la	 propiedad	 del	 objeto
robado,	demostrar	su	valor,	etcétera.	Pero	en	el	caso	de	haber	sido	juzgada,	declarada
culpable	 y	 condenada	 a	 muerte,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 redujeran	 su	 condena	 a
azotes,	 a	 una	 temporada	 en	 prisión	 o	 a	 ser	 deportada	 a	 una	 de	 las	 colonias,	 como
pretende	Dillon,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 no	 es	 un	 destino	 demasiado	 feliz.	Actualmente
solo	la	mitad	de	los	condenados…

Le	interrumpió	alguien	que	llamaba	a	la	puerta.
—Jeremy	—dijo	él,	volviéndose,	molesto—,	¿quieres	ver	quién	es?	A	menos	que

sea	el	señor	Marsden	o	uno	de	los	guardias,	despáchalo.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 la	 entreabrí	 y	 me	 encontré	 con	 el	 rostro	 vehemente	 y

excitado	 del	 señor	 Gabriel	 Donnelly.	 A	 él	 sería	 difícil	 darle	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices.	En	realidad,	resultó	imposible.
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—Debo	 hablar	 con	 sir	 John	 —dijo,	 empujando	 la	 puerta	 y	 obligándome	 a
retroceder.

—¿Quién	es?	—bramó	el	magistrado.
Habiendo	entrado,	pues,	pese	a	mi	oposición,	el	 señor	Donnelly	 se	acercó	a	sir

John	y	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	en	una	postura	apremiante.
—Soy	yo,	Gabriel	Donnelly,	y	he	venido…
—¿Por	qué	no	podía	esperar	a	ser	debidamente	anunciado?	—inquirió	sir	 John,

bajando	los	pies	de	la	mesa	y	tanteando	con	la	mano	en	busca	de	la	peluca.
—Porque	 las	 noticias	 que	 le	 traigo	 son	 demasiado	 importantes	 para	 esperar,	 ni

siquiera	 para	 eso.	 Déjeme	 que	 le	 diga	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro.	 He	 realizado	 la
obduktion	examinado	la	mayor	parte	de	los	órganos	del	cadáver,	aunque	no	todos.	He
hallado	 el	 tejido	de	 los	 riñones	 completamente	destruido;	 he	hallado	 el	 hígado	 con
lesiones	 de	 una	 índole	 extraordinaria.	 Las	 paredes	 del	 estómago	 estaban	 muy
inflamadas	y	también	presentaban	lesiones	y	llagas	ulcerosas.	El	tubo	digestivo…

—¡Basta!	¿Qué	pretende	decirme,	señor	Donnelly?
—Le	estoy	diciendo,	sir	John,	que	lord	Goodhope	fue	envenenado	con	un	potente

cáustico,	 una	muestra	 del	 cual	 he	 recogido	de	 su	 estómago.	Eso,	 y	no	 la	 herida	de
pistola,	fue	la	causa	de	su	muerte.	Estoy	seguro.
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V

En	el	que	me	cuentan	una	horrible	historia	y	vuelvo	a
encontrarme	con	el	señor	Boswell

Aquello	 daba	 sin	 duda	 un	 nuevo	 cariz	 al	 asunto.	 Incluso	 yo	 comprendí	 la	 terrible
discrepancia	 que	 surgía	 de	 la	 extraordinaria	 revelación	 del	 señor	Donnelly.	 Si	 lord
Goodhope	había	sido	envenenado,	¿por	qué	le	habían	disparado?	¿Por	qué	había	sido
necesario	 matar	 dos	 veces	 a	 un	 hombre?	 ¿O	 sería	 posible	 que	 él	 mismo	 hubiera
tomado	veneno	y	luego,	en	su	agonía,	hubiera	hecho	que	le	dispararan	con	una	pistola
en	la	cara?	Esto	último	no	parecía	tener	el	menor	sentido,	pero	¿acaso	algo	lo	tenía	en
aquel	contradictorio	conjunto	de	circunstancias?

Si	 tales	 pensamientos	 pasaron	 por	mi	mente	 infantil,	 ¿qué	 consideraciones	más
graves	ocuparían	a	sir	John	después	de	que	el	cirujano	diera	la	noticia?	Permaneció
mudo	como	una	estatua	durante	un	largo	lapso	de	tiempo,	ensimismado	como	solo	un
ciego	puede	estarlo.	La	expresión	de	su	cara	no	se	alteró.	No	mostraba	tanto	sorpresa
como	un	leve	fastidio	por	aquella	complicación	añadida.

Impacientándose	 por	 el	 prolongado	 silencio,	 el	 señor	 Donnelly	 habló
impetuosamente.

—¿Me	ha	oído,	sir	John?	He	dicho	que	fue	veneno	lo	que	lo	mató.
—No	 soy	 sordo	 —contestó	 él,	 aferrando	 su	 peluca	 por	 fin	 y	 colocándosela

descuidadamente	sobre	la	cabeza—.	De	hecho,	oigo	mejor	que	la	mayoría.
Yo	sabía	que	desde	luego	pecaba	de	modesto.
—Perdóneme.	He	sido	impertinente	y	descortés.
—No	 importa.	 Lo	 que	 importa,	 desde	 luego,	 es	 que	 he	 estado	 haciendo	 las

preguntas	equivocadas.	Por	ejemplo,	había	concedido	cierta	importancia	a	la	hora	en
que	 se	 disparó	 la	 pistola.	 Eso	 ya	 no	 importa	 demasiado,	 puesto	 que	 acaba	 de
comunicarme	que	ya	estaba	muerto.	—Hizo	una	pausa	y	luego	quiso	dejar	las	cosas
claras—:	¿Lo	juraría	ante	un	tribunal?

—Sí	—replicó	el	cirujano	sin	vacilar.
—¿Podría	aventurar	cuánto	tiempo	llevaba	muerto	cuando	se	efectuó	el	disparo?
—No,	 prácticamente	 no	 había	 comida	 en	 su	 estómago.	 Por	 su	 descripción	 del

cadáver	en	el	momento	en	que	lo	vio	el	señor	Bailey,	la	rigidez	de	la	muerte	aún	no
había	 comenzado.	—Por	 primera	 vez	 desde	 que	 atravesara	 la	 puerta	 empujándome
con	 ella,	 el	 señor	 Donnelly	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 preguntó—:	 Jeremy,	 cuando	 tú
examinaste	el	cuerpo,	los	miembros	aún	podían	doblarse,	¿no?

—Sí,	señor.
—¿El	cuello	también?
—Sí,	creo	que	sí.
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Describí	el	espantoso	modo	en	que	se	ladeó	la	cabeza	de	lord	Goodhope	cuando
el	señor	Bailey	le	quitó	la	peluca	para	examinar	la	herida	tras	la	oreja.	Luego	recordé
algo	más.

—Los	 lacayos	 habían	 bajado	 el	 cadáver	 hasta	 el	 sótano.	 Estaba	 allí,	 tendido,
cuando	lo	volvimos	a	ver.	Así	que…

—Justamente	 —dijo	 el	 señor	 Donnelly—.	 No	 había	 rigidez.	 No	 podía	 llevar
muerto	más	de	cuatro	horas,	seis	como	mucho.

—Un	 largo	 período	 de	 tiempo	 —comentó	 sir	 John	 y	 permaneció	 sentado	 en
silencio,	 meditando—.	Maldita	 sea,	 soy	 un	 estúpido	—exclamó	 de	 repente—.	 Tan
obcecado	 estaba	 en	 el	 disparo	 que	 ni	 siquiera	 he	 establecido	 cuándo	 entró	 en	 la
biblioteca	ni	en	qué	estado.	Hasta	ahora	he	estado	haciendo	una	auténtica	chapuza	de
esta	investigación.

—No	se	 lo	recrimine	usted	—dijo	el	cirujano—.	Se	hizo	todo	de	un	modo	muy
inteligente,	con	la	pistola	y	todo	lo	demás.	¿Quién	hubiera	podido	adivinarlo?

—Yo	 debí	 haberlo	 adivinado	 —dijo	 el	 magistrado	 con	 convicción.	 Suspiró	 y
continuó	con	una	actitud	más	constructiva—:	¿Qué	sabemos,	por	poco	que	sea?	Si	no
tenía	comida	en	el	estómago,	es	poco	probable	que	le	administraran	el	veneno	de	esa
forma,	¿no?

—Está	usted	en	lo	cierto.
—Tal	vez	disimulado	en	un	líquido.	Jeremy,	¿había	alguna	licorera	o	botella	en	la

mesa?	¿En	la	biblioteca?	¿Lo	recuerdas?
Intenté	evocar	una	imagen	de	la	habitación,	o	más	bien	varias	 imágenes,	puesto

que	el	señor	Bailey	y	yo	habíamos	inspeccionado	la	biblioteca	exhaustivamente.
—No	—contesté	por	fin—.	No	recuerdo	haber	visto	nada	de	eso.	Pero	solo	estoy

seguro	de	la	mesa.	La	mesa	estaba	vacía,	completamente	desprovista	de	botellas.
—Hummm.	 Eso	 por	 sí	 solo	 ya	 es	 insólito.	 —Se	 dirigió	 al	 señor	 Donnelly—.

¿Sabemos	qué	tipo	de	veneno	causó	su	muerte?
—No	—contestó	el	cirujano	con	voz	vacilante—.	Como	le	decía,	he	tomado	una

muestra	de	 líquido	del	estómago.	Se	 la	daré	a	un	boticario,	pero	para	serle	sincero,
estaba	tan	mezclado	con	sangre	y	bilis	que	tal	vez	sea	imposible	de	identificar.	Causó
tanto	daño,	empero,	que	debió	de	ser	un	producto	cáustico,	algún	tipo	de	ácido;	una
muerte	muy	dolorosa.

—¿Qué	hará	ahora	con	el	cuerpo?
—Pues	devolverlo,	señor.	Prometí	a	 lady	Goodhope	que	 le	devolvería	el	cuerpo

de	su	marido	al	cabo	de	unas	pocas	horas	a	fin	de	que	lo	preparen	para	el	funeral.	Ha
empezado	la	putrefacción,	aunque	aún	no	ha	avanzado	mucho,	claro	está.

—Bueno,	debo	pedirle	que	 redacte	un	 informe	dirigido	a	mí	—dijo	sir	 John—.
Incluya	todos	los	detalles	que	he	sido	demasiado	impaciente	para	oír,	todo	cuanto	sea
pertinente,	pues	ese	documento,	Dios	quiera	que	así	sea,	irá	a	parar	a	manos	del	fiscal
de	la	Corona.

—Lo	haré,	no	tema.
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—¿Qué	piensa	decirle	a	lady	Goodhope?
—La	verdad.	Cualquier	otra	cosa	sería	no	solo	un	error	sino	difícil	de	sostener.

De	todas	formas,	acabaría	enterándose.
Sir	John	suspiró.
—Tiene	razón,	desde	luego,	pero	pídale	que	mantenga	el	secreto.	Y	cuando	se	lo

diga,	 asegúrese	 de	 que	 no	 haya	 criados	 escuchando.	 Sobre	 todo	 hay	 que	 vigilar	 al
mayordomo.	No	hay	necesidad	de	que	esto	se	haga	público	todavía.

—Comprendo,	 pero	 ¿no	 prefiere	 decírselo	 usted	 mismo?	 ¿No	 me	 acompaña,
señor?

—No;	tenía	pensado	pasar	un	rato	con	mi	esposa.
—¿Con	su	esposa,	sir	John?	—Su	tono	y	su	expresión	dejaban	bien	claro	que	el

señor	Donnelly	 había	 supuesto	que	 su	 información	 sería	 de	 tal	 importancia	 que	 sir
John	volvería	a	la	investigación	inmediatamente.

Sin	embargo,	era	igual	de	evidente,	por	la	expresión	resuelta	de	sir	John,	que	este
no	tenía	intención	de	alterar	sus	planes	domésticos	para	esa	noche.

—Señor	Donnelly	—repuso	entonces	con	brutal	 franqueza—,	no	es	culpa	 suya,
pues	no	conoce	mi	vida	privada,	pero	pienso	pasar	la	velada	con	mi	esposa,	pues	es
seguro	que	no	queda	mucho	tiempo	que	pasar	con	ella.	En	pocas	palabras,	señor,	se
está	muriendo.

Los	 remordimientos	 se	 apoderaron	 del	 señor	 Donnelly.	 Los	 franceses	 dicen
desolé,	 a	 su	 modo	 rimbombante,	 como	 simple	 expresión	 de	 pesar,	 pero	 el	 señor
Donnelly	parecía	realmente	desolado.	Sus	facciones	se	arrugaron	hasta	tal	punto	que
pensé	que	iba	a	llorar,	pero	no	lo	hizo.

Asintió	y	retrocedió	un	paso.
—Señor,	no	sé	cómo	expresarle	mi…
Sir	John	agitó	una	mano	como	si	espantara	una	mosca.
—No	es	necesario,	señor	Donnelly,	no	es	necesario	volver	a	hablar	de	ello.	Usted

no	tenía	modo	de	saberlo.
—¿Podría	ayudarles?	Tal	vez	si	la	visitara…
—¿Llevando	 consigo	 su	 diploma	 de	 Viena?	 —Suspiró—.	 Perdóneme,	 eso	 no

venía	 a	 cuento.	No,	 señor,	 ya	 la	 ha	 visitado	 todo	 un	 ejército	 de	médicos	 y	 se	 han
probado	todo	tipo	de	medicinas	sin	resultado.

—¿Qué	enfermedad	padece,	sir	John?
—Un	tumor,	en	eso	los	médicos	están	de	acuerdo,	pero	no	se	ponen	de	acuerdo

acerca	de	dónde	está	localizado.	No	obstante,	todos	creen	que	el	fin	está	cerca,	y	yo
mismo	lo	percibo.	No	estuve	con	ella	anoche	ni	esta	mañana.	Debo	pasar	con	ella	esta
noche.

—Por	supuesto,	lo	comprendo.	Pero	le	ruego	me	permita	ir	a	verla	mañana	por	la
mañana.

—No	hay	otro	diagnóstico	posible,	 ni	 ayuda	que	ofrecerle.	Mi	pobre	y	querida
Kitty	no	debe	de	pesar	más	de	treinta	kilos.	Ella,	que	antes	era	una	mujer	corpulenta.
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—Pero	estoy	seguro	de	que	es	posible	aliviar	sus	dolores.	Tal	vez	yo	pueda	darle
algo.

Sir	John	permaneció	callado	un	momento.
—Entonces	no	deje	de	venir	—dijo.
—No	le	resultará	fácil	continuar	con	su	trabajo	en	el	juzgado	—comentó	el	señor

Donnelly—,	y	ahora	con	esta	investigación…
—Que	 no	 podría	 haber	 llegado	 en	 momento	 más	 inoportuno,	 créame.	 No	 es

extraño	que	haya	hecho	una	chapuza.	Pero	aguarde,	señor.	Aunque	no	tengo	intención
de	acompañarle,	permítame	que	envíe	a	Jeremy	en	mi	lugar.	Tal	vez	nos	ayude	más
de	lo	que	podamos	suponer.

—¿Cómo,	sir	John?	—Mi	joven	corazón	había	dado	un	vuelco	ante	aquella	nueva
oportunidad—.	¿Cómo	puedo	ayudar?

—Pues	 hablando	 con	 los	 criados.	 No	 trates	 de	 imitarme	 e	 interrogarlos
formalmente.	Conversa	con	ellos.	Tendrán	preguntas	que	hacerte,	de	eso	puedes	estar
seguro.	Contéstalas	todas,	excepto	lo	que	tenga	que	ver	con	este	asunto	del	veneno.
No	es	necesario	que	lo	sepan.	Pero	dales	información	para	sonsacarles.	Sé	mi	espía.

—Lo	intentaré,	sir	John.
—¿Está	satisfecho,	señor	Donnelly?
—Me	alegro	de	que	Jeremy	venga	conmigo.

Así	acabé	sentado	junto	a	un	ataúd	discretamente	cubierto	en	un	carro	conducido	por
el	incomprensible	Ebenezer	Tepper.	El	señor	Donnelly	viajaba	junto	a	él	y	no	parecía
comprenderle	mejor	que	yo.	Había	 intentado	varios	conatos	de	conversación	con	el
hombre	de	Lancashire:	una	pregunta	sobre	la	ruta	y	un	comentario	sobre	la	abarrotada
vía	pública.	Lo	hizo	con	su	habla	habitual,	que	era	el	buen	inglés	del	rey	suavizado	y
cantarín	a	la	manera	irlandesa.	Ebenezer	no	tuvo	dificultad	en	comprenderle,	pero	sus
respuestas,	bastante	largas	y	sinuosas,	dejaron	perplejo	al	cirujano.	Tras	la	segunda	el
señor	Donnelly	 volvió	 el	 rostro	 para	 lanzarme	una	mirada	 inquisitiva.	Todo	 lo	 que
pude	ofrecerle	por	 respuesta	 fue	encogerme	de	hombros.	Después	de	aquello	no	 se
dijeron	nada	más.

Y	 así	 continuamos	 lentamente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 la	 mayor	 parte	 del
trayecto	en	silencio,	hasta	que	por	fin,	muy	cerca	de	St.	James	Street	giramos	por	un
estrecho	 camino	 de	 tierra	 que	 me	 pareció	 familiar.	 Tardé	 un	 momento	 en	 darme
cuenta	de	que	nos	dirigíamos	a	la	parte	posterior	de	la	casa	por	la	callejuela	angosta	y
triste	que	había	observado	brevemente	con	Potter.	Ebenezer	acababa	de	probar	lo	que
yo	había	dudado.	En	mi	primera	opinión,	era	quizá	demasiado	estrecha	para	un	carro
tan	ancho.	Me	dije	que	debía	corregir	la	descripción	dada	a	sir	John.

Ebenezer	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 detuvo	 a	 los	 caballos	 ante	 la	 puerta	 del	 seto	 de
alheña.	El	señor	Donnelly	me	ordenó	que	me	apeara	del	carro	y	sujetara	los	caballos.
Obedecí	 con	 cierta	 reticencia,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 bajaban	 el	 ataúd	 y	 se
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esforzaban	por	hacerlo	pasar	por	 la	puerta.	Aunque	en	Londres	yo	era	un	chico	del
campo,	 tenía	 poca	 experiencia	 con	 animales	 y	 prácticamente	ninguna	 con	 caballos.
En	las	pocas	ocasiones	en	que	mi	padre	había	necesitado	alquilar	un	tiro	y	un	carro,
se	había	ocupado	de	ello	sin	mi	dudosa	ayuda.	Los	dos	éramos	gente	de	a	pie,	como
la	mayoría	de	personas	en	las	ciudades	y	aldeas	de	Inglaterra.

Así	pues,	lo	único	que	hice	fue	agarrar	los	tirantes	de	los	arneses	de	aquellas	dos
enormes	 bestias	 y	 esperar	 que	 Ebenezer	 regresara	 pronto.	 Uno	 de	 los	 caballos	 era
manso,	el	otro	no.	El	animal	se	puso	nervioso	y	escarbó	el	suelo	con	 los	cascos	de
forma	impaciente,	haciendo	que	crujieran	las	ruedas	del	carro.	Intenté	razonar	con	él
con	 suavidad,	 pero	 no	me	 hizo	 el	menor	 caso,	 volvió	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	me
lanzó	un	mordisco	al	brazo.

Salté	hacia	atrás	por	instinto,	dejando	caer	los	tirantes	y	aterrizando	en	el	seto;	tan
angosta	era	la	callejuela.	Se	produjo	un	golpe	sordo	donde	di	con	los	pies.	Fue	uno	de
esos	detalles	que	no	se	perciben	en	un	principio.	En	realidad	en	aquel	momento	no
pensaba	sino	en	volver	a	apoderarme	de	las	riendas	y	dominar	al	rebelde	animal.	El
miedo	 me	 hizo	 osado.	 Lo	 maldije	 a	 mi	 modo	 infantil,	 llamándole	 demonio	 y
pronunciando	amenazas	que	no	podía	cumplir.	Las	palabras	rudas	funcionaron	mejor
que	 las	 dulces.	 Cogí	 la	 rienda	 más	 abajo	 y	 empujé	 contra	 su	 cabeza.	 Cuando	 las
ruedas	del	carro	dejaron	de	crujir,	supe	que	había	ganado.

No	fue	hasta	entonces	cuando	el	ruido	de	mis	pies	al	golpear	el	suelo	se	repitió	en
mi	cerebro.	No	estaba	seguro,	sencillamente	tenía	la	sensación	de	que	no	había	sido
exactamente	 como	debía	 ser.	Girando	 el	 cuerpo	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 a	 los	 caballos,
inspeccioné	 el	 lugar	 donde	mis	 talones	 se	 habían	 hundido	 en	 la	 tierra.	 No	 parecía
diferente,	pero	lo	había	notado	firme	bajo	los	pies;	sí,	quizá	demasiado	firme.	Di	un
salto	 sobre	 el	 lugar	 para	 probarlo.	 El	 suelo	 estaba	más	 blando	 y	 no	 se	 produjo	 el
mismo	ruido	sordo.	Sin	embargo,	este	peculiar	ejercicio	inquietó	a	ambos	caballos,	de
modo	que	resolví	no	repetirlo	hasta	la	vuelta	de	Ebenezer,	que	ocurrió	poco	después.
No	 obstante,	 al	 final	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 calcular	 la	 distancia	 del	 lugar	 hasta	 la
puerta	del	seto,	marcando	así	su	posición	para	investigarlo	más	tarde.

Aliviado	de	mi	onerosa	 tarea,	 crucé	 la	puerta	y	 el	 jardín,	 entré	 en	 la	 residencia
Goodhope	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Allí	 encontré	 al	 servicio
enfrascado,	 no	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 cena	 como	 esperaba,	 sino	 remoloneando
después	 de	 cenar	 ellos	 mismos,	 sentados	 todos	 a	 la	 larga	 mesa	 donde	 la	 noche
anterior	 yacía	 el	 cadáver	 de	 lord	 Goodhope.	 Además	 de	 las	 dos	 jóvenes	 que	 ya
conocía,	 se	encontraba	el	otro	 lacayo,	compañero	de	Ebenezer,	cuyo	nombre	sabría
después	que	era	Henry,	y	una	mujer	mayor	que	 todos	ellos	y	desconocida	para	mí,
que	debía	de	ser	la	cocinera,	según	juzgué	correctamente.	No	sabía	dónde	podía	estar
Potter,	pero	me	alegró	notar	su	ausencia.

Todas	las	conversaciones	cesaron	cuando	entré	yo,	lo	que	no	debió	sorprenderme,
pues	en	mi	visita	anterior	me	había	comportado	como	un	entrometido	en	una	cuestión
oficial,	pero	esta	vez	tuve	la	sensatez	de	dirigirme	a	ellos	con	la	mayor	humildad.
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—Les	rogaría	—dije	a	los	reunidos—	que	me	dieran	algo	de	comer;	con	un	trozo
de	pan	me	conformo.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	la	mujer	mayor—.	Vienes	de	la	calle,	¿no?
—Desde	luego	que	no,	señora.	He	venido	con	el	señor	Donnelly,	el	cirujano.
Una	de	las	pinches,	la	que	se	había	reído	la	noche	anterior	por	el	desconcierto	de

Potter,	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 la	 cocinera	 con	 semblante	 serio,	 y	 la
expresión	de	esta	última	se	suavizó.

—Bien	—dijo—,	hablas	como	un	caballero.	Quizá	debería	alimentarle	como	a	tal.
Puedes	comer	con	nosotros,	 si	 lo	deseas;	y	estamos	cenando	como	 las	damas	y	 los
caballeros.	 Tenemos	 que	 consumir	 los	 alimentos.	 La	 carne	 no	 se	 conserva
eternamente.	—Hizo	 una	 pausa	 mientras	 me	 examinaba—.	 ¿Qué	 te	 parecería	 una
chuleta?

—¿Una	chuleta	de	qué?	—pregunté	osadamente.
—Una	chuleta	de	buen	cordero	inglés.
—¡Hecho!	—exclamé,	como	si	me	hubiera	enzarzado	en	un	trato	comercial.
Con	esto	 se	 animó	el	 ambiente	 en	 la	mesa,	me	hicieron	 sitio	y	 en	un	momento

tenía	delante	una	gruesa	chuleta,	un	vaso	y	un	mendrugo	de	pan.	Era	ciertamente	una
cena	suntuosa.

Instantes	 después	 charlaban	 y	 reían	 como	 antes,	 pero,	 como	 había	 predicho	 sir
John,	dirigieron	sus	preguntas	hacia	mí	sobre	el	súbito	e	inesperado	fallecimiento	de
lord	Goodhope.

—¿No	se	mató	él	mismo,	entonces?	—preguntó	Henry.	Había	adivinado	 lo	que
significaban	las	manos	limpias	de	su	amo	y	se	lo	había	comunicado	a	los	demás.

—Sir	 John	 no	 lo	 cree	 —dije.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 actuando	 de	 nuevo	 como	 un
magistrado—.	¿Qué	diría	usted?

—Bueno	—replicó	él—,	si	un	hombre	dispara	una	pistola,	sin	duda	su	mano	ha
de	mostrarlo.

Me	limité	a	asentir	mientras	cortaba	mi	chuleta.
—¿Qué	eres	tú	de	sir	John?	—preguntó	la	de	las	risas,	que	se	presentó	a	sí	misma

como	Annie—.	Pareces	un	poco	joven	para	ser	alguacil.
Busqué	el	título	apropiado	y	recordé	el	que	me	había	dado	el	mismo	sir	John.
—Soy	 su	 ayudante	—dije—.	Seguramente	habrás	 notado	que	 tiene	un	pequeño

problema	de	vista.
—Desde	luego	—dijo	ella—,	con	esa	venda	negra	sobre	los	ojos,	yo	diría	que	lo

tiene.
Se	produjo	un	murmullo	general	de	desaprobación	ante	este	insolente	comentario.

Me	apresté	a	continuar	para	demostrar	que	no	me	había	ofendido.
—Le	 ayudo	 a	 observar	 detalles	 —dije—,	 informándole	 de	 ellos.	 Él	 aplica	 su

ingenio.	Tiene	una	mente	prodigiosa.
—Sí	—intervino	la	cocinera—,	esa	es	su	fama.
—¿Fuiste	tú	quien	se	fijó	en	las	manos	limpias	de	lord	Dickie?	—preguntó	Henry.
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—Yo	 mismo	 —contesté,	 pecando	 de	 inmodestia	 al	 no	 añadir	 que	 no	 sabía
entonces	cuál	era	el	significado	de	lo	que	había	visto.

—Fuiste	muy	espabilado.
Así	continuó	la	conversación	mientras	yo	engullía	lo	que	la	cocinera	había	tildado

con	razón	de	buen	cordero	inglés	y	respondía	a	las	preguntas	que	me	formulaban.	La
única	 persona	 que	 permanecía	 callada	 era	 la	 compañera	 de	 Annie,	 mucho	 más
comedida,	en	la	que	yo	me	había	fijado	la	noche	anterior.	Esa	solo	hablaba	con	los
ojos.	En	ellos	había	algo	de	miedo.	¿Podía	ser	que	la	hubiera	impresionado?	Me	inflé
un	tanto	ante	esa	supuesta	admiración.

Las	únicas	preguntas	que	dejé	sin	respuesta	fueron	las	que	sir	John	había	previsto:
¿por	 qué	 el	 cirujano	 se	 había	 llevado	 el	 cadáver	 de	 lord	 Goodhope?,	 ¿qué	 había
descubierto	el	 cirujano?	La	primera	me	 la	hizo	Henry,	 la	 segunda	 la	 cocinera.	Esta
última	me	hizo	dudar.	¿Sabía	ella	algo	sobre	venenos?	En	caso	de	envenenamiento	no
sería	 de	 extrañar	 que	 recayeran	 las	 sospechas	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	 señor
Donnelly	había	dejado	claro	que	no	se	había	administrado	el	agente	asesino	a	través
de	la	comida.	La	cocinera	parecía	intranquila.	Yo	deseaba	disipar	su	inquietud,	pero
no	 podía	 hacerlo	 sin	 divulgar	 información	 que	 me	 habían	 prohibido	 divulgar.	 De
modo	que	eludí	la	pregunta	de	la	cocinera	como	antes	la	del	lacayo,	declarando	que
las	 cuestiones	 de	 médicos	 y	 cirujanos	 escapaban	 a	 mi	 entendimiento	 y	 que	 no
confiaba	demasiado	en	ellos,	como	tampoco	sir	John.	Esto	último,	que	no	era	tal	vez
del	todo	falso,	pareció	aliviarla.

La	 parlanchina	 Annie	 me	 confundió	 con	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 estaba
preparado.	Quería	saber	por	qué,	si	tan	poco	me	gustaban	los	médicos,	había	llegado
en	compañía	del	señor	Donnelly.

Carraspeé	un	poco	antes	de	contestar	con	sinceridad:
—Me	ha	enviado	sir	John.
—¿Con	qué	propósito?
Vacilé.
—Vamos.	¡Suéltalo!	—me	apremió	ella,	siempre	con	sus	risitas.
—Para	registrar	la	biblioteca	otra	vez	—dije,	inspirado	por	fin.
—No	estás	en	la	biblioteca.
Entonces	miré	alrededor	como	si	observara	el	entorno	por	primera	vez.
—Oh	—dije	con	toda	inocencia—,	¡pues	es	verdad!
Con	esto	arranqué	 las	 risas	de	mi	público,	como	esperaba,	y	observé	con	alivio

que	olvidaban	el	tema,	pero	ya	casi	me	había	acabado	la	chuleta	de	cordero	y	aún	no
les	había	sonsacado	nada.	Todas	las	respuestas	las	había	dado	yo.

Sin	embargo,	mi	visita	dio	un	nuevo	giro	cuando	llegaron	cuatro	miembros	más
del	servicio	apestando	a	establo.	Ebenezer	era	uno	de	ellos;	más	 tarde	supe	que	 los
otros	 tres	 eran	 el	 cochero,	 el	 postillón	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra.	 Ebenezer	 asintió,
pronunciando	lo	que	tomé	por	un	saludo,	sin	parecer	sorprendido	de	verme	cenando
allí.	La	cocinera	ordenó	a	 las	dos	pinches	que	abandonaran	sus	sillas,	y	añadió	que
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seguramente	tardaría	una	hora	en	necesitarlas	para	que	fregaran.	La	criada	silenciosa
y	 recatada	 desapareció	 por	 una	 puerta	 abierta	 tras	 lanzarme	 una	 mirada	 solemne.
Realmente	me	gustaba	mucho.	La	descarada	Annie	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta	y
me	hizo	señas	de	que	la	siguiera.

Miré	alrededor.	Nadie	parecía	 fijarse	en	nosotros,	de	modo	que	 limpié	mi	plato
con	el	último	trozo	de	pan,	lo	coloqué	sobre	una	pila	de	platos	y	salí	de	la	cocina	tras
Annie.	La	habitación	contigua	era	casi	tan	grande	como	la	cocina	y	de	ella	nacía	un
pasillo	que	conducía	a	las	habitaciones	individuales	de	los	criados.

Annie,	rolliza	y	osada,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	un	sofá	algo	desgastado,
donde	 su	compañera	ya	 se	había	 sentado.	La	estancia	estaba	amueblada	con	piezas
sueltas	desechadas	en	la	gran	casa.	La	luz	era	mortecina,	pues	unas	pocas	velas	en	los
rincones	servían	para	iluminarla	toda.	Ciertamente,	pese	a	algunos	toques	aquí	y	allá
con	la	intención	de	animarla	(había	cuadros	en	las	paredes	de	color	amarillo	pálido),
el	 lugar	tenían	un	aspecto	bastante	triste.	Por	grande	que	fuera,	no	dejaba	de	ser	un
sótano.

Me	senté	en	un	extremo	del	sofá	con	Annie	entre	su	compañera	y	yo.	Pedí	que
nos	 presentara.	 Al	 ver	 que	 Annie	 no	 me	 hacía	 caso	 inmediatamente,	 me	 incliné,
extendí	 la	mano	y	 le	dije	mi	nombre	a	 la	otra	chica	con	una	sonrisa	amistosa.	Ella
tocó	mi	mano	tímidamente	y	asintió.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
No	contestó	y	apartó	la	mirada.
—Se	llama	Meg	—dijo	Annie.
—¿No	puede	hablar?	—susurré.
—Algunas	veces.	—Luego,	para	cambiar	de	 tema,	añadió—:	¿Te	ha	dicho	 lady

Goodhope	si	piensa	cerrar	la	casa	de	Londres?
—A	mí	no	me	lo	ha	dicho	—respondí.
—No,	 pero	 siendo	 ayudante	 de	 sir	 John	 Fielding	 y	 todo	 eso,	 pensaba	 que	 la

habrías	oído,	a	lo	mejor	cuando	comentaba	cuáles	eran	sus	planes.
Reflexioné.
—Bueno	—dije—,	sí	manifestó	que	su	hogar	está	en	Lancashire.	Y	lo	dijo	de	un

modo	que	significaba	que	quería	regresar.
—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 tememos	 todos.	 Esta	 era	 la	 casa	 de	 lord	 Dickie.	 Ella	 no

pasaba	aquí	más	que	unas	semanas	al	año.	Y	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	el	resto
del	tiempo	era	todo	muy	diferente.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	alegrándome	de	por	fin	enterarme	de	algo.
—Bueno,	 a	 los	 que	 sirven	 arriba	 les	 gustaba	 porque	 entonces	 había	 fiestas,

algunas	veces	tres	o	cuatro	a	la	semana,	con	lord	Dickie,	cenas	y	otro	tipo	de	fiestas.
Los	 lacayos	y	Potter	se	alineaban	en	el	vestíbulo	para	 recoger	 las	propinas.	Así

ganaban	tanto	en	una	semana	como	los	de	aquí	abajo	ganamos	en	un	año.	—Le	dio
un	 codazo	 a	 la	 otra	 chica—.	 Pero	 nosotras	 también	 teníamos	 nuestra	 oportunidad,
¿eh,	Meggie?
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Esta	 salida	 hizo	 que	Meg	 se	 levantara	 del	 sofá	 y	 saliera	 de	 la	 habitación.	 No
sabría	 decir	 si	 lloraba	 o	 no,	 pues	 había	 desaparecido	 por	 el	 pasillo	 con	 extrema
rapidez.	Me	quedé	pasmado	mirando	fijamente	por	donde	se	había	ido.

—He	sido	malvada	—dijo	Annie—.	En	realidad	quería	deshacerme	de	ella,	pero
lo	he	hecho	mal.

—¿Es	muda?	¿O	puede	hablar?	—Me	dije	que	parecía	inteligente,	pero	también
demasiado	tímida	y	asustadiza.

—Meg	está	medio	tonta,	o	quizá	del	todo.
—¿Ha	sido	siempre	así?
—No	—respondió	Annie	tras	suspirar—.	Esas	otras	fiestas	de	lord	Dickie	no	eran

cenas	a	las	que	invitaba	a	lores	y	ladies.	De	estas	ha	habido	unas	cuantas	incluso	con
lady	Goodhope	por	aquí.	¡Pues	no	daban	trabajo	ni	nada	en	la	cocina!	No,	la	mayoría
de	 las	 veladas	 de	 Dickie	 eran	 lo	 que	 él	 llamaba	 «improvisaciones».	 Menuda
palabreja,	 ¿eh?	 Debe	 de	 ser	 alguna	 obscenidad,	 porque	 a	 eso	 se	 dedicaban	 esas
noches.	Dickie	 salía	 al	 teatro	 o	 a	 algún	 lugar	 parecido	 y	 volvía	 con	 un	montón	 de
petimetres	y	sus	fulanas.	Hacía	salir	a	la	cocinera	y	pedía	cena	para	todos.	Teníamos
que	trabajar	hasta	muy	tarde.

»Pero	 a	 veces	 les	 faltaban	 una	 o	 dos	 fulanas.	 En	 ocasiones	 enviaba	 a	 Potter	 a
recoger	a	alguna	de	la	calle,	pero	cogieron	la	costumbre	de	hacernos	subir	a	Meg	y	a
mí	de	la	cocina.	Preferían	jovencitas	como	nosotras,	¿comprendes?	Por	lo	general	nos
librábamos	riendo	y	bailando	y	actuando	en	sus	funciones	de	teatro,	pero	a	veces	no.
En	cualquier	caso	nos	pagaban	bien.	¡Pues	no	nos	envidiaban	los	lacayos	y	los	demás
criados	por	las	propinas!

»Bueno,	pues	todo	ese	barullo	entre	petimetres	y	fulanas	a	mí	me	va	bien	o	no,
¿comprendes?,	pero	a	Meg	empezó	a	obsesionarle,	porque	era	pecado	y	todo	eso.	Así
que	 una	 noche	 vino	 una	 multitud	 especialmente	 alborotadora.	 Lord	 Dickie	 llegó
acompañado	 de	 una	 nueva,	 esa	 actriz	 que	 se	 llama	 Lucy	Kilbourne,	 y	 después	 de
cenar	nos	mandó	 llamar	a	Meg	y	a	mí.	Solo	que	esa	vez	ella	se	negó.	Yo	 tuve	que
subir	y	decírselo	al	amo.	Bueno,	debería	haberle	dicho	que	estaba	enferma,	pero	no	lo
hice,	sencillamente	le	dije	que	no	quería.	Eso	le	puso	furioso	de	veras.	Bajó	por	ella
en	persona,	y	la	arrastró	arriba,	así	como	te	lo	digo.	Y	luego	un	grupo	de	hombres	la
llevaron	a	los	dormitorios	de	arriba	y	la	utilizaron	del	modo	más	vergonzoso.	Yo	no
fui	testigo,	gracias	a	Dios,	pero	la	oí	gritar	y	aullar,	y	luego,	de	repente,	se	calló,	y	yo
di	por	seguro	que	la	habían	matado.	No	me	importa	decirte	que	con	eso	se	estropeó	la
fiesta	en	el	comedor.

Annie	dejó	de	hablar	como	si	hubiera	acabado	de	contar	la	historia.
—¿Y	eso	ha	afectado	su	habla?	—pregunté,	sacando	la	conclusión	más	evidente.
—¡Oh,	pues	no!	Eso	ocurrió	hace	casi	un	mes,	y	aún	no	ha	hablado,	pero	yo	la	he

pillado	murmurando	para	sus	adentros	un	par	de	veces.	Así	que	no	es	que	no	pueda
hablar,	es	que	no	quiere.

Esta	 historia	 me	 sumió	 en	 una	 honda	 perplejidad.	 Recuerda,	 lector,	 que	 yo
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acababa	 de	 cumplir	 trece	 años.	 Mi	 vida	 con	 mi	 padre	 me	 había	 apartado	 de	 los
misterios	que	me	relataba	Annie.	Yo	no	tenía	una	idea	concreta	sobre	lo	que	ocurría
entre	 hombres	 y	 mujeres,	 aunque	 sospechaba	 que	 esa	 zona	 de	 mi	 ignorancia	 era
importante	y	considerable.	Había	empezado	a	mirar	a	las	mujeres	y	las	chicas	como
tales.	Algunas	 veces	me	 quedaba	 contemplándolas	 fijamente,	 otras	 las	 espiaba.	 En
general	me	había	vuelto	muy	curioso.	Pero	el	relato	de	Annie	sobre	el	mal	trago	de
Meg	 había	 arrojado	 una	 sombra	 sobre	 un	 asunto	 que	 antes	 yo	 había	 juzgado
secretamente	 divertido.	No	 comprendía	 qué	 podía	 haberle	 causado	 tanto	 daño.	 Sin
embargo,	aunque	confuso,	no	quería	que	Annie	me	 lo	explicara	con	detalle,	 lo	que
hubiera	sido	demasiado	embarazoso	para	mí.

—Creo	que	le	gustas	—dijo	Annie—.	Por	eso	está	tan	nerviosa.
¿Qué	podía	replicar	yo,	a	la	luz	de	lo	que	acababa	de	oír?
—Pero	—añadió—	también	me	gustas	a	mí…	¡y	por	eso	he	hecho	que	se	fuera!
Dicho	esto,	se	lanzó	a	hacerme	cosquillas.

Me	excusé	de	tal	diversión	lo	más	deprisa	que	pude,	alegando	que	debía	hacer	lo	que
había	 ido	 a	 hacer.	Annie	 fingió	 sentirse	 dolida,	 pero	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla
cuando	me	despedía	de	ella;	era	el	primero	desde	 la	muerte	de	mi	madre.	Me	puse
colorado	y	casi	salí	corriendo.

Al	pasar	por	la	cocina,	recordé	por	fin	dar	las	gracias	a	la	cocinera.	Me	fijé	en	que
había	caras	nuevas,	 lo	que	me	 llevó	a	preguntarme	cuántos	criados	podía	 tener	una
sola	residencia.	(Después	resultó	que	eran	una	docena	en	total).	Me	dirigí,	pues,	a	la
biblioteca,	donde	por	fin	recobré	el	aliento	y	empecé	a	respirar	normalmente.

Inspeccioné	 la	 habitación.	 No	 parecía	 demasiado	 cambiada	 desde	 mi	 última
visita.	 La	 puerta	 seguía	 abierta,	 pero	 el	 leño	 con	 el	 que	 la	 habían	 forzado	 ya	 no
estaba.	Paseé	 alrededor	de	 la	 biblioteca,	 fijándome	en	primer	 lugar	 en	que	 la	mesa
estaba	vacía,	como	yo	recordaba.	Concretamente,	no	había	en	ella	botellas,	licoreras
ni	 frascos,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 los	 había	 habido	 antes.	 Entonces	me	 puse	 a
buscar	el	sitio	donde	podían	guardarse	los	licores.	A	la	izquierda	de	la	mesa	había	dos
armaritos.	Uno	contenía	materiales	de	escritura	y	una	pila	de	papeles	desordenados.
El	segundo	contenía	licores.	Había	tres	botellas,	una	licorera	y	un	surtido	de	vasos.

—¡Ah,	aquí	estás,	joven	Jeremy!
El	 señor	 Donnelly	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Parecía	 de	 muy	 buen

humor	para	alguien	que	acababa	de	entregar	un	cadáver	a	una	viuda.
—He	descubierto	dónde	se	guardan	 los	 licores	—dije,	dándole	más	 importancia

de	la	que	tenía.
—Bien	—repuso,	acercándose	con	aire	indiferente—,	echemos	un	vistazo.
Se	arrodilló	junto	a	mí,	dejó	su	bastón	en	el	suelo	y	sacó	las	botellas	una	a	una.
—¿Qué	 tenemos	 aquí?	 Una	 botella	 de	 oporto,	 una	 botella	 de	 usquebaugh[8],	 y

otra	de	brandy	español.	Un	buen	botín,	¿eh?
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Descorchó	las	botellas	y	las	olió,	tras	lo	cual	meneó	la	cabeza	despacio.
—No	—dijo—,	me	temo	que	ninguno	de	estos	licores	acabó	con	él.
—Pero	¿cómo	lo	sabe	sin	que	los	vea	un	químico	o	al	menos	probarlos?
—¿Quieres	que	los	pruebe?	Estaré	encantado	de	complacerte.
Bebió	 un	 sorbo	 de	 cada	 botella	 como	 si	 fuera	 un	 desafío,	 volviendo	 a	 taparlas

cada	vez.
—Bueno	—dijo—,	¿satisfecho?	—Soltó	una	breve	carcajada.
Desde	luego	ostentaba	un	humor	exuberante	e	imprudente.
—Por	supuesto,	pero	si	se	hubiera	equivocado,	podría	estar	muerto	o	muriéndose

en	este	mismo	momento.
—Pero	es	que	no	podía	equivocarme,	Jeremy.	Dos	cosas	jugaban	en	contra	de	la

posibilidad	 de	 que	 hubiera	 veneno	 en	 estas	 botellas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 fuerza	 y
naturaleza	del	agregado	serían	tales	que	darían	al	licor	un	fuerte	olor.	Lo	que	me	lleva
a	preguntarme	cómo	se	tomó	el	veneno	sin	sospechar.	Pero	luego	tenemos	la	segunda
cuestión,	relacionada	con	la	primera.	La	dosis	fue	tan	potente,	 tan	cáustica,	y	debió
actuar	con	tanta	rapidez	que	la	víctima	no	habría	podido	devolver	la	botella	a	su	sitio.
¿Comprendes?

—Sí,	lo	comprendo,	pero	aun	así	me	ha	parecido	una	prueba	arriesgada.
—Pues	en	la	vida	hay	que	arriesgarse	de	vez	en	cuando,	¿no	crees?
No	imaginaba	qué	había	alterado	su	estado	de	ánimo	de	aquella	manera.	El	señor

Donnelly	 se	 levantó	 con	 presteza	 y	 me	 indicó	 con	 su	 bastón	 que	 devolviera	 las
botellas	a	su	sitio,	lo	que	hice	y	cerré	la	puerta	del	armarito.

—Bueno	 —dijo	 él—,	 quizá	 hayamos	 abusado	 de	 la	 hospitalidad	 de	 lady
Goodhope.	Mejor	será	que	nos	vayamos,	¿no?

Así	pues,	me	precedió	en	la	salida	y	por	el	vestíbulo	hasta	 la	puerta	de	la	calle,
agitando	el	bastón	como	la	viva	imagen	del	hombre	más	feliz	de	Londres.	Potter	se
hallaba	en	la	puerta	para	tenderle	su	tricornio,	se	inclinó	ante	él	y	nos	abrió.

Una	 vez	 fuera,	 el	 señor	 Donnelly	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Una	 ancha
sonrisa	animaba	su	cara.

—Solo	 tengo	 una	 queja	 de	 la	 viuda	—dijo—,	 y	 es	 que	 no	 me	 ha	 ofrecido	 ni
comida	ni	cena.	Al	parecer	la	buena	mujer	ayuna	en	penitencia	por	los	pecados	de	su
marido.	 Así	 que	 debo	 confesarte,	 Jeremy,	 que	 me	 asalta	 un	 hambre	 prodigiosa.
¿Tienes	idea	de	dónde	podríamos	comer	por	un	precio	módico?

No	lo	pensé	demasiado,	pues	solo	conocía	un	lugar	cerca	de	allí.
—Quizá	—le	sugerí—	podríamos	ir	al	Cheshire	Cheese.
—¡Bien!	Está	junto	a	Fleet	Street,	¿verdad?
—Eso	creo,	señor	Donnelly.
—Entonces	conozco	el	camino.
Echamos	 a	 andar	 con	 presteza.	 Tuve	 que	 hacer	 las	 zancadas	más	 amplias	 para

ajustar	 mi	 paso	 al	 suyo,	 dado	 que	 él	 tenía	 las	 piernas	 más	 largas.	 Sin	 embargo,
conseguí	caminar	a	su	altura	mientras	me	regalaba	con	algunas	de	las	cosas	que	había
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descubierto	 durante	 su	 entrevista	 con	 lady	 Goodhope.	 Estaba	 muy	 satisfecho	 por
haber	averiguado	lo	que	sir	John	había	omitido:	cuándo	había	entrado	lord	Goodhope
en	la	biblioteca	y	en	qué	estado.

—Fue	una	media	hora	antes	de	que	se	oyera	el	disparo	—dijo—.	Lady	Goodhope
no	lo	vio	en	persona,	pero	lo	sabe	por	dos	fuentes:	ese	tal	Potter,	en	quien	sin	duda	sir
John	hace	bien	en	no	confiar,	pero	también	el	ama	de	llaves,	que	casualmente	lo	vio
desde	 arriba	 cuando	 ella	 bajaba	 las	 escaleras.	 Ambos	 coinciden	 en	 que	 parecía	 de
buen	humor,	y	que	desde	luego	no	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	acabara	de	tomar
veneno.

—¿Pero	eso	no	es	extraño?	—inquirí—.	¿Quiere	decir	que	 lo	envenenaron	y	 le
dispararon	en	el	intervalo	de	media	hora?

—Es	desconcertante	—convino	él.
Luego,	después	de	haber	caminado	un	rato,	me	hizo	una	pregunta	que	tenía	que

ver	con	mis	conversaciones	en	el	sótano.
—Bueno	 —expliqué—,	 parecen	 muy	 temerosos	 de	 que	 se	 cierre	 la	 casa	 de

Londres	y	los	obliguen	a	buscar	un	nuevo	empleo.
—Y	bien	 que	 hacen	 en	 temer	—dijo	Donnelly—.	Entre	 nosotros,	 Jeremy,	 lady

Goodhope	 me	 ha	 confiado	 que	 le	 disgusta	 en	 extremo	 esta	 ciudad	 y	 que	 desea
regresar	a	Lancashire	definitivamente.

—Sufrirán	una	gran	decepción	—dije.
—Sin	 duda	 —replicó	 con	 aire	 distraído.	 Luego,	 reflejando	 sus	 propios

pensamientos,	añadió—:	Me	ha	confiado	muchas	cosas	en	esta	visita.
Sin	 embargo,	 no	 comentó	 nada	más.	 Guardó	 un	 silencio	 reflexivo,	 aunque	 sus

reflexiones	 parecían	 de	 una	 naturaleza	 alegre.	 Avivó	 el	 paso,	 avanzando	 con	 tal
energía	que	tuve	que	ponerme	al	trote	para	mantenerme	a	su	altura.	Luego,	notando
mis	 dificultades,	me	 pidió	 perdón	 con	 estilo	 caballeroso	 y	 se	 acomodó	 a	mi	 paso.
Poco	después	empezaba	a	tararear	una	melodía.	Al	recordar	su	apremiante	actitud	de
antes	con	sir	John,	aquel	cambio	de	humor	me	pareció	de	lo	más	extraño.

Me	refiero	a	ello	para	explicar	el	hecho	de	que	no	le	contara	los	asuntos	de	más
peso	 de	 los	 que	 me	 había	 enterado	 hablando	 con	 Annie.	 ¿Cómo	 podía	 repetir	 la
horrible	historia	 de	Meg	y	 su	mudez	 a	quien	 se	 sentía	 tan	despreocupado?	 ¿Podría
siquiera	concederle	su	atención?	No	dije	nada.

Era	ya	de	noche.	Los	coches	de	punto	y	los	carruajes	iban	y	venían.	Las	farolas	de
la	 calle	 parpadeaban	 en	 la	 distancia	 delante	 de	 nosotros	 como	 múltiples	 estrellas.
Cuando	bajábamos	por	el	amplio	Strand,	abriéndonos	paso	por	entre	la	multitud	que
parecía	haber	aumentado	pese	a	la	hora,	un	viento	frío	nos	azotó	la	espalda,	dándome
motivos	para	desear	haber	cogido	mi	gruesa	casaca	al	abandonar	Bow	Street	por	 la
tarde.	Tal	vez	los	suaves	días	de	primavera	que	me	habían	sostenido	durante	mi	viaje
a	Londres	habían	finalizado	por	el	momento.	Era	extraño	pensar	que	todo	lo	ocurrido
estaba	 tan	 cercano	 aún	 en	 el	 tiempo.	 Mi	 vida	 había	 cambiado	 considerablemente
desde	entonces	y	podía	volver	a	cambiar	pronto	de	manera	mucho	más	drástica.
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Cuando	llegamos	al	Cheshire	Cheese,	lo	encontramos	abarrotado	de	bebedores	y
comensales.	Deambulábamos	por	 la	posada	 llena	de	humo	de	 tabaco	buscando	una
mesa	 vacía,	 cuando	 noté	 un	 súbito	 tirón	 en	 la	 manga.	 Miré	 y	 descubrí	 con
consternación	 que	 me	 había	 aferrado	 nada	 menos	 que	 el	 ampuloso	 señor	 James
Boswell.	Me	había	 reconocido	de	 la	otra	vez	e	 insistía	en	que	nos	 sentáramos	a	 su
mesa,	 en	 la	 que	 estaba	 solo.	Había	 una	 segunda	 intención	 en	 su	 amabilidad,	 como
ocurre	siempre	con	hombres	como	él,	pues	pronto	descubrimos	que	estaba	impaciente
por	saber	qué	misión	había	tenido	que	cumplir	sir	John	la	noche	anterior.

—Recuerdo	—me	 dijo—	 que	 sir	 John	 esperaba	 ver	 al	 doctor	 Johnson.	 Es	 una
pena,	 porque	 el	 eminente	 lexicógrafo	 llegó	 inmediatamente	 después	 de	 que	 os
marcharais.	¿Y	las	prisas	se	debían…?

El	 señor	 Boswell	 estaba	 ya	 cenando.	 Hizo	 una	 pausa,	 con	 un	 buen	 bocado	 de
carne	de	buey	en	el	tenedor,	y	posó	su	mirada	inquisitiva	en	el	señor	Donnelly.

—Era	un	asunto	muy	grave	—replicó	este.
—Oh,	no	me	cabe	duda.	¿Señor…?
Ay,	mis	modales	eran	los	de	un	niño.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	presentar	a

los	 dos	 hombres	 al	 sentarnos,	 pero	 ellos	 lo	 arreglaron	 sin	mí.	 El	 señor	Boswell	 se
presentó	a	sí	mismo	con	especial	orgullo,	llegando	incluso	a	decir:

—Seguramente	habrá	oído	hablar	de	mí	recientemente,	señor	Donnelly.
Mi	 compañero	 se	 removió	 incómodo	 en	 su	 asiento	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada

pidiéndome	una	ayuda	que	yo	no	podía	proporcionarle.
—No,	señor,	pero	en	realidad	acabo	de	instalarme	en	la	ciudad.
—¡Y	yo	acabo	de	publicar	mi	primer	libro!	Sin	duda	habrá	oído	hablar	de	él:	Un

informe	sobre	Córcega.	Está	siendo	muy	comentado.
—Bueno,	 sí,	 ahora	 que	 oigo	 el	 título	—dijo	 el	 señor	 Donnelly—,	 desde	 luego

recuerdo	su	nombre,	señor…	Boswell.	Es	un	honor,	señor.
—Es	una	nadería	—dijo	Boswell	con	falsa	modestia—,	pero	haría	bien	en	echarle

un	vistazo,	si	me	permite	decirlo.	Se	nota	que	es	usted	un	hombre	de	negocios.	El	mío
es	 el	primer	 informe	 sobre	 la	 lucha	corsa	por	 la	 independencia.	Reuní	 los	datos	de
primera	 mano	 durante	 una	 extensa	 visita	 a	 esa	 conflictiva	 isla,	 donde	 trabé	 gran
amistad	con	el	dirigente	de	esa	lucha,	el	general	Pasquale	Paoli.

—Vaya	—dijo	el	señor	Donnelly—.	Entonces	es	usted	un	auténtico	literato.
—Aficionado	solo	—dijo	el	señor	Boswell,	metiéndose	por	fin	el	bocado	de	buey

en	la	boca,	después	de	haberlo	agitado	en	el	aire	durante	más	de	un	minuto.
En	ese	instante	apareció	un	mozo	y	Donnelly	pidió	un	trozo	de	buey	como	el	de

Boswell,	e	insistió,	pese	a	mis	protestas,	en	que	yo	también	tomara	uno.	Suspiré	para
mis	adentros,	pues	no	estaba	seguro	de	poder	hacerle	justicia	después	de	la	chuleta	de
cordero.

Cuando	el	mozo	se	fue,	el	escocés	volvió	al	tema	que	le	interesaba.
—Como	le	decía,	señor	Donnelly,	no	soy	más	que	un	escritor	aficionado.	Soy	un

hombre	de	leyes,	miembro	de	la	abogacía	en	Edimburgo.	Por	eso	tengo	un	profundo
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y	 saludable	 interés	 en	 ese	 grave	 asunto	 de	 anoche.	Así	 lo	 llamó	usted.	—Me	miró
inquisitivamente	y,	al	no	obtener	respuesta,	se	centró	en	Donnelly.

Cansado	quizá	por	la	insistencia	del	señor	Boswell,	o	quizá	(es	posible)	deseoso
de	 atribuirse	 cierta	 importancia,	 el	 señor	 Donnelly	 emitió	 un	 suspiro	 digno	 de	 un
actor,	se	inclinó	sobre	la	mesa	(pues	había	un	gran	estrépito	en	el	local)	y	susurró	del
modo	más	audible:

—Bien	puede	usted	 enterarse	 de	 alguna	 cosa	 por	 adelantado,	 señor,	 puesto	 que
mañana	se	publicará	un	anuncio	en	el	Public	Advertiser.

Boswell	adoptó	el	mismo	aire	conspirador,	 sumergiendo	prácticamente	el	 rostro
en	el	plato	hasta	que	a	sus	narices	apenas	les	separaba	un	palmo.

—Dígamelo,	señor	—pidió—,	por	favor.
—Lord	Goodhope	murió	anoche.
—Pero	esa	es	una	noticia	extraordinaria.	Era	un	hombre	en	la	flor	de	la	edad,	no

me	llevaba	ni	diez	años,	diría	yo.	¿Cuál	fue	la	causa?
Los	ojos	 de	Donnelly,	 que	 en	 ese	momento	 se	movieron	hacia	mí,	 debieron	de

captar	mi	expresión	de	alarma.	 ¡No	pensaría	contarle	a	aquel	chismoso	 todo	 lo	que
sabía!	Su	respuesta	fue	una	amarga	decepción	para	Boswell.

—Accidental	—dijo,	inclinándose	aún	más.
—¿Accidental?	 Pero	 eso	 no	 es	 una	 causa	 de	 muerte,	 señor.	 Es	 un…	 un

eufemismo.	¿De	qué?
Donnelly	se	echó	hacia	atrás	y	me	lanzó	una	mirada	tranquilizadora.
—Bien,	me	limito	a	citar	el	anuncio,	nada	más	—contestó	a	Boswell—.	No	estoy

en	situación	de	ser	más	explícito.
Boswell	 asintió	 en	un	 intento	por	disimular	 su	decepción	ante	 la	discreción	del

señor	 Donnelly,	 y	 volvió	 a	 su	 cena	 justo	 cuando	 nos	 traían	 la	 nuestra.	 Yo	 ataqué
valientemente	 y,	 si	 puede	 decirse	 así,	 con	 esperanza	 el	 considerable	 trozo	 de	 buey
asado	que	me	habían	servido.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Boswell—.	Sir	John	Fielding	no	lo	querría
de	otra	manera.	Doy	por	 sentado	que	 el	 asunto	 es	 realmente	grave,	 tal	 como	usted
dice,	y	que	se	está	investigando.

—Es	usted	libre	de	sacar	esa	conclusión.	Lo	mismo	pensarán	muchos	cuando	lean
el	anuncio	mañana.

Boswell	 cogió	 entonces	 la	 botella	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 sirvió	 vino	 en	 los	 vasos
vacíos.	 Inició	 luego	 un	 discurso	 que,	 de	 haber	 procedido	 de	 cualquier	 otro,	 habría
ganado	 mi	 respeto.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 un	 estúpido	 sino	 simplemente	 una
persona	 vana,	 como	más	 tarde	 llegué	 a	 opinar,	 algunas	 veces	 hasta	 el	 extremo	 de
parecer	tonto.

—Reflexionemos	 sobre	 el	 asunto	—propuso—.	Si	 suponemos	 que	 «accidental»
significa,	como	es	lógico,	un	accidente,	es	decir,	un	suceso	imprevisto	y	desastroso,
¿por	qué	no	decirlo	claramente?	A	menos,	claro	está,	que	los	hechos	«accidentales»,
o	sea,	fueran	de	una	naturaleza	tan	embarazosa	que	no	pudieran	ser	revelados.	Esas
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cosas	ocurren.	Sin	embargo,	no	son	de	las	que	obligan	a	un	magistrado	de	Bow	Street
a	 abandonar	 una	 taberna	 antes	 de	 haber	 comido,	 y	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 doctor
Johnson,	con	quien	esperaba	encontrarse,	 razón	por	 la	cual	parecía	haber	acudido	a
este	establecimiento.	Ni	con	esas	prisas,	debo	añadir.	El	accidente	se	hubiera	tratado
de	un	modo	menos	 apremiante.	No,	 creo	que	podemos	dejar	de	 lado	el	 significado
más	común	de	«accidental»	en	este	caso.	Sin	duda	no	fue	un	accidente.

»¿Qué	 otras	 posibilidades	 hay?	 ¿Suicidio?	 ¿Tenía	motivos	 lord	Goodhope	 para
llegar	a	tales	extremos?	Era	conocido	en	la	corte,	hasta	hace	poco	se	decía	de	él	que
era	 el	 favorito	 del	 rey	 por	 su	 defensa	 de	 las	 políticas	 menos	 defendibles	 de	 su
majestad.	 Según	 tengo	 entendido	 era	 un	 orador	 notable;	 en	 parte	 actor	 y	 en	 parte
polemista.	Yo	no	lo	había	visto	ni	oído	más	que	un	par	de	veces	y	a	cierta	distancia,
pero	he	dicho	que	hasta	hace	poco	era	el	favorito	del	rey,	¿no?	Incluso	a	mi	distante
buhardilla	 norteña	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 había	 perdido	 ese	 favor.	 Mi	 informante
aseguró	ignorar	el	motivo.	Solo	sabía	con	seguridad	que	a	lord	Goodhope	se	le	habían
cerrado	las	puertas	reales.	¿Sería	eso	suficiente	para	mover	a	un	hombre	a	quitarse	la
vida?	No	lo	creo.

»¿Problemas	 financieros?	 Más	 probable.	 Era	 jugador,	 un	 cliente	 asiduo	 e
imprudente	 del	 Bilbo,	 como	 puede	 que	 usted	 sepa.	 Sin	 embargo,	 obtenía	 buenas
rentas	de	sus	propiedades	en	Lancashire,	y	si	no	inagotables,	sin	duda	sería	difícil	que
sus	 recursos	 se	 agotaran.	 No	 era	 un	 hombre	 pobre,	 ni	 era	 probable	 que	 acabara
siéndolo.

»Existe	otra	cuestión	que	nos	disuade	de	considerar	la	idea	del	suicidio.	Tal	vez
usted	la	tenga	en	mente,	señor	Donnelly.

—Tal	vez.
No	me	gustaba	que	Boswell	engatusara	a	mi	compañero	con	sus	conjeturas.	No

me	gustaba,	porque	estaba	seguro	de	que	tampoco	le	gustaría	a	sir	John.
—Usted	es	irlandés,	¿no	es	así?
—Estoy	orgulloso	de	ello,	señor.
—¿Y	católico	romano	también?	Según	tengo	entendido,	Donnelly	es	un	apellido

católico.
—Ese	es	mi	credo,	sí.
—También	era	el	de	lord	Goodhope,	según	he	oído.
Fuera	cual	fuera	el	efecto	que	pretendía	conseguir	Boswell	con	esta	noticia,	no	lo

consiguió,	 pues	 el	 cirujano	 se	 limitó	 a	mirarlo	 a	 la	 cara,	 a	 asentir	 bruscamente	y	 a
seguir	comiendo.	El	efecto	que	produjo	esta	actitud	fue	perturbar	un	tanto	a	Boswell.
Mientras	que	hasta	ese	momento	había	hablado	con	comedimiento,	utilizando	un	tono
algo	insinuante,	sus	siguientes	palabras	brotaron	como	un	estallido.

—Bien…	 bien…	 ¡Ha	 comprendido	 lo	 que	 quiero	 decir,	 por	 supuesto!	 —No
obtuvo	respuesta	de	Donnelly,	de	modo	que	continuó	con	vehemencia—.	La	familia
de	 lord	 Goodhope	 tiene	 una	 larga	 tradición	 en	 Lancashire	 que,	 como	 usted	 ha	 de
saber,	es	un	semillero	de	papistas.	Medraron	con	los	Estuardo.	Obtuvieron	su	título	de
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Carlos	II	y	se	elevaron	bajo	el	reinado	del	anterior	Jorge.
—Está	usted	muy	bien	informado,	señor.
—¡Entonces	 asesinato!	 ¡Tiene	 que	 ser	 un	 asesinato!	 ¡Ni	 hablar	 de	 suicidio!	 En

leyes,	una	muerte	accidental	puede	usarse	para	un	homicidio	involuntario.	¿Por	qué
no	voluntario?	¡Muerte	accidental	por	asesinato!

Boswell	hablaba	prácticamente	a	gritos.	En	unas	cuantas	mesas	alrededor	habían
cesado	 las	 conversaciones.	 Los	 parroquianos	 se	 inclinaban	 para	 oír	 lo	 que	 se	 diría
luego.

El	señor	Donnelly	siguió	masticando	con	solemnidad	y	tragó	antes	de	hablar.
—Cuando	le	he	comunicado	el	contenido	del	anuncio	de	mañana,	lo	que	ahora	sé

que	 ha	 sido	 una	 equivocación,	 sin	 querer	 he	 dado	 pie	 a	 que	 se	 especulara	 sobre
asuntos	muy	serios.	Lo	que	no	he	hecho	ha	sido	darle	permiso	para	darles	publicidad,
señor.

Boswell	miró	en	derredor	y	vio	los	rostros	expectantes.
—Perdóneme,	 por	 favor	—susurró—.	Me	 temo	 que	me	 he	 dejado	 llevar.	 Pero

pensaba	que,	como	abogado,	usted	comprendería	que	yo…
—Yo	no	soy	abogado,	señor	Boswell.
—Pero	suponía	que	estaba	usted	relacionado	de	alguna	forma	con	el	juzgado	de

Bow	 Street…	 el	 chico…	 sir	 John…	 anoche…	 —Dejó	 las	 frases	 penosamente
inacabadas,	buscando	palabras	que	 le	sacaran	del	apuro.	Por	 fin	calló	e	 intentó	una
sonrisa	forzada—.	¿Cuál	es	su	profesión,	si	me	permite	preguntarlo?

—Soy	cirujano,	hasta	hace	poco	al	servicio	de	la	marina	de	su	majestad.
La	mirada	de	Boswell	destelló.	Sin	pedir	permiso,	cogió	la	botella	de	la	mesa	y	la

vació	 en	 el	 vaso	 del	 señor	 Donnelly.	 Luego	 agitó	 la	 botella	 vacía	 en	 dirección	 al
mozo	para	pedir	otra.

Si	Boswell	me	había	 impresionado	antes,	a	mi	pesar,	por	su	 lógica	de	abogado,
ahora	 se	 inclinó	 hacia	 el	 señor	Donnelly	mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro	 antes	 de	 hablar
como	 un	 conspirador.	 ¡Ojalá	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 circunspecto	 al	 hablar	 de	 la
«muerte	accidental»	de	lord	Goodhope!

—Desde	 luego	no	me	había	dado	cuenta	de	que	es	usted	cirujano	—dijo—.	De
haberlo	 sabido	 no	 le	 hubiera	molestado	 con	 tales	 cuestiones.	 Le	 ruego	 acepte	mis
disculpas.

—Las	 acepto	 —dijo	 Donnelly,	 tomando	 un	 buen	 trago	 del	 vino	 de	 Boswell.
Eructó	con	fuerza	y	apartó	su	plato	vacío.

Yo	aún	seguía	luchando	con	el	mío.
—Pero	sí	hubiera	tratado	de	otro	asunto	con	usted.	Es	un	problema	médico	que	ha

venido	molestándome	grandemente	en	los	últimos	años.	Supongo	que	tiene	usted	un
diploma,	que	no	es	un…	barbero.	¿Me	equivoco?

—Mi	 diploma	 es	 de	 la	 Universidad	 de	 Viena	—replicó	 Donnelly,	 sacando	 un
poco	el	pecho.	Tal	vez	viera	la	posibilidad	de	que	Boswell	se	convirtiera	en	paciente
—.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	su	problema?
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—Venérea.
De	 repente	 Donnelly	 pareció	 tan	 incómodo	 que	 repasé	 mi	 vocabulario	 inglés,

latino	y	francés	buscando	un	significado	a	esa	nueva	palabra.	La	única	conclusión	a
que	llegué	fue	que	tenía	algo	que	ver	con	la	diosa	Venus.	¿Estaba	enfermo	de	amores
el	señor	Boswell?	No	me	parecía	de	ese	tipo.

—Por	favor	—dijo	Boswell—,	permítame	que	me	explique.	Usted,	como	cirujano
de	 la	marina,	 habrá	 tratado	 enfermedades	 como	 la	mía	 docenas,	 incluso	 cientos	 de
veces.

—Bueno,	yo…	yo…	—Ahora	era	Donnelly	el	que	parecía	no	hallar	las	palabras.
—Permítame	explicárselo.	He	tenido	ocho	ataques	desde	los	diecinueve	años	de

edad,	o	quizá	no	tantos.	Es	difícil	saberlo.	Oh,	créame,	conozco	los	síntomas	de	un
ataque	 agudo:	 la	 gota	 militar,	 la	 llaga	 en	 el	 miembro,	 el	 dolor	 al	 orinar,	 la
nauseabunda	supuración.	¡Oh,	créame,	conozco	la	enfermedad!

—Está	usted	hablando…	está	hablando…
—De	las	purgaciones,	ni	más	ni	menos.	Sí	señor,	las	purgaciones.	Bien,	dos	son

las	cosas	que	me	preocupan.	En	primer	lugar,	la	dificultad	para	determinar	el	número
de	ataques.	Por	ejemplo,	¿la	supuración	sin	los	demás	síntomas	constituye	un	ataque?
Los	médicos	de	Edimburgo	sostienen	opiniones	diversas.

—¡Por	 favor,	 señor,	 el	 chico…!	—Donnelly	me	 señaló,	 aunque	 yo	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	qué	pintaba	en	todo	aquello.

—Ya	—dijo	Boswell,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 dando	 a	 entender	 que	 yo	 no
tenía	importancia—.	En	segundo	lugar,	y	de	nuevo	me	dirijo	a	usted	como	cirujano
de	la	marina,	quiero	preguntarle	cómo	prevenir	los	ataques	en	el	futuro.	He	probado
con	 protectores,	 y	 puede	 que	 funcionen,	 pero	 eliminan	 el	 placer.	 ¿Qué	me	 sugiere
usted?

—¿Ha	pensado…?	—Donnelly	se	puso	en	pie	bruscamente—.	¿Ha	pensado	en	la
abstinencia,	señor?

—Ah,	sí	—dijo	Boswell—,	la	abstinencia.	A	mí	no	parece	irme	demasiado	bien.
—Jeremy,	¿has	terminado	tu	cena?
—Oh,	sí	—dije,	contento	de	librarme	por	fin	de	mi	tarea.
—Entonces	vamos.
—Oh,	 no	 se	 vaya	—pidió	Boswell—.	 El	 doctor	 Johnson	 ha	 prometido	 pasarse

hoy.	 Está	 cenando	 con	 esa	 aburrida	 señora	 Thrale	 que	 no	me	 ha	 invitado.	 Cuando
llegue	se	lo	presentaré.

—Pese	a	que	me	tienta	la	perspectiva,	debo	despedirme	de	usted.	Le	aseguro	que
este	ha	sido	un	encuentro	de	lo	más	interesante.

Boswell	se	levantó	y	ambos	hombres	se	estrecharon	la	mano.	Al	hacerlo,	Boswell
aseguró	que	para	 él	 había	 sido	un	gran	placer.	El	 señor	Donnelly	me	cogió	de	una
manga	 y	 me	 arrastró	 fuera,	 deteniéndose	 solo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pagar	 la
cuenta.

Por	 fin	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 y	 si	 bien	 el	 aire	 que	 respiramos
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pudo	no	ser	 tan	puro	como	el	que	el	señor	Donnelly	había	respirado	a	veces	en	los
Alpes	austriacos,	era	al	menos	inconmensurablemente	más	puro	que	el	que	habíamos
inhalado	durante	una	hora	en	el	Cheshire	Cheese.

Mi	compañero	aspiró	grandes	bocanadas.	Yo	le	imité,	sintiéndome	más	saludable.
Luego	volvimos	por	donde	habíamos	llegado.	Durante	unos	minutos	caminamos

en	silencio.	Luego	el	señor	Donnelly	se	volvió	hacia	mí.
—Jeremy,	¿quién	era	ese	horrible	hombre?	—me	preguntó.
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VI

En	el	que	aparece	el	señor	Clairmont	y	se	produce	un
descubrimiento

La	 mañana	 siguiente,	 muy	 ajetreada,	 empezó	 con	 la	 prometida	 visita	 del	 señor
Donnelly	a	lady	Fielding.	Llamó	a	la	puerta	temprano.	La	señora	Gredge	condujo	al
cirujano	 a	 la	 cocina,	 donde	 yo	 me	 hallaba	 desayunando.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla,
pensando	que	era	lo	más	educado,	pero	él	me	indicó	que	volviera	a	sentarme.

—¿Le	apetece	algo,	 señor?	—preguntó	 la	 señora	Gredge—.	Todo	 lo	que	puedo
ofrecerle	ahora	es	pan	con	mantequilla.	Pero	si	 lo	desea	cortaré	un	par	de	lonjas	de
tocino	y	se	las	cocinaré.

—No,	 gracias	—dijo	 él—.	 ¿Puede	 informar	 a	 sir	 John	 de	 mi	 llegada?	 ¿Se	 ha
levantado	ya?

—Desde	 luego.	Lo	cierto	es	que	no	creo	que	haya	dormido	nada.	La	 señora	ha
pasado	una	noche	terrible,	terrible.

—Bueno,	quizá	yo	pueda	ayudarla.
—Sería	una	bendición.
La	señora	Gredge	se	marchó	escaleras	arriba.	El	cirujano	llevaba	el	maletín	negro

consigo.	Lo	colocó	sobre	 la	mesa	y	 lo	abrió.	Tras	mirarme	y	asentir	del	modo	más
profesional,	sacó	un	almirez	y	una	botella	con	tapón	de	corcho.

—Sir	John	lo	recibirá	aquí	arriba	—llamó	la	señora	Gredge	sin	bajar.
El	señor	Donnelly	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	antes	se	volvió	hacia	mí.
—Jeremy,	¿serías	un	buen	chico	y	pondrías	al	fuego	el	puchero	con	agua?
—¿Para	hacer	té,	señor?
—Una	especie	de	 infusión,	una	pócima.	No	es	necesario	que	 llenes	el	puchero,

con	un	poco	de	agua	bastará.
El	 señor	 Donnelly	 subió	 mientras	 yo	 me	 aprestaba	 a	 seguir	 sus	 indicaciones.

Minutos	después	oí	a	los	dos	hombres	hablar	en	susurros	en	la	escalera,	no	tan	bajo,
sin	embargo,	como	para	que	yo	no	pudiera	comprenderles	perfectamente.

—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	la	pócima?	—preguntaba	sir	John	con	tono	sombrío.
—Una	infusión	de	opio.	Tengo	una	considerable	provisión	de	semillas	de	la	India.
—Yo	se	 lo	pedí	 a	uno	de	 los	médicos	que	 le	precedieron	y	 lo	desaconsejó.	Me

advirtió	que	existía	peligro	de	crear	una	adicción	que	podría	ser	difícil	de	satisfacer.
—¿Adicción?	Sí,	pero	poco	importa	eso	ahora,	¿no	cree?
—Desde	luego	—admitió	tras	una	pausa—.	No	acortará	su	vida,	¿verdad?
—Créame,	jamás	podría	en	conciencia…
—Perdóneme	por	preguntarlo.
El	puchero	hervía	cuando	entraron	en	la	cocina.	Donnelly	lo	sacó	del	fuego	y	lo
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dejó	enfriar	un	poco	mientras	hacía	sus	preparativos.
—Jeremy	—me	dijo—,	¿quieres	ir	arriba	a	buscar	a	la	mujer?	¿Cómo	se	llama?
Sir	John,	que	se	había	sentado	a	la	mesa	frente	a	mí,	alzó	la	cabeza.
—Señora	Gredge	—dijimos	al	unísono.
—Quiero	que	aprenda	a	hacerlo.
Corrí	 escaleras	 arriba,	 pero	 me	 abstuve	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Di	 unos	 leves

golpecitos	y	llamé	en	voz	baja	a	la	señora	Gredge.
Cuando	salió,	le	dije	que	el	cirujano	reclamaba	su	presencia	en	la	cocina.
—¿Es	el	chico?	—dijo	entonces	una	voz	débil	desde	el	 interior	de	la	habitación

—.	¿Jeremy?
—Sí,	señora	—respondió	la	señora	Gredge.
—Me	gustaría	conocerle.
Cuando	 la	señora	Gredge	pasó	 junto	a	mí,	abriendo	 la	puerta	de	par	en	par,	me

susurró	al	oído:
—¡Ni	se	te	ocurra	ponerla	nerviosa!
Entré	 tímidamente.	 Allí	 en	 la	 cama,	 casi	 oculta	 por	 las	 ropas,	 descansaba	 una

figura	diminuta	ligeramente	incorporada	sobre	dos	almohadas.	Era	como	si	la	cabeza,
la	única	parte	visible	de	su	cuerpo,	se	hubiera	encogido	dentro	del	gorro	de	dormir.

—Acércate	—dijo	con	una	voz	tan	débil	como	la	de	un	niño	enfermo—.	Quiero
verte	mejor.

Me	coloqué	junto	a	la	cama.	Su	rostro,	en	otro	tiempo	tan	atractivo,	pues	he	visto
un	 retrato	 anterior	 que	 sir	 John	 guardó	 para	 siempre,	 estaba	 tan	 marchito	 por	 la
enfermedad	 que	 parecía	 una	 anciana.	 Me	 enteré	 más	 tarde	 de	 que	 aún	 no	 había
cumplido	los	cuarenta.	Tenía	una	mueca	de	sufrimiento	en	los	labios.

Permanecí	esperando	y	sintiéndome	violento	durante	no	sé	cuánto	tiempo	y	luego
incliné	la	cabeza	torpemente.

—Bien	hecho	—dijo	ella—.	¿Eres	un	buen	chico,	Jeremy?
—Lo	procuro,	señora…	lady	Fielding.
—Jack	cree	que	sí.
¿Quién	era	Jack?	Luego	lo	comprendí.	¿Qué	podía	contestar?	Dado	que	no	tenía

la	menor	idea,	hice	lo	que	es	mejor	en	tales	situaciones	y	guardé	silencio.
—Él	 siempre	 suele	 acertar	 en	 cuanto	 al	 carácter	 de	 las	 personas,	 de	modo	 que

confiaré	en	su	juicio	sobre	ti.	Jeremy,	si	te	elige	como	hijo,	quiero	que	seas	un	buen
hijo	para	él.	Ayúdale	tanto	como	te	permita…	—Se	interrumpió	de	repente,	impedida
el	habla	por	un	nuevo	espasmo	de	dolor.	Sus	labios	desaparecieron	completamente.

Me	asustaba	mirarla.
Cuando	remitió	el	espasmo,	continuó	con	los	ojos	brillantes.
—Necesita	el	hijo	que	nunca	pude	darle.	No	seas	descarado,	ayúdale	y	obedécele

en	todo.
Ambos	oímos	que	el	trío	de	la	cocina	subía	por	las	escaleras.
—Así	lo	haré,	lady	Fielding	—conseguí	balbucear.
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—Lo	sé.	Me	alegro…	de	haber	tenido	ocasión	de	conocerte.
Entraron	sir	John,	el	señor	Donnelly	y	la	señora	Gredge.	Yo	me	aparté	de	la	cama,

dejándoles	espacio	para	hacer	lo	que	hubieran	ido	a	hacer.	El	señor	Donnelly	llevaba
en	la	mano	una	pequeña	taza	humeante	con	gran	cuidado.

La	señora	Gredge	me	cogió	por	la	muñeca.
—Ahora	puedes	irte,	Jeremy	—me	dijo	con	el	mismo	brusco	susurrar	que	antes.
Para	 ser	 sincero,	 lector,	 me	 alegré	 de	 salir	 de	 aquella	 habitación.	 Me	 sentía

totalmente	abrumado	por	el	encuentro	y	la	breve	conversación	con	lady	Fielding.	El
mero	hecho	de	estar	junto	a	su	cama	avivó	en	mí	dolorosos	recuerdos	de	las	últimas
horas	de	mi	madre.	No	me	dedicó	siquiera	unas	últimas	palabras;	deliraba	o	estaba
inconsciente	todo	el	tiempo,	ignorante	incluso	de	la	muerte	de	mi	hermano.	Mi	padre
la	cuidó	hasta	el	final.	Por	extraño	que	parezca,	ni	él	ni	yo	contrajimos	la	enfermedad.

Pero	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 lady	 Fielding	 me	 llenó	 de	 temor,	 de	 algo
semejante	 incluso	 al	 terror.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 captado	 su	 auténtico
significado.	La	 idea	de	que	uno	pudiera	cambiar	un	padre	muerto	por	otro	vivo	me
parecía	monstruosa.	A	pesar	del	dolor,	lady	Fielding	parecía	en	plena	posesión	de	sus
facultades;	sin	embargo,	 lo	que	había	dicho	parecía	 tal	vez	producto	del	delirio.	En
resumen,	estaba	confuso	y	apesadumbrado.

Eso	 explica	 mi	 estado	 cuando	 sir	 John	 entró	 en	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	 llorando
sobre	 la	 mesa,	 pero	 al	 verlo	 enjugué	 mis	 lágrimas	 y	 procuré	 ocultárselo.	 Hubiera
tenido	éxito	quizá,	de	no	ser	porque	me	delató	la	nariz.	Sorbí	los	mocos	dos	veces.

Él	se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	apretón	en	el	hombro.
—Sí,	 Jeremy	 Proctor	 —dijo—,	 es	 muy	 triste,	 ¿verdad?	 Más	 triste	 de	 lo

imaginable.
Cuando	volvimos	a	la	biblioteca	de	la	residencia	de	los	Goodhope,	los	carpinteros

se	 disponían	 a	 reparar	 la	 puerta	 rota.	 Eran	 una	 ruidosa	 pareja	 que	 silbando	 y
bromeando	 hacían	 manifiesta	 su	 indiferencia	 hacia	 nosotros	 y	 nuestras
preocupaciones.

Nos	 había	 llevado	 casi	 dos	 horas	 llegar	 hasta	 allí,	 porque,	 si	 bien	 el	 señor
Donnelly	 se	 había	 marchado	 inmediatamente	 después	 de	 administrar	 su	 pócima	 a
lady	Fielding,	tal	era	la	fe	que	ponía	en	sus	efectos,	sir	John	se	había	sentado	junto	al
lecho	hasta	que	su	esposa	se	sumió	en	un	profundo	sueño.	Mientras	tanto,	la	señora
Gredge	me	encomendó	diversas	tareas	domésticas	hasta	que	reapareció	el	magistrado
con	el	tricornio	puesto	y	el	bastón	en	la	mano,	listo	para	partir.

Mientras	 caminábamos	 hacia	 St.	 James	 Street,	 le	 hice	 un	 resumen	 de	 mis
hallazgos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sufrí	 una	 decepción	 cuando	 concedió	 escasa
importancia	a	mi	creencia	de	que	había	encontrado	la	salida	secreta	de	la	casa	junto	al
seto	de	alheña	gracias	a	mi	experiencia	con	un	rebelde	tiro	de	caballos.

—Creo	que	allí	hay	algo	—le	dije—,	quizá	una	especie	de	plancha	que	cubre	un
túnel.

—Me	 parece	 más	 probable	 —replicó	 él—	 que	 tropezaras	 con	 el	 agujero	 del
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carbón,	 o	 quizá	 con	 una	 entrada	 al	 pozo	 negro.	 Puedes	 echarle	 un	 vistazo	 cuando
tengas	un	momento.

De	 mi	 informe	 sobre	 las	 «improvisaciones»	 de	 lord	 Goodhope,	 solo	 tuvo	 que
decir:

—Aunque	me	aflige	lo	que	me	cuentas,	no	me	sorprende.	Confirma	las	sospechas
de	lady	Fielding,	que	me	refirió	en	tu	ausencia.	Quiero	hablar	con	las	dos	jovencitas
cuando	lleguemos	a	nuestro	destino.

Finalmente,	cuando	pretendí	 reproducir	el	 inteligente	discurso	de	Boswell	sobre
los	 significados	 probables	 de	 «muerte	 accidental»	 y	 me	 enredé	 un	 tanto,	 me	 hizo
callar	con	un	ademán.

—Basta	—dijo—.	 Aunque	 ese	 hombre	 es	 un	 pedante,	 no	 es	 tonto.	 Y	 de	 igual
forma	 que	 ha	 deducido	 el	 asesinato,	 lo	 mismo	 hará	 el	 público,	 mediante
razonamientos	más	vulgares.	Buscan	el	sensacionalismo,	y	el	asesinato	es	su	mayor
fuente.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 lady	 Goodhope	 no	 pusiera	 ese	 anuncio,	 pero
supongo	que	debía	hacerse.	En	 realidad	Boswell	 estaba	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a
Goodhope.	Tuve	ocasión	de	oír	 a	 su	 señoría	hablando	en	contra	de	una	 ley	que	yo
había	 contribuido	 a	 redactar,	 y	 fue	 de	 lo	 más	 elocuente;	 pernicioso	 en	 sus
razonamientos,	 pero	 elocuente.	 Lo	 que	 le	 faltaba	 en	 argumentación	 lo	 suplía	 con
histrionismo.	Reconozco,	sin	embargo,	que	tenía	una	voz	difícil	de	olvidar.

Así	llegamos	a	St.	James	Street,	sudorosos	por	el	enérgico	paseo	en	aquella	fría
mañana	de	primavera.

Una	vez	 fijado	su	 rumbo,	sir	 John	viajaba	a	pie	con	 la	misma	soltura	que	el	 joven
señor	Donnelly.	Su	apremiante	llamada	en	la	puerta	de	la	residencia	Goodhope	no	fue
respondida	 por	 otro	 que	 Ebenezer	 Tepper,	 que	 se	 apartó	 el	mechón	 de	 la	 frente	 al
estilo	campesino	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

Cuando	sir	John	preguntó	por	 lady	Goodhope,	el	 lacayo	contestó	del	modo	más
respetuoso.

—Tiene	 un	 invitado,	 señor.	 —Luego	 señaló	 la	 salita	 cercana	 con	 un	 gesto
ampuloso.

En	aquel	momento	apareció	ella	por	la	puerta	de	la	salita	con	el	rostro	alterado;	su
mano	sostenía	lo	que	parecía	una	carta	con	un	sello	roto.	Tras	ella	vi	con	sorpresa	a
Gabriel	 Donnelly.	 Quise	 comunicárselo	 a	 sir	 John,	 pero	 no	 se	 presentó	 la
oportunidad.	 Él,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 su	 señoría
inmediatamente	y	se	volvió	con	una	inclinación.

—Señoría	—dijo.
—Sir	 John	—contestó	 ella—,	 es	 usted	 especialmente	 bienvenido	 esta	 mañana,

pues	he	recibido	una	comunicación	de	lo	más	inquietante.
—¿De	qué	naturaleza?
—De…	bueno,	de	carácter	financiero.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor	Donnelly?
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—¿Señor	Donnelly?	—dijo	sir	John,	mostrando	cierta	extrañeza—.	¿Es	usted	el
invitado?

—Le	he	 llamado	—explicó	 ella—	en	cuanto	ha	 llegado	a	mis	manos	 esta	 carta
burda	y	osada.	Necesitaba	su	consejo.	El	de	usted,	ni	que	decir	 tiene,	 también	será
bien	recibido.

—Eso	es	gratificante	—dijo	él,	y	 luego	comentó	con	cierta	malicia—:	El	 señor
Donnelly	ha	tenido	una	mañana	muy	ocupada.

—Cierto	 es	 —reconoció	 el	 cirujano—,	 y	 todas	 mis	 visitas	 las	 he	 hecho	 por
amistad	y	con	el	debido	respeto.

—Desde	luego	—dijo	sir	John,	apaciguado	y	casi	con	tono	de	disculpa—,	estoy
seguro	de	que	es	así.	Mi	pobre	esposa	duerme	ahora	pese	a	su	enfermedad	y	gracias	a
usted.	Pero	ahora	comprendo	su	deseo	de	partir	rápidamente	hacia	su	siguiente	cita.

—Basta	—dijo	lady	Goodhope	del	modo	más	resolutivo—.	¿Quiere	o	no	quiere
escuchar	lo	que	dice	la	carta?

—¡Por	supuesto!
—Entonces	entre	y	cierre	la	puerta.	No	quiero	que	nadie	más	que	Potter	se	entere

de	esto.	Explicaré	cuál	es	su	papel	después.
Lady	Goodhope	nos	precedió.	Todos	se	sentaron,	menos	yo,	que	permanecí	de	pie

junto	a	la	silla	de	sir	John,	pensando	en	la	actitud	más	adecuada	para	el	ayudante	de
un	magistrado.

Noté	 que	 el	 señor	Donnelly	 la	miraba	 con	 la	mayor	 seriedad	 y	 simpatía.	Lady
Goodhope	se	acercó	la	carta	a	los	ojos,	delatando	así	su	miopía,	se	aclaró	la	garganta
y	comenzó	a	leer.

—«Mi	querida	 lady	Goodhope»,	 empieza.	 ¿Se	 imagina	 qué	 desfachatez?	 Sobre
todo	de	alguien	como	él.

—¿Como	quién,	lady	Goodhope?	—preguntó	sir	John.
—¡Escuche	y	verá!
—Por	favor,	continúe.
Ella	se	aclaró	la	garganta	una	vez	más.
—«Le	 ruego	acepte	mis	condolencias	en	un	momento	como	este,	pues	he	 leído

esta	mañana	 en	 el	Public	Advertiser	 que	 lord	Goodhope	ha	muerto.	Es	 para	mí	 un
gran	 pesar,	 pues	 lo	 conocía	 bien,	 dado	 que	 frecuentaba	 mi	 establecimiento,	 como
otros	caballeros,	en	busca	de	 juegos	de	azar,	que	es	 lo	que	yo	ofrezco.	Y	me	aflige
especialmente,	 porque	 debo	 informarle	 que	 lord	 Richard,	 ahora	 fallecido,	 había
acumulado	tal	cantidad	de	deudas	impagadas	y	pagarés	que	me	vi	forzado	hace	dos
semanas	a	pedirle	algún	tipo	de	garantía.	Así	que	llegamos	a	un	acuerdo	que	redactó
mi	abogado.	Por	su	naturaleza	yo	diría	que	se	trata	de	una	hipoteca,	pero	mi	abogado
dice	 que	 es	 un	 derecho	 de	 retención.	 La	 cantidad	 a	 la	 que	 asciende	 este	 derecho,
concediendo	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 al	 abogado	 porque	 sé	 que	 debe	 de	 conocer	 el
nombre	 adecuado	 para	 lo	 que	 él	 mismo	 escribió,	 es	 de	 veinte	 mil	 libras,	 y	 la
propiedad	en	cuestión	sobre	la	que	recae	el	derecho	es	la	casa	a	la	que	he	enviado	a

www.lectulandia.com	-	Página	94



mi	 criado	 con	 esta	 carta.	 En	 pocas	 palabras,	 a	 menos	 que	 usted	 o	 alguien	 en	 su
nombre	 pueda	 pagar	 esta	 deuda	 a	 final	 de	mes,	 tendrá	 que	 irse	 y	 cederme	 la	 casa.
Puedo	probarle	a	usted	o	a	cualquiera	las	deudas	que	tenía	conmigo	lord	Goodhope
mientras	vivía,	y	verá	que	suman	mucho	más	de	veinte	mil	 libras.	Sin	embargo,	es
una	 bonita	 casa	 y	me	 gustaría	 vivir	 en	 ella,	 de	modo	 que	me	 conformaré	 con	 eso.
Envíe	a	quien	mejor	le	parezca	a	estudiar	el	documento	de	derecho	de	retención	y	los
pagarés	de	su	marido».	—Lady	Goodhope	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos	lanzaban	chispas.
Pateó	el	suelo	con	el	pie—.	¡Fíjese!	—dijo—.	¿No	le	parece	que	ha	puesto	a	prueba
mi	paciencia?

—¿Cómo	está	firmada?	—inquirió	sir	John.
—¡Con	un	enorme	descaro,	por	supuesto!	—Se	acercó	 la	carta	de	nuevo	y	 leyó

las	dos	últimas	líneas—:	«Su	humilde	y	obediente	servidor,	John	Francis	Bilbo».	—
Aspiró	con	un	gesto	aristocrático—.	¡Servidor,	desde	luego!

—Hummm	—murmuró	sir	John—.	Black	Jack	Bilbo.	—Meditó	unos	instantes—.
¿Y	qué	pinta	Potter	en	este	asunto?

—Eso	fue	sugerencia	mía	—dijo	Donnelly.
—¿A	saber?
—Que	enviáramos	a	alguien	a	examinar	el	documento	en	cuestión,	para	saber	al

menos	si	la	firma	es	realmente	de	lord	Goodhope.
—¿Hay	alguna	razón	para	dudar	de	ello?
—Bueno,	yo…	yo…	—Lady	Goodhope	parecía	no	hallar	las	palabras	adecuadas

—.	Desde	luego	mi	marido	jugaba.	Sin	embargo,	¿hasta	ese	punto?	¡Imposible!
—Algunos	—comentó	sir	John—	han	perdido	mucho	más.	Como	recordará,	lady

Goodhope,	mi	primer	consejo	fue	que	hiciera	revisar	las	finanzas	de	su	marido.	¿Lo
ha	hecho?

—No	—admitió	ella,	evidenciando	aún	su	mal	genio.
—Pero	tenemos	intención	de	hacerlo,	desde	luego	—terció	Donnelly.
—En	cualquier	caso	—repuso	ella—,	eso	me	lo	dijo	cuando	suponía	que	se	había

suicidado.	Yo	le	demostré	que	estaba	en	un	error.
—Ah	—dijo	 sir	 John,	 inclinando	 la	 cabeza—,	 desde	 luego	 que	 lo	 hizo,	 desde

luego.
—Pero	¿es	posible	—preguntó	Donnelly—	que	 lady	Goodhope	 sea	 responsable

de	deudas	como	esta?
—Ella	no	—respondió	sir	John—,	sino	más	bien	los	bienes	de	lord	Goodhope.	Si

desea	mantenerlos	más	o	menos	intactos	para	su	propia	comodidad	y	el	futuro	de	su
hijo,	tendrá	que	encargarse	de	pagar	las	deudas	de	su	difunto	marido,	incluso	aquellas
sobre	las	que	tenga	objeciones	morales,	como	esta.

—No	es	posible,	sir	John,	que…
—Es	la	ley,	lady	Goodhope	—la	interrumpió	él	con	tono	severo—.	No	podemos

elegir	 qué	 deudas	 queremos	 pagar	 y	 cuáles	 no.	 Debemos	 pagarlas	 todas.	 Una	 vez
más,	 mi	 consejo	 es	 que	 haga	 revisar	 las	 finanzas	 de	 su	 marido.	 Encuentre	 a	 su
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procurador.	Bien	puede	ser	que	ese	derecho	de	retención	que	ostenta	el	señor	Bilbo
pueda	pagarse	de	otros	fondos.	Al	fin	y	al	cabo	tiene	usted	hasta	final	de	mes,	más	de
una	semana.	Emplee	ese	tiempo.

—Para	serle	sincera	—dijo	ella,	mirándole	también	con	expresión	severa—,	había
considerado	la	posibilidad	de	vender	esta	casa.	Como	creo	que	ya	le	he	comentado,
este	 no	 ha	 sido	 nunca	mi	 hogar,	 que	 ha	 estado	 siempre	 en	 Lancashire.	 Este	 era	 el
lugar	 que	 tenía	 mi	 marido	 para	 llevar	 su	 vida	 en	 la	 ciudad	 y,	 si	 mi	 perdona	 la
expresión,	 sus	 juergas.	A	mí	me	 pedía	 que	 pasara	 unas	 semanas	 al	 año	 en	 ella,	 en
primavera	y	otoño,	y	el	resto	del	tiempo	era	solo	suya.	Así	pues,	comprenderá	que	no
sienta	 apego	 alguno	 por	 la	 casa.	 La	 vendería	 con	 gusto,	 pero	 no	 se	 la	 entregaré	 a
ningún	jugador	al	que	mi	marido	pueda	deber	unas	pocas	libras.

—¿Cree	 usted	 que	 son	 pocas	 veinte	 mil	 libras?	—preguntó	 sir	 John	 con	 gran
severidad.

—Esa	deuda	aún	ha	de	ser	verificada	—dijo	ella.
Sir	John	se	levantó	e	inclinó	la	cabeza	en	un	saludo	de	pura	fórmula.
—Bien,	 lady	 Goodhope,	 le	 deseo	 buena	 suerte.	 Sinceramente	 espero	 que	 esa

verificación	 la	 favorezca,	pero	ahora	debo	proseguir	con	 los	aspectos	criminales	de
este	asunto.	Tiene	usted	entre	sus	criados	a	dos	pinches	de	cocina	de	nombres	Annie
y	Meg,	apellidos	desconocidos.

—¿Sí?	—Lady	Goodhope	no	parecía	conocerlas	en	absoluto—.	No	lo	sabía.
—Deseo	hablar	con	ellas	en	ese	orden:	primero	Annie	y	luego	Meg.
—Dígaselo	a	Potter	—dijo	ella,	agitando	una	mano	sin	 levantarse—.	O	mejor	a

Ebenezer,	ya	que	él	no	está.
—Ah,	 sí,	 Ebenezer	 Tepper.	 Deseaba	 preguntarle	 por	 él.	 Es	 un	 extraño	 aquí,

¿verdad?
—Lo	es,	ciertamente.
—¿Cómo	vino	a	parar	aquí	y	cuándo?
—¿Cuándo?	Oh,	muy	recientemente,	hace	apenas	unos	días.
—¿Y	a	qué	se	debió?
—Poco	después	de	que	llegara	yo,	hace	diez	días,	desapareció	uno	de	los	lacayos.
—¿Desapareció?
—Sí,	 sencillamente	 se	 desvaneció.	 Para	 ocupar	 su	 lugar,	 sugerí	 que	 hiciéramos

venir	a	Ebenezer	desde	Lancashire.	No	es	ningún	secreto	que	le	tengo	cierto	aprecio.
Es	 un	 buen	muchacho	 y	 hace	 un	 año	 salvó	 a	mi	 hijo	 de	 un	 accidente.	Mi	 difunto
marido	no	puso	objeción	alguna,	de	hecho	se	mostró	indiferente,	de	modo	que	así	se
hizo.

Sir	John	guardó	silencio.
—¿Y	por	qué	no	fui	informado	de	la	desaparición	del	lacayo?	—dijo	al	cabo—.

¿Cómo	se	llamaba?
—No	tengo	la	menor	idea.	Los	criados	—añadió	ella	encogiéndose	de	hombros—

vienen	 y	 van.	 ¿Cree	 usted	 que	 puede	 estar	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 lord
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Goodhope?
—Es	posible.
—Entonces	 es	 mejor	 que	 haya	 surgido	 ahora,	 aunque	 no	 veo	 qué	 importancia

puede	tener.
—Ese	es	mi	trabajo,	lady	Goodhope:	descubrir	la	importancia	de	las	cosas.
—Como	usted	diga,	sir	John.
—Me	despido,	pues,	y	gracias.
Nos	dirigimos	hacia	 la	puerta	acompañados	por	el	señor	Donnelly,	que	se	había

levantado	al	 tiempo	que	sir	 John	y	que	aguardó	pacientemente	a	que	se	despidiera.
Nos	 detuvimos	 en	 la	 puerta;	 con	 una	mano	 en	 el	 pomo,	Donnelly	 habló	 con	 gran
seriedad	a	sir	John	en	voz	baja.

—Le	 agradezco,	 señor,	 que	 haya	 intentado	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 Lady
Goodhope	no	 tenía	 la	menor	 idea	acerca	del	estado	financiero	de	su	marido.	Según
ella	misma	me	 ha	 contado,	 le	 ofreció	 usted	 los	 nombres	 de	 personas	 de	 confianza
para	revisar	las	cuentas	del	difunto	lord.	Si	pudiera	dármelos	ahora,	tal	vez	yo…

—Solo	un	nombre	puedo	darle	aquí	y	ahora,	el	de	Moses	Martinez.	Es	judío	y	un
hombre	 honesto.	 Tiene	 un	 negocio	 en	 Fleet	 Street,	 un	 poco	más	 allá	 del	 Cheshire
Cheese.	No	recuerdo	el	número,	pero	es	muy	conocido	en	los	alrededores.

—Lo	encontraré.
—Solo	una	pregunta	más,	señor	Donnelly.	¿Dónde	está	el	cadáver	en	cuestión?
—¿El	de	lord	Goodhope?	Pues	en	el	embalsamador.	Lady	Goodhope	ha	decidido

enterrarlo	 en	 un	 cementerio	 cerca	 de	Grandhill,	 es	 decir,	 cerca	 de	 su	 propiedad	 en
Lancashire.	Parecía	apropiado	embalsamarlo	para	el	viaje.

—Comprendo.	Bueno,	 si	 pretende	 irse	 pronto	 para	 el	 funeral,	 puede	 que	 tenga
que	impedírselo.

—Eso	 me	 temía,	 sir	 John.	 Puede	 que	 también	 el	 señor	 Martinez	 requiera	 su
presencia.

—Desde	luego.
Entonces,	justo	cuando	Donnelly	iba	a	abrirnos	la	puerta,	alguien	la	golpeó	desde

el	vestíbulo.	El	cirujano	la	abrió	y	descubrió	a	Potter,	erguido	y	rígido,	pero	un	poco
jadeante,	como	si	acabara	de	correr	una	gran	distancia.

—Tengo	un	informe	para	lady	Goodhope	—anunció	dándose	importancia.
Al	parecer	era	yo	quien	estorbaba	el	paso.	Me	miró	ceñudo	para	que	me	apartara

y	avanzó	a	grandes	zancadas	hasta	el	centro	de	la	sala.
—Puede	darme	su	informe,	Potter	—dijo	ella—.	No	hay	nada	que	ocultar	a	estos

caballeros.
—Como	 desee,	 señoría,	 pero	 temo	 ser	 portador	 de	 malas	 noticias.	 He	 visto	 el

documento	en	cuestión	y	debo	avalar	su	firma.	Es	sin	duda	la	de	lord	Goodhope.	El
señor	 Bilbo	 ha	 cooperado	 sin	 reservas.	 También	 me	 ha	 mostrado	 los	 pagarés
individuales	 con	 la	 firma	 de	 lord	 Goodhope,	 a	 menudo	 ilegible	 y	 meramente
garabateada,	pero	ciertamente	parecen	llevar	su	firma.
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—Veremos	—dijo	ella,	convirtiendo	su	rostro	en	una	máscara	inexpresiva.
—Desde	luego,	señoría.	Pero	hay	una	cosa	más.
—¿Cuál?
—Hallándome	en	el	establecimiento	del	señor	Bilbo,	coincidí	por	casualidad	con

el	señor	Charles	Clairmont,	al	que	usted	conoce.	Se	encuentra	desolado	por	la	noticia
de	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 de	 la	 que	 acaba	 de	 enterarse,	 y	 solicita	 permiso	 para
visitarla.

—Pues	 no	 lo	 tendrá	—replicó	 ella	 con	 resolución—.	El	 señor	Clairmont	 no	 lo
tendrá	jamás.

Tras	oír	lo	que	acabo	de	citar,	sir	John	dio	media	vuelta	y	salió	al	vestíbulo.	Yo	le
seguí	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 lo	 alcancé,	 padecía	 un	 súbito	 ataque	 de	malhumor.	 De
repente	se	detuvo,	gruñendo	para	sus	adentros	con	un	tono	que	hasta	entonces	no	le
había	oído,	y	naturalmente	sentí	curiosidad	por	aquel	súbito	cambio.	Yo	vacilé	entre
el	temor	de	molestarle	en	aquel	estado	y	mi	deseo	de	ayudarle.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor?	—pregunté.
Él	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 bufando	 de	 cólera,	 aunque	 noté	 con	 alivio	 que	 no	 iba

dirigida	a	mi	persona.
—Jeremy	—dijo—,	¿recuerdas	aquellos	desmesurados	comentarios	míos	de	hace

dos	noches	sobre	los	defectos	de	las	mujeres?
—Sí,	señor,	los	recuerdo.
—Puede	 que	 últimamente	 haya	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 me	 arrepentía	 de

haberlos	pronunciado.	¡Pues	no	es	así!	¡Siguen	siendo	válidos!	—Dio	un	fuerte	golpe
de	 bastón	 sobre	 la	 alfombra—.	 ¿Qué	 nos	 encontramos	 ahora	 como	 apéndice	 a	 la
reticente	declaración	de	lady	Goodhope?	¡Un	criado	desaparecido	y	un	hermano	que
se	materializa	de	pronto!	¡No	una	sino	dos	sorpresas!	Te	lo	aseguro,	muchacho,	estoy
harto	de	sorpresas.	¿Ves	a	ese	asno	pomposo	de	mayordomo	por	aquí?

—¿Se	refiere	a	Potter,	señor?
—Por	supuesto.	Tráelo	aquí.
De	hecho	sí	veía	a	Potter,	pues	en	aquel	momento	despedía	al	señor	Donnelly	en

la	puerta.	Fui	hacia	él	y,	justo	cuando	cerraba	la	puerta,	le	dije	que	sir	John	deseaba
hablar	con	él	de	inmediato.	Potter	recibió	mis	palabras	con	una	expresión	de	fastidio,
pero	me	acompañó	hasta	el	centro	del	vestíbulo,	donde	se	había	quedado	sir	John.

En	general,	creo,	lector,	convendrás	por	las	muestras	ofrecidas	hasta	ahora	en	que
sir	 John	Fielding	 tendía	a	 interrogar	de	un	modo	bastante	 suave.	No	 fue	 suave	con
Potter.	 Exigió	 saber	 la	 historia	 de	 Charles	 Clairmont.	 Potter	 se	 mostró	 reacio,
alegando	discreción	sobre	un	asunto	familiar,	pero	sir	John	no	quiso	ni	oír	hablar	de
eso;	blandiendo	su	bastón,	le	amenazó	con	acusarle	formalmente	de	obstaculizar	una
investigación	criminal.	El	mayordomo	gimoteó	y	resumió	la	historia	del	hombre	en
cuestión.

Charles	Clairmont	era	hermano	del	difunto	 lord	Goodhope,	pero	solo	a	medias.
Era	 imposible	que	heredara	el	 título	pues	su	nacimiento	 ilegítimo	 lo	separaba	de	 la
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sucesión.	Clairmont,	aproximadamente	de	 la	misma	edad	que	el	difunto	 lord,	era	el
hijo	de	la	amante	londinense	de	su	padre,	reconocido,	bien	educado	e	instalado	con
una	cómoda	fortuna	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.	Siendo	hombre	ambicioso,	tomó
consigo	 esa	 fortuna	 para	 irse	 a	 las	Antillas,	 donde	 se	 dedicó	 a	 comerciar	 con	 gran
éxito.	Desde	entonces	había	regresado	a	Londres	en	numerosas	ocasiones,	exhibiendo
en	cada	visita	 las	pruebas	de	su	 fortuna	creciente	por	 la	compra	de	costosos	bienes
que	enviaba	al	Caribe.

—¿Y	 por	 qué	 tanta	 hostilidad	 entre	 lady	 Goodhope	 y	 el	 señor	 Clairmont?	—
preguntó	sir	John.

En	 el	 rostro	 de	 Potter	 se	 reflejó	 brevemente	 una	 expresión	 que	 indicaba	 que
estaba	a	punto	de	decirle	a	sir	John	que	se	lo	preguntara	a	su	señoría,	pero	lo	pensó
mejor.

—Surgió,	creo,	del	hecho	de	que	él	asistiera	a	su	boda	sin	ser	invitado.	Y	por	no
haber	sido	invitado,	aprovechó	la	ocasión	para	exhibirse	borracho	de	un	modo	poco
apropiado,	 horrible,	 en	 realidad.	 No	 obstante,	 él	 y	 lord	 Goodhope	 continuaron
manteniendo	relaciones	de	una	naturaleza	más	o	menos	cordial.	El	señor	Clairmont	le
visitaba	siempre	durante	sus	estancias	en	Inglaterra,	pero	siempre	en	Londres	y	nunca
cuando	lady	Goodhope	se	hallaba	en	la	casa.

—¿Y	usted	le	ha	visto	por	casualidad	en	el	establecimiento	de	Bilbo	esta	misma
mañana?

—Sí,	señor,	en	efecto.
—¿Y	qué	había	ido	a	hacer	allí?
—No	sabría	decírselo.	A	jugar	no,	las	mesas	aún	no	estaban	abiertas.	Tenía	algún

asunto	que	tratar	con	el	propietario.	Ha	sido	este	quien	le	ha	comunicado	la	muerte	de
lord	Goodhope.	Me	ha	dicho	que	acababa	de	llegar	de	las	islas.

—¿Dónde?
—No	lo	ha	mencionado,	señor.
—Ya.	—Sir	John	reflexionó	un	momento—.	Si	ha	pedido	permiso	para	visitar	a

lady	Goodhope,	debe	de	haberle	dado	a	usted	una	dirección	donde	poder	encontrarlo.
—Sí,	señor,	una	casa	de	huéspedes	de	buena	reputación	en	el	Strand.	La	tengo	por

aquí.
El	mayordomo	empezó	a	hurgar	en	la	casaca.
—Guárdela	—le	dijo	sir	John—.	Envíe	a	uno	de	los	lacayos	o	vaya	usted	mismo

y	 transmítale	 el	 duro	mensaje	 de	 lady	 Goodhope.	Dígale	 también,	 que	 requiero	 su
presencia	 en	mi	 despacho	 del	 juzgado	 de	Bow	Street	 a	 las	 cinco	 en	 punto.	 Fíjese,
Potter,	la	palabra	es	«requiero».	¿Lo	ha	comprendido?

—Comprendido,	 señor.	—Potter	 se	 dispuso	 a	marcharse,	 pero	 sir	 John	 aún	 no
había	acabado	con	él.

—Bien	 —dijo—,	 ahora	 llegamos	 al	 asunto	 del	 lacayo	 desaparecido.	 ¿Cuándo
desapareció?

—Hace	diez	días,	o	más	bien	once,	supongo.
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—¿Qué	son,	hombre	—repuso	sir	John	ásperamente—,	diez	u	once?
—Es	 un	 poco	 difícil	 decirlo,	 señor	 —contestó	 Potter,	 alterado	 y	 hablando

atropelladamente—.	El	individuo	se	esfumó	durante	la	noche	con	sus	ropas	y	demás
pertenencias.	¡Y	tenía	que	cobrar	el	sueldo,	además!

—¿Considera	que	es	sumamente	extraño,	entonces?
—¡Oh,	sí	señor,	desde	luego!	¡Sí!
—¿Y	cómo	se	llamaba?	¿Qué	aspecto	tenía?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	al	servicio

de	lord	Goodhope?
Potter	 se	 puso	 nervioso.	 Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 si	 buscara	 las

respuestas	en	alguna	parte.	No	hallándolas,	se	encaró	por	fin	con	sir	John.
—Era	miembro	del	personal	desde	hace	un	año	más	o	menos,	no	más.	Un	hombre

alto,	muy	corpulento.	Muy	útil	para	mover	pesos	en	la	casa	por	su	gran	fortaleza.
—Bien,	bien.	¿Y	su	nombre?
—Richard,	señor,	igual	que	el	amo.
—¿Así	lo	llamaban	en	la	casa?
—No,	señor.	Eso	hubiera	podido	crear	confusión.	En	la	casa	lo	llamaban	Dick.
—Supongo	—dijo	sir	John—	que	tenía	un	apellido.	Incluso	el	más	insignificante

de	nosotros	lo	tiene.
—Estoy	seguro,	señor,	pero	lo	he	olvidado.
Entonces,	para	mi	 sorpresa,	sir	 John,	 que	 se	 había	mostrado	 sumamente	 severo

hasta	ese	punto,	decidió	suavizar	su	tono.	Sin	embargo,	sus	palabras	estaban	cargadas
de	una	oscura	amenaza.

—Bien,	piénselo	—dijo	a	Potter—.	Tiene	que	figurar	en	los	libros	de	cuentas	de
la	casa	del	año	pasado.	Búsquelo	mientras	sigue	a	la	caza	de	ese	plano	de	la	casa	que
le	pedí.	Pero	piense	primero	en	el	apellido	de	ese	lacayo,	y	mientras	lo	hace,	recuerde
también	 la	 acusación	 de	 obstaculizar	 una	 investigación	 criminal	 con	 que	 le	 he
amenazado.	No	 era	 un	 farol,	 ni	 debe	 tomar	 a	 la	 ligera	 esa	 acusación.	La	 sentencia
podría	ser	de	meses	o	incluso	años	de	cárcel,	dependiendo	de	las	circunstancias.	Pero,
aunque	seria,	no	es	ni	la	mitad	de	grave	que	la	complicidad	en	un	delito	capital	que,
como	 probablemente	 sepa,	 se	 castiga	 con	 la	 horca.	 Bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo
esto,	¿quiere	hacer	un	último	esfuerzo	de	memoria?

El	rostro	de	Potter	estaba	perlado	de	sudor.	Las	perspectivas	pintadas	por	sir	John
no	 podían	 haberle	 inspirado	 tanto	 miedo	 de	 ser	 tan	 inocente	 e	 ignorante	 como
pretendía.	Quizá	temía	menos	a	quien	le	interrogaba	que	a	otra	persona	que	no	estaba
presente.

Potter	 hizo	 denodados	 esfuerzos	 por	 hablar	 y	 finalmente,	 tras	 respirar	 hondo,
consiguió	expresarse.

—Acabo	de	recordarlo,	señor,	el	apellido	del	lacayo,	quiero	decir.	Era…	Dillon.
—¿Dick	Dillon?
Completamente	hundido,	Potter	consiguió	asentir.
—Sí,	señor	—añadió	en	voz	baja.
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—Bien,	 entonces	 quizá	 tenga	 buenas	 noticias	 para	 usted,	 Potter.	 Ha	 mostrado
usted	síntomas	de	un	terror	mortal	que,	por	así	decirlo,	hasta	un	ciego	podría	ver.	Si
Dick	Dillon	le	ha	asustado	hasta	tal	punto,	y	es	un	hombre	a	temer	sin	duda,	puede
usted	descansar	 tranquilo,	porque	 se	halla	 ahora	encerrado	en	Newgate	aguardando
ser	juzgado	por	un	delito	capital.

Lejos	 de	 tranquilizarse,	 Potter	 mostró	 la	 mayor	 confusión.	 Sin	 embargo,	 logró
reaccionar.

—Me	 siento	 algo	 más	 aliviado.	 Dejó	 una	 nota	 amenazando	 a	 quien	 intentara
buscarle.

—Ah,	había	descuidado	mencionar	eso.
—Así	es.
—¿Tiene	la	nota	aquí,	en	la	casa?
—No,	señor.	Se	la	enseñé	al	amo	y	él	la	destruyó.
—Es	una	 lástima.	Bien,	si	es	usted	 tan	amable,	envíe	recado	a	 la	cocina	de	que

deseo	hablar	con	las	pinches,	Annie	y	Meg,	en	la	biblioteca.	Y	no	olvide	notificar	al
señor	Charles	Clairmont	que	quiero	verle	a	las	cinco	en	mi	despacho	de	Bow	Street.

Sir	John	inclinó	la	cabeza	con	cortesía.
—Gracias,	Potter	—añadió—.	Eso	es	todo.

Así	llegamos	por	fin	a	la	biblioteca,	en	la	que	silbaban	y	bromeaban	los	carpinteros	y
a	veces	trabajaban	un	poco,	y	donde	interrogué	al	interrogador	sobre	su	conocimiento
del	sujeto	interrogado.

—Sir	 John	 —dije—,	 Potter	 tenía	 el	 miedo	 pintado	 en	 la	 cara.	 ¿Cómo	 lo	 ha
sabido?	Al	hablar	no	se	notaba.

—Muchacho,	el	miedo	tiene	olor.	Puede	que	no	lo	creas,	pero	es	cierto.	Nuestro
hombre,	Potter,	despedía	un	olor	fétido	durante	los	últimos	minutos.

—¿Era	a	usted	a	quien	temía?	¿A	la	ley?
—Me	gustaría	creerlo,	pero	seguramente	solo	sea	en	parte.	Parecía	debatirse	entre

dos	frentes.	Teme	a	algo,	o	mejor	dicho,	a	alguien	más,	y	no	es	a	Dick	Dillon.
—Yo	también	lo	noté	—convine	con	vehemencia.
—¿Ah,	 sí?	¿En	serio?	Buen	muchacho.	—Atravesó	 la	biblioteca,	 tanteando	con

su	bastón	hasta	hallar	la	mesa	y	luego	la	silla	donde	se	había	encontrado	el	cadáver.
Allí	se	sentó	y	se	sumió	en	reflexiones.
—Tal	vez	debería	haberle	apretado	un	poco	más	los	tornillos	—dijo	al	cabo	de	un

rato—.	Es	obvio	que	 sabe	más	de	 lo	que	nos	ha	contado.	Pero	 será	 interesante	ver
hacia	 dónde	 corre	 ahora	 que	 tiene	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Tal	 vez	 entonces	 nos
enteremos	de	más	cosas.

En	aquel	momento	apareció	Annie,	provocando	la	agitación	y	los	comentarios	de
los	carpinteros.	Era	una	joven	metida	en	carnes,	del	tipo	a	la	que	los	hombres	lanzan
piropos	 en	 la	 calle,	 o	 lo	 hacían	 en	 aquel	 tiempo.	 El	más	 joven	 de	 los	 carpinteros,
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seguramente	un	aprendiz,	arrodillado	 junto	a	 la	puerta,	 le	dedicó	unos	comentarios.
Ella	soltó	una	risita	y	le	dio	una	bofetada	juguetonamente	en	el	hombro	al	pasar	por
encima	de	él	con	una	cabriola.	Cuando	pasó	cerca	de	mí,	me	pellizcó	en	el	brazo	de
un	modo	que	me	causó	dolor,	y	me	susurró	una	enérgica	acusación:

—¡Chismoso!
Luego	se	sentó	en	la	silla	opuesta	a	la	de	sir	John	con	aires	de	señora,	y	se	alisó	el

delantal.
—A	su	servicio,	milord	—le	dijo.
Sin	embargo,	él	no	se	dirigió	a	Annie	sino	a	mí.
—Jeremy,	¿podrías	apartarte	un	poco?	¿A	aquel	 rincón	alejado	de	 la	biblioteca,

quizá?	Recuerdo	que	tienes	un	especial	interés	en	los	libros.	¿Por	qué	no	les	echas	un
vistazo?	Debemos	hacer	cuanto	esté	en	nuestra	mano	para	que	 la	señorita	Annie	se
encuentre	cómoda	hablando	aquí,	¿no	crees?

—Muy	bien,	sir	John.
Y	así,	decepcionado,	me	alejé,	mirando	hacia	atrás	justo	a	tiempo	de	ver	a	Annie

sacándome	la	lengua	con	descaro.	Los	carpinteros	rieron	y	yo	me	escabullí	hacia	mi
rincón.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 solo	me	 faltaba	 el	 gorro	 de	 burro	 y	 un	 taburete.
Cogí	un	libro	al	azar	y	empecé	a	ojearlo,	mientras	aguzaba	el	oído	para	enterarme	de
lo	que	se	decían	los	dos	de	la	mesa.

Ay,	no	tuve	éxito,	me	temo.	La	conversación	se	desarrolló	en	voz	baja,	y	desde	la
distancia	a	la	que	me	habían	exiliado,	era	indescifrable.	De	vez	en	cuando	me	llegaba
una	 palabra,	 una	 frase	 o	 un	 nombre.	 En	 cierto	 momento,	 diríase	 que	 Annie	 tuvo
muchos	 nombres	 que	 dar	 a	 sir	 John.	 Desde	 luego	 él	 estaba	 interesado	 en	 los	 que
asistían	a	las	«improvisaciones»	de	lord	Goodhope.	¿Eran	esos	los	nombres	que	ella
mencionaba?	Recuerdo	que	repitieron	los	de	Lucy	Kilbourne	y	Black	Jack	Bilbo.

Lo	que	me	pareció	entonces	más	extraño,	y	ahora	no	tanto,	fue	la	manera	frívola
en	que	conversaban.	Pese	a	que	 seguían	hablando	en	 tono	quedo,	por	no	decir	que
susurraban,	su	charla	estaba	salpicada	de	risas	frecuentes;	graves	carcajadas	de	parte
de	sir	 John	 y	 risitas	 por	 parte	 de	Annie.	 Se	 portaban	 como	dos	 viejos	 compinches
contándose	chismes.	¡Qué	contraste	con	los	modales	severos,	incluso	amenazadores,
que	había	demostrado	 sir	 John	con	el	mayordomo	apenas	unos	minutos	 antes!	 ¿Lo
habría	ablandado	el	gracejo	de	Annie?	¿O	era	tal	vez	una	estratagema	que	entonces
no	 comprendía	 bien?	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 esto	 último,	 pues	 jamás	 le	 he	 visto
interrogar	a	dos	testigos	de	la	misma	manera.

Por	 interminable	 que	me	 pareciera	 el	 tiempo	 en	mi	 rincón,	 el	 interrogatorio	 de
Annie,	si	tal	puede	llamarse,	no	duró	más	de	un	cuarto	de	hora,	y	seguramente	menos.
Cuando	 terminó,	sir	 John	se	puso	en	pie,	 inclinó	 la	cabeza	ante	ella	del	modo	más
cortés	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 le	 hizo	 una	 graciosa	 reverencia	 y	 se
despidió.

Cuando	nos	encontramos,	yo	dirigiéndome	hacia	sir	John	y	ella	encaminándose	a
la	puerta,	me	guiñó	un	ojo	con	picardía.
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—No	es	un	mal	tipo,	¿verdad?
—¡Oh,	Annie,	querida!	—llamó	sir	John.
—¿Sí,	milord?
—¿Serías	tan	amable	de	enviarme	a	la	señorita	Meg?
—Lo	haré,	milord	—dijo	Annie—,	aunque	no	conseguirá	sacarle	mucho.
—Debemos	intentarlo	—dijo	él—,	ya	sabes.
—Ya	verá	—me	susurró	Annie.	Y	apretándome	 la	mano,	 añadió—:	Te	perdono

por	ser	chismoso.
Con	un	brusco	movimiento,	se	alejó	rápidamente	y	no	volví	a	verla.
Me	acerqué	a	sir	John,	que	se	había	quedado	junto	a	la	mesa.
—Una	 muchacha	 muy	 vivaz	 —me	 dijo—,	 aunque	 temo	 por	 su	 futuro.	 Quizá

pueda	encontrarle	empleo	en	otra	casa.	De	lo	contrario,	doy	por	seguro	que	acabará
haciendo	la	calle.

—Como	diga,	señor	—comenté,	que	no	acababa	de	comprender	el	significado	de
sus	palabras.

—Jeremy,	escucha.	Pienso	salir	de	esta	habitación	para	hablar	con	la	otra	criada.
Me	gustaría	que	te	quedaras	e	iniciaras	un	registro	riguroso	de	la	salida	oculta	de	la
biblioteca.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 existe,	 con	 plano	 o	 sin	 él.	 Me	 dijiste	 que	 tu
inspección	desde	el	exterior	te	había	conducido	a	dudar	del	diseño	y	la	construcción
de	 la	 chimenea.	 Te	 encomiendo,	 pues,	 que	 prestes	 especial	 atención	 al	 hogar.	 Está
aquí,	detrás	de	la	mesa,	¿verdad?	Busca	salientes	que	se	puedan	apretar,	pomos	de	los
que	 se	pueda	 tirar,	 cualquier	 cosa	que	pudiera	poner	 en	marcha	una	maquinaria	 de
pesos	y	poleas	para	mover	una	sección	de	la	pared.	Así	es	como…

Sir	John	se	volvió	hacia	la	puerta.	Allí	estaba	Meg,	con	aspecto	más	temeroso	que
en	mi	 visita	 a	 la	 cocina.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 agitaba	 las	manos	 sobre	 el
delantal.	Los	carpinteros	la	miraron	con	indiferencia.

—¿Es	ella?	—me	preguntó	sir	John.
—Sí,	es	Meg.
Ella	se	acercó,	vacilante,	y	sir	John	se	transformó.
De	repente,	se	volvió	físicamente	inepto	y	torpe.
Tropezó	con	la	esquina	de	la	mesa,	que	antes	había	rodeado	con	suma	facilidad,	y

soltó	una	exclamación	de	dolor.
—¡Oh,	maldita	sea!
Yo	extendí	una	mano	para	ayudarle,	pero	él	me	lanzó	un	gruñido	en	susurros.
—Fuera,	Jeremy.	Déjame.
Avanzó	cojeando	hacia	el	centro	de	la	habitación,	agitando	el	bastón	con	la	mano

derecha	mientras	con	la	izquierda	trazaba	círculos	en	el	aire.	Jamás	lo	había	visto	en
semejante	estado.	Parecía	más	viejo,	más	débil,	más	incapacitado.	Lo	seguí	sin	saber
qué	hacer.

—Señorita	Meg,	¿es	usted?	¿Está	ahí?
—Asiente,	sir	John	—dije.
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—Gracias,	Jeremy	—repuso	él	con	tono	lastimero—.	Querida	mía,	¿acompañaría
a	un	pobre	ciego	al	 jardín	y	se	sentaría	con	él	un	rato?	Jeremy	me	ha	dicho	que	ha
empezado	 a	 florecer	 y	 que	 está	 muy	 hermoso.	 Aunque	 no	 pueda	 verlas,	 quisiera
olerías.	¿Quiere	llevarme	hasta	allí?

Sin	decir	una	sola	palabra,	pero	menos	temerosa,	Meg	avanzó	con	aire	solícito	y
cogió	a	sir	John	del	brazo.

—Oh,	gracias	—dijo	él—,	es	usted	muy	amable.	¿Jeremy?	Continúa.
Juntos	salieron	de	la	biblioteca	sin	que	los	carpinteros	les	prestaran	atención.
Una	vez	a	solas,	me	acerqué	al	hogar	de	la	chimenea	y	la	inspeccioné.	Era	grande,

como	correspondía	a	las	dimensiones	de	la	biblioteca,	de	un	metro	de	ancho,	más	o
menos.	La	repisa	y	 los	 laterales	eran	de	piedra	maciza	y	oscura,	ennegrecida	por	el
uso.	Se	había	instalado	para	quemar	carbón	en	ella,	al	contrario	que	la	chimenea	del
vestíbulo,	que	 sin	duda	era	de	adorno,	 como	un	 toque	campestre	en	una	casa	de	 la
ciudad.	Aunque	estoy	seguro	de	que	no	se	cocinaba	en	el	hogar	de	la	biblioteca,	de	un
lado	colgaba	un	aguilón,	del	que	podía	suspenderse	una	tetera.

Parecía	sólido	en	todos	los	sentidos.	La	pared	del	fondo	era	de	ladrillo	grueso.	La
pantalla	guardafuegos	resultaba	insólita	por	lo	imponente.	Contemplé	el	hogar	y	emití
un	suspiro,	preguntándome	por	dónde	empezar.

A	decir	verdad,	poco	importaba.	Me	entretuve	más	de	un	cuarto	de	hora	en	tirar	y
apretar.	Moví	el	soporte	para	teteras	de	un	lado	a	otro,	e	incluso	probé	a	alzarlo	y	a
bajarlo.	 Probé	 cada	 una	 de	 las	 barras	 de	 hierro	 de	 la	 parrilla[9],	 dándoles	 vueltas,
tirando	de	ellas,	golpeándolas.	Tanteando	los	ladrillos	del	fondo	y	los	laterales,	solo
conseguí	tiznarme	las	manos.	En	resumidas	cuentas,	todo	fue	en	vano.

Me	incorporé,	me	aparté	unos	pasos	del	hogar	y,	habiendo	alcanzado	los	límites
de	mi	paciencia,	la	miré	con	odio.	¿Pensaba	acaso	que	podría	atemorizarla	para	que
me	revelara	sus	secretos?

—¡Maldita	sea!	—exclamé,	imitando	inexpertamente	a	sir	John.
Empecé	a	pasearme	de	un	lado	a	otro.	Intentaba	recordar	la	chimenea	tal	como	la

había	 visto	 desde	 el	 jardín.	 ¿Qué	 detalles	 habían	 suscitado	 mi	 interés?	 Su	 forma
ancha	y	oblicua,	¿no?

Con	intención	quizá	de	refrescar	mi	memoria,	me	acerqué	a	la	ventana	que	daba
al	 jardín	posterior	de	 la	casa.	Mi	atención	se	desvió	 inmediatamente	hacia	 la	pareja
que	 ocupaba	 el	 banco	 de	 piedra	 junto	 al	 sendero.	 Sir	 John	 estaba	 sentado	 con	 la
cabeza	inclinada	en	silenciosa	concentración.	¡Estaba	escuchando!	Pues	Meg,	sentada
a	su	lado	y	con	una	expresión	seria	en	su	rostro,	que	tenía	vuelto	hacia	mí,	le	hablaba
al	oído.

Me	quedé	contemplándolos	con	asombro	durante	un	rato.	Luego	me	aparté	de	la
ventana	por	miedo	a	que	ella	me	viera.	Tan	ensimismado	estaba	en	el	problema	de	la
chimenea	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ellos.	 En	 caso	 contrario,	 me	 habría	 parecido
extraño	que	 sir	 John	 pasara	 tanto	 tiempo	 con	 alguien	 que	 no	 hablaba,	 como	Meg.
Solo	podía	conjeturar	cómo	 la	había	persuadido	para	que	 lo	hiciera.	Lo	que	 le	dijo
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estaba	fuera	de	mi	alcance.
Inexplicablemente,	aquello	me	molestó.	No	solo	había	fracasado	en	descubrir	el

secreto	 de	 la	 chimenea,	 sino	 que	 se	 me	 habían	 vedado	 los	 detalles	 divulgados,
primero	 por	 Annie,	 y	 luego	 por	 Meg.	 Es	 posible,	 lector,	 que	 fuera	 una	 ávida
curiosidad	insatisfecha	lo	que	me	puso	de	malhumor,	pues	había	tenido	tiempo	para
especular	 sobre	 las	 cosas	 que	 había	 insinuado	 Annie	 tan	 abiertamente	 la	 noche
anterior.	Sea	como	sea,	estaba	molesto	y	deseaba	demostrarlo.	Fui	hasta	 la	puerta	y
pedí	un	martillo	a	los	carpinteros,	que	me	miraron	con	sorpresa.	El	más	joven	de	los
dos	 pareció	 a	 punto	 de	 negármelo,	 pero	 el	 maestro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me
tendió	uno.	Al	menos	tuve	la	cortesía	de	agradecérselo.

Así	armado,	regresé	al	hogar	y	empecé	a	golpear	el	fondo	y	los	laterales.	Sin	duda
esperaba	tocar	algún	lugar	hueco	donde	antes	mis	manos	solo	habían	hallado	ladrillo
sólido,	pero	al	no	obtener	respuesta,	golpeé	con	más	fuerza,	hasta	que	llegó	sir	John	y
me	salvó	de	estropear	los	ladrillos.

—¿Qué	estás	haciendo,	Jeremy?	—preguntó	a	mi	espalda.
Tan	 enfrascado	 estaba	 yo	 en	 la	 tarea	 que	 no	 había	 notado	 su	 entrada.

Sobresaltado,	dejé	caer	el	martillo	y	me	puse	en	pie	de	un	brinco.
—Dando	unos	golpecitos…	Buscaba	un	hueco	detrás	de	los	ladrillos.
—¿Golpecitos,	dices?	No,	 señor	 Jeremy,	 aporreando	más	bien,	 ¡aporreando	con

todas	tus	fuerzas	del	modo	más	impropio!	Déjalo.	No	debemos	molestar	más	en	esta
casa.

—Sí,	sir	 John	—conseguí	musitar,	 humillado	por	 su	descontento,	 inclinándome
para	coger	el	martillo.

—Ven	conmigo.
Tuve	 que	 trotar	 para	 alcanzarle	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 se	 detuvo

brevemente	para	 tantear	el	 espacio	abierto	con	el	bastón,	 lo	que	me	dio	ocasión	de
devolverle	 el	 martillo	 a	 su	 dueño.	 Atravesamos	 el	 vestíbulo.	 Sir	 John	 parecía
impelido	por	una	urgencia	que	yo	no	comprendía,	pero	cuando	llegamos	a	la	puerta
de	la	calle,	se	detuvo,	giró	hacia	la	derecha	y	dio	unos	pasos.	Alzó	entonces	el	bastón
para	señalar.

—¿Es	esta	la	puerta	a	la	sala	de	estar	de	su	señoría?	—preguntó.
Allí	estaba	exactamente.
—En	efecto,	señor.
Dio	tres	golpes	ligeros	en	la	puerta	con	el	bastón.
—Estos	sí	son	golpecitos	—me	dijo—.	¿Distingues	la	diferencia?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 lady	 Goodhope,

suspendida	por	la	interrupción.	Me	fijé	en	que	de	su	puño	colgaban	unas	cuentas	y	un
crucifijo.

—Entre,	sir	John	—dijo.	Aunque	me	miró	con	ceño,	yo	entré	tras	él.
—Milady	—dijo	el	magistrado	con	tono	apremiante—,	debo	iniciar	la	sesión	de

mi	 juzgado;	 sin	 embargo,	 le	 pido	 permiso	 para	 que	 permita	 quedarse	 a	 mi	 joven
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ayudante.	Tiene	que	seguir	inspeccionando	la	biblioteca.
—¿No	se	ha	inspeccionado	ya	tres	veces?
—Puede	que	la	cuarta	resuelva	el	misterio.
—Como	quiera,	pues.
—Solo	una	cosa	más	—dijo	sir	John—.	¿Tiene	usted	un	retrato	de	lord	Goodhope

por	aquí?
—Uno	muy	bueno.	Este	 retrato	 se	 lo	pintaron	hace	un	año.	—Señaló	el	 cuadro

que	colgaba	sobre	la	chimenea.	Apenas	era	posible	reconocer	en	la	forma	y	el	perfil
general	del	apuesto	rostro	del	retrato	el	rostro	ennegrecido	y	sangriento	que	yo	había
examinado	con	el	señor	Bailey	dos	noches	antes—.	¿Cree	usted	que	tiene	una	mirada
acusadora?	—añadió	lady	Goodhope—.	No	sé	cómo,	pero	me	persuade	de	que	debo
sentirme	 culpable.	 Pero	 yo	 no…	Ah,	 pero	 usted	 no	 ve	 lo	 que	 quiero	 decir,	 por	 su
incapacidad.

—Cierto	—dijo	él—,	mi	incapacidad.	Míralo	bien,	Jeremy.
—En	una	cosa	debo	insistir	—dijo	ella—.	Si	este	chico	se	queda,	deberá	irse	a	la

cocina	y	lavarse	bien.	Tiene	sucias	las	manos	y	la	cara.	No	toleraré	que	vaya	por	ahí
ensuciando	 las	 sedas	 y	 ropas	 de	 la	 casa.	 Solo	 con	 verlo	 ahí	 de	 pie	 ya	 me	 pongo
nerviosa.

—Oh.	¿Es	eso	cierto,	Jeremy?
Me	miré	 las	manos,	 cubiertas	 de	 hollín.	 En	mi	 empeño,	me	 había	 enjugado	 el

sudor	de	la	cara	y	sin	duda	me	la	había	tiznado	también.
—Eso	parece,	sir	John.	La	chimenea…
—Bien,	le	aseguro,	 lady	Goodhope,	que	 le	pondrá	remedio	 inmediatamente.	No

es	necesario	que	nos	acompañe	a	la	puerta.	Salgamos,	Jeremy.
Halló	la	puerta	sin	dificultad	y	una	vez	en	el	vestíbulo,	me	ordenó	que	la	cerrara.
—Ten	cuidado	de	no	ensuciar	nada,	muchacho	—susurró—.	Ensuciar	es	un	grave

pecado.	No	tienes	más	que	preguntárselo	a	la	señora	Gredge.
El	 lacayo	 (Henry,	 no	Ebenezer)	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Ofreció	 el	 tricornio	 a	 sir

John	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—¿Sabrás	volver	solo	a	Bow	Street?	—me	preguntó	sir	John.
Le	aseguré	que	conocía	el	camino.
—Si	te	pierdes,	no	tienes	más	que	preguntar.	Todo	el	mundo	conoce	el	juzgado	de

Bow	Street.	Pero	en	todo	caso	vuelve	antes	de	que	anochezca.
Así	lo	prometí,	nos	despedimos	y	se	fue.	Me	dirigí	a	la	escalera	posterior	para	ir	a

la	 cocina.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 era	 mi	 deber	 lavarme,	 pero	 también	 esperaba
encontrarme	allí	 con	 la	 joven	señorita	Meg.	Tal	vez,	pensaba,	dado	que	sir	 John	 la
había	convencido	de	que	hablara,	hubiera	decidido	volver	a	hablar	en	general.	Solo
quería	 que	 nos	 conociéramos	 mejor.	 Me	 gustaban	 sus	 modales	 delicados	 y	 la
compadecía	por	el	misterioso	trance	que	había	tenido	que	padecer.

Pero,	ay,	cuando	llegué	al	final	de	la	escalera	y	entré	en	la	cocina,	no	vi	a	Meg	por
ninguna	parte.	En	realidad	no	había	nadie	más	que	Ebenezer,	cómodamente	sentado	a
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la	mesa	con	una	taza	de	té	ante	él.	Nos	saludamos	cortésmente	en	nuestras	respectivas
lenguas	 y	 me	 encaminé	 al	 fregadero.	 Llené	 un	 recipiente	 con	 agua	 del	 depósito,
encontré	 un	 trozo	 de	 jabón,	 me	 quité	 la	 casaca,	 me	 arremangué	 y	 me	 dispuse	 a
lavarme.

Reflexioné	mientras	me	 lavaba,	 y	mis	 reflexiones	me	dijeron	 que	 tal	 vez	 había
errado	en	el	modo	de	llevar	a	cabo	mi	búsqueda.	Sir	John	me	había	dicho	que	buscara
la	 salida	 oculta	 en	 la	 biblioteca.	 Así	 lo	 había	 hecho	 sin	 el	 menor	 fruto.	 Quizá	 si
exploraba	en	otra	dirección	obtuviera	mejores	resultados.	Para	eso	necesitaría	ayuda.
¿Me	serviría	Ebenezer?	Tal	vez	sí,	pues	aunque	no	le	entendía,	él	sí	me	entendía	a	mí.
¿Conseguiría	 persuadirle?	 No,	 la	 persuasión	 no	 era	 la	 respuesta.	 Un	 tono	 audaz	 y
autoritario	me	sería	más	útil.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el	ayudante	de	sir	John	Fielding,
magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street…

Cogí	 una	 toalla	 grasienta	 para	 secarme	 cara	 y	 manos.	 Luego	 me	 volví	 hacia
Ebenezer.

—Necesito	que	me	ayude	ahora	mismo	—dije	con	mi	voz	más	grave—.	Vaya	por
una	pala,	vela	y	cerillas.

Ebenezer	lo	hizo.

No	 más	 de	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 buena	 tierra	 londinense	 ocultaba	 la	 tapa	 del
agujero.	No	fue	difícil	de	encontrar.	Había	señalado	bien	su	localización	mentalmente
con	 respecto	 a	 la	 puerta	 del	 seto.	 Pala	 en	 mano,	 empecé	 a	 golpear	 el	 suelo,
moviéndome	hacia	la	izquierda	de	la	puerta.	Cada	golpe	lo	di	a	un	palmo	del	anterior.
Cuando,	 en	 el	 séptimo	 u	 octavo	 golpe,	 la	 pala	 dio	 contra	 una	 superficie	 dura	 y	 el
mango	se	soltó	de	mi	mano,	volví	a	cogerlo	sabiendo	que	había	encontrado	el	sitio
donde	 habían	 aterrizado	 mis	 pies	 tras	 mi	 atemorizado	 salto	 para	 esquivar	 a	 los
monstruosos	caballos.

A	mi	 lado,	Ebenezer	 abrió	 los	 ojos	 con	 expresión	 sorprendida	por	mi	 hallazgo.
Me	 cogió	 la	 pala	 de	 la	mano	 y	 empezó	 a	 quitar	 tierra.	No	 le	 llevó	mucho	 tiempo,
porque	 la	 tierra	estaba	suelta,	 indicio	de	que	 la	habían	removido	hacía	poco.	De	no
haber	estado	tan	suelto,	tal	vez	no	hubiera	detectado	jamás	el	lugar.

Lo	que	Ebenezer	puso	al	descubierto	fue	una	losa	de	piedra	de	poco	menos	de	un
metro	 cuadrado	 con	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 para	 levantarla.	 El	 lacayo	 metió	 tres
dedos	de	 la	mano	derecha	y	dio	un	 fuerte	 tirón.	Sin	 embargo,	pese	 a	 su	 fuerza,	no
pudo	 sacarla	 completamente.	 Metí	 la	 pala	 en	 el	 resquicio	 y	 la	 sostuve,	 no	 sin
dificultad,	mientras	 él	 la	 sacaba	 con	 ambas	manos.	 La	 apoyó	 contra	 el	 seto	 a	 una
distancia	segura	del	agujero.

Los	 dos	 nos	 asomamos	 para	 mirar.	 Había	 una	 escalera	 de	 mano	 en	 un	 estado
aceptable	que	llevaba	hasta	abajo.	Ebenezer	sacó	del	bolsillo	una	gruesa	vela.	Luego
me	dijo	algo	que	no	comprendí,	volvió	a	meterse	 la	mano	en	el	bolsillo	para	 sacar
cerillas	y	me	pidió	que	encendiera	la	vela.	Eso	sí	lo	entendí.	Lo	hice	y	al	poco	había
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iniciado	su	descenso	por	la	escala	vela	en	mano.	Le	seguí.
Descendimos	unos	tres	metros	por	debajo	del	nivel	del	suelo.	Allí,	agachando	la

cabeza,	 doblándonos	 casi	 por	 la	mitad,	 avanzamos	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Ningún
efluvio	mefítico	nos	dio	la	bienvenida,	por	lo	que	al	menos	pude	estar	seguro	de	que
no	 nos	 encaminábamos	 hacia	 el	 pozo	 negro.	 También	me	 pareció	 improbable	 que
hubiéramos	entrado	por	el	agujero	del	carbón,	puesto	que	estaba	demasiado	lejos	de
la	casa.	El	pasadizo	era	lo	bastante	ancho	para	un	hombre,	pero	lo	habían	apuntalado
con	 viejos	 maderos,	 haciéndolo	 más	 peligroso	 que	 el	 pozo	 de	 una	 mina	 y
estrechándolo	a	intervalos	regulares.

En	cualquier	caso,	llegamos	a	su	término,	desembocando	en	otra	escala	de	mano
como	la	anterior.	Ebenezer	sostuvo	en	alto	la	vela	y	me	miró	esperando	instrucciones.

—Suba	hasta	arriba	—le	ordené—,	y	dígame	qué	ve.
El	lacayo	subió	con	paso	firme	hasta	un	punto	en	que	solo	le	veía	los	pies	en	la

escala.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 distinguir	 allí	 arriba	 fue	 un	 imponente	 sistema	 de
mecanismos	justo	a	la	izquierda	de	Ebenezer,	sujetos	a	un	muro	de	ladrillos.

—¿Ve	alguna	palanca?	¿Algo	para	hacer	que	gire	el	mecanismo?
Él	movió	la	vela,	apretó	una	cosa,	tiró	de	otra,	pero	sin	ningún	resultado.
—No	—contestó	por	fin—.	No	veo	nada	por	aquí.
—Muy	 bien	 —dije—,	 quédese	 donde	 está	 un	 poco	 más.	 Deme	 tiempo	 para

regresar	a	la	biblioteca	y	luego	empiece	a	dar	golpes	a	intervalos	regulares	en	el	muro
que	tiene	delante.	¿Lo	ha	entendido?

—¡Sí!
Lo	 dejé	 allí	 y	 regresé	 por	 el	 pasadizo,	 negro	 como	 boca	 de	 lobo	 salvo	 por	 el

mortecino	haz	de	luz	que	señalaba	la	entrada	del	túnel.	Cuando	llegué	a	ese	punto	y
vislumbré	el	cielo	en	lo	alto,	trepé	por	la	escala	con	la	agilidad	de	un	mono	y	llegué	al
nivel	del	seto	de	alheña	en	un	momento.	Y	poco	después	corría	por	el	jardín	y	volvía
a	entrar	en	la	casa.

Me	detuve	ante	la	puerta	de	la	biblioteca.	Estaba	cerrada;	cerrada	por	primera	vez
desde	 que	 Potter	 y	 Ebenezer	 la	 hubieran	 forzado.	 Deduje,	 acertadamente,	 que	 los
carpinteros	 habían	 completado	 su	 trabajo	 en	mi	 ausencia.	 ¿Habían	 cerrado	después
con	llave?

Pues	no.	La	puerta	se	abrió	nada	más	accionar	el	picaporte.	La	abrí	de	par	en	par
y	corrí	hacia	el	hogar	de	la	chimenea.	Los	golpes	de	Ebenezer	ya	empezaban	a	sonar.
Sin	embargo,	sorprendido	y	perplejo,	descubrí	que	no	se	oían	allí,	en	el	hogar,	sino	a
unos	cuantos	pasos	a	la	izquierda,	entre	los	libros	y	detrás	de	la	estantería.	Aplicando
la	oreja	a	los	estantes,	tardé	unos	instantes	en	descubrir	su	localización	exacta.

Pensando	en	devolverle	la	señal,	me	apresuré	a	sacar	los	libros	atropelladamente.
Desde	luego	no	mostré	el	menor	cuidado.	Algunos	volaron	hacia	la	izquierda,	otros
hacia	la	derecha,	y	otros	cayeron	abiertos	en	el	suelo.	No	obstante,	no	dañé	ninguno,
y	por	lo	tanto	no	creí	merecer	la	furia	que	cayó	sobre	mí	en	aquel	momento.

—¡Tú,	desgraciado!	—gritó	Potter—.	¡Cómo	te	atreves	a	tratar	así	los	libros	del
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amo!
Este	fue	el	único	aviso	que	recibí,	pues	cuando	me	volví	para	explicarme,	vi	que

se	 abalanzaba	 sobre	 mí	 con	 ambas	 manos	 extendidas	 como	 dispuesto	 a
estrangularme.	Me	agaché	y	me	moví	hacia	un	lado,	pero	no	conseguí	escapar	de	una
de	sus	vengativas	manos,	que	me	atrapó	por	un	hombro	y	me	arrojó	con	fuerza	contra
los	estantes	en	el	lugar	donde	Ebenezer	había	estado	dando	golpes.

Temí	recibir	una	paliza,	y	quizá	la	hubiera	recibido	de	no	ser	porque,	estando	allí
arrinconado,	 me	 sorprendió	 un	 lento	 movimiento	 regular	 en	 la	 espalda.	 Todo	 el
estante	de	libros	se	movía	conmigo	encima.

Me	aparté	y	miré	el	rostro	de	Potter.	Vi	sorpresa,	consternación	e	ira	escritas	en
él.	No	dijo	nada;	se	quedó	quieto	con	la	vista	fija	mientras	la	estantería	móvil	dejaba
al	descubierto	el	rostro	sonriente	de	Ebenezer	Tepper.	Ebenezer	agitó	triunfalmente	la
vela	encendida	y	emitió	un	fuerte	silbido.

www.lectulandia.com	-	Página	109



VII

En	el	que	Charles	Clairmont	se	presenta	ante	sir	John	y
asistimos	al	teatro

Se	dice	a	menudo	«Vísteme	despacio	que	tengo	prisa»,	y	lo	acertado	del	consejo	se
demostró	aquella	tarde	cuando	abandoné	la	residencia	Goodhope	resuelto	a	informar
a	sir	John	de	mi	hallazgo.

Tras	mirar	un	rato	con	consternación	sin	decir	nada,	Potter	salió	de	la	biblioteca
bufando	de	cólera.	Aunque	me	sentí	tentado	de	seguirle	y	marcharme	a	Bow	Street,
me	 quedé	 lo	 suficiente	 para	 descubrir	 con	 Ebenezer	 el	 dispositivo	 que	 ponía	 en
marcha	el	mecanismo	de	la	puerta	secreta.	Funcionaba	desde	ambos	lados	de	la	pared
falsa,	 pero	 estaba	 ocultado	 con	 tanta	maña	 que	 había	 escapado	 a	 la	 inspección	 de
Ebenezer.	Luego,	indicándole	que	volviera	por	el	túnel	y	colocara	de	nuevo	la	piedra
sobre	 la	 entrada,	 apreté	 el	 dispositivo	 y	 la	 estantería	 y	 la	 falsa	 pared	 regresaron
lentamente	a	su	lugar	correcto	junto	a	la	chimenea.	Devolví	los	libros	a	los	estantes,
me	temo	que	con	el	mismo	descuido	que	para	quitarlos.	Una	vez	hecho	todo	esto,	salí
corriendo	de	la	habitación,	atravesé	el	amplio	vestíbulo	y	salí	por	la	puerta	de	la	calle.
No	vi	a	Potter.

Lo	cierto	es	que	estaba	 seguro	de	conocer	el	 camino	de	vuelta	desde	St.	 James
Street	cuando	abandoné	la	casa	precipitadamente.	No	obstante,	abriéndome	paso	por
las	calles	atestadas	de	gente,	giré	en	una	calle	que	no	debía,	y	luego	otra	vez,	hasta
acabar	en	un	callejón	muy	parecido	al	que	había	sido	tan	perniciosamente	atraído	por
los	señores	Bledsoe	y	Slade-Sayer.	Completamente	perdido,	volví	a	la	calle	principal
e	intenté	orientarme.	Me	pareció	más	sensato	preguntar	a	una	mujer,	convencido	de
que	el	sexo	débil	era	menos	peligroso.

Así	 fue	 como	 abordé	 a	 una	 mujer	 de	 edad	 indeterminada	 que	 estaba	 apoyada
contra	una	pared,	sonriendo	a	cuantos	pasaban	por	delante.	Parecía	realmente	amable.

—Perdone,	señora	—le	dije—,	¿podría	indicarme	el	camino	a	Bow	Street?
La	sonrisa	se	desvaneció	rápidamente.	Acercó	la	cara	a	la	mía	y,	lanzándome	una

sofocante	vaharada	con	olor	a	ginebra,	quiso	saber	qué	valía	esa	información	para	mí.
—Pues	le	estaría	muy	agradecido	—dije.
—Hay	agradecimientos	y	agradecimientos	—repuso	ella—.	¿Cuánto	me	pagarías,

joven	señor?
Miré	alrededor,	perplejo	por	el	dilema.	Por	un	lado,	me	parecía	bien	dejarla	allí	y

preguntar	 a	 otra	 persona.	 Sin	 embargo,	mi	 experiencia	 anterior	 con	 extraños	 en	 la
ciudad	me	hacía	 temer	 el	 contacto	 con	estos	últimos.	Ganó	el	miedo.	Negociamos.
Ella	me	pidió	una	guinea.	Yo	me	reí	y	le	ofrecí	dos	peniques.	Y	así,	paso	a	paso,	nos
acercamos	hasta	que	convinimos	en	un	chelín.	Saqué	uno	de	los	cuatro	chelines	que
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me	quedaban	en	el	bolsillo	y	lo	dejé	caer	en	su	palma	abierta.
—Pon	otro	como	ese,	y	podrás	tenerme	también	a	mí	—dijo—.	Mi	casa	está	ahí

mismo,	en	el	callejón,	guapo.	—Volvía	a	sonreír.
—Por	favor	—dije—,	tengo	mucha	prisa.
—Oh,	vosotros	los	jóvenes	siempre	tenéis	prisa,	sobre	todo	debajo	de	las	sábanas.

Pero	si	es	eso	lo	que	quieres,	escucha	bien	y	llegarás	a	Bow	Street,	porque	aunque	sea
una	puta,	no	soy	una	ladrona.

No	mentía,	 y	me	 indicó	una	 ruta	diferente	 a	 la	que	yo	había	 seguido,	pero	 con
tantos	detalles	que	no	 tuve	dificultad	en	seguirla	hasta	mi	destino.	Me	di	cuenta	de
que	se	había	aprovechado	de	mí	y	me	sentí	como	un	patán	por	mi	 ignorancia	de	 la
vasta	metrópoli.	Decidí	aprenderme	todas	las	calles,	y	eso	hice	en	los	meses	y	años
que	 siguieron,	de	modo	que	hoy	en	día	puedo	vanagloriarme	de	que	pocos	nativos
conocen	el	lugar	tan	bien	como	yo.

Una	 vez	 tuve	 Covent	 Garden	 a	 la	 vista,	 no	 hubo	 problemas	 en	 llegar	 a	 Bow
Street.	Sin	embargo,	cuando	entré	en	el	número	4,	comprendí	mi	apurada	situación.
Pues,	aun	cuando	deseaba	comunicar	mi	descubrimiento	a	sir	John,	no	podía	hacerlo
inmediatamente,	ya	que	se	hallaba	sentado	en	el	estrado,	llevando	a	cabo	sus	deberes
oficiales	como	magistrado.	No	 le	 sentaría	nada	bien	que	 intentara	 interrumpirle,	de
eso	no	cabía	duda,	de	modo	que	me	senté	junto	a	la	puerta	para	salir	rápidamente	y
cruzar	la	sala	hacia	su	despacho	a	la	menor	oportunidad.

Sir	 John	 juzgaba	 dos	 asuntos	 de	 menor	 importancia:	 otro	 caso	 de	 deudas
personales	y	una	disputa	 entre	mercaderes	 sobre	una	 cuestión	 contractual.	Aguardé
con	impaciencia	a	que	terminaran	y	me	alegré	cuando	por	fin,	tras	una	conversación
en	 voz	 baja	 con	 el	 señor	 Marsden,	 sir	 John	 ordenó	 un	 breve	 receso.	 Cuando	 se
levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	fondo,	me	puse	en	pie	de	un	brinco,	me	abrí	paso
sin	miramientos	por	entre	dos	prostitutas	que	habían	acudido	a	ver	el	espectáculo,	salí
por	la	puerta	y	seguí	el	pasillo	circular	hasta	el	patio.	Llegué	justo	a	tiempo	de	ver	a
sir	John	entrar	en	el	excusado.

Yo	quería	que	prestara	atención.	No	pensando	más	que	en	eso,	me	acerqué	a	 la
puerta	del	excusado	y	la	aporreé,	llamándole	por	el	nombre.

—¿Quién	es?	—dijo	desde	el	interior—.	¿Quién	está	ahí?
—Soy	yo,	Jeremy	Proctor.
—Vete	de	aquí,	muchacho.	Tengo	una	necesidad	fisiológica.
—Pero	es	que	tengo	algo	importante	que	decirle.
—Bueno,	pues	dímela	luego.	Ahora	estoy	ocupado	—contestó	con	brusquedad.
Al	 oírle	 me	 aparté,	 avergonzado	 de	 mi	 atrevimiento.	 Me	 situé	 a	 unos	 cuantos

pasos	y	esperé	con	expresión	compungida.	Por	fin	salió,	abrochándose	los	calzones.
Debió	de	notar	mi	presencia,	pues	se	volvió	en	mi	dirección.
—Buen	 Dios,	 muchacho,	 ¿es	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 mear	 sin	 que	 le

interrumpan?
—Le	 pido	 perdón	 humildemente,	 sir	 John,	 pero	 tenía	 una	 información	 que	 no
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podía	esperar.
—Jeremy,	hay	muy	pocas	cosas	en	este	mundo	que	no	puedan	esperar,	y	acabo	de

atender	a	una	de	ellas.	Bien,	¿qué	es	eso	tan	urgente?
—La	he	encontrado.
—¿El	qué?	—preguntó.
—Pues	la	salida	secreta	de	la	biblioteca,	señor.	Ebenezer	y	yo	hemos	descubierto

una	pared	falsa	detrás	de	las	estanterías.
—Ah,	bueno	—dijo	él—.	Bien.
No	parecía	muy	impresionado,	así	que	insistí.
—Estaba	 al	 final	 de	 un	 pasadizo,	 y	 la	 entrada	 era	 exactamente	 el	 sitio	 que

descubrí	junto	al	seto	de	alheña.	¿Lo	recuerda,	sir	John?	Usted	pensó	que	tal	vez	no
sería	más	que	el	agujero	del	carbón,	o…

—Sí,	lo	recuerdo.	—Había	iniciado	la	marcha	hacia	el	edificio.	Eché	a	andar	en
pos	del	magistrado—.	Así	que	has	demostrado	que	yo	estaba	en	un	error.	Buen	chico.

—Pero…	—dije	titubeando—,	pero	¿acaso	no	es	de	gran	importancia?
Sir	 John	se	detuvo	y,	 llevándose	una	mano	al	mentón,	pareció	meditar	antes	de

contestar.
—No	—dijo	por	fin—,	su	importancia	es	relativa,	Jeremy.	La	lógica	dictaba	que

debía	existir	una	salida	clandestina.	El	crimen	no	hubiera	podido	cometerse	sin	ella.
Además,	la	historia	de	la	familia	como	papistas	estuardianos	sugería	la	existencia	de
una	entrada	de	esa	índole	para	que	en	el	siglo	pasado	los	sacerdotes	pudieran	acceder
a	la	casa	sin	ser	vistos.	Por	eso	no	dejaba	de	acosar	a	ese	asno	de	mayordomo	para
que	me	 diera	 el	 plano	 de	 la	 casa.	Lo	 que	 ahora	 es	 la	 biblioteca	 puede	 que	 en	 otro
tiempo	hiciera	de	capilla.	Tal	vez	siga	haciéndolo,	pues	no	ha	escapado	a	mi	atención
el	hecho	de	que	 lady	Goodhope	practica	ahora	su	fe	con	gran	diligencia,	si	bien	en
secreto;	 rosario,	 rezos,	 ayuno,	 etcétera.	 Mis	 investigaciones	 han	 revelado	 que	 su
padre	 la	 sacó	de	un	convento	belga	para	casarla,	contra	 su	voluntad,	aunque	esa	es
otra	historia.	Teniendo	en	cuenta	todo	eso,	Jeremy,	la	existencia	del	pasadizo	y	de	la
pared	falsa	no	era	una	mera	conjetura.	Estábamos	seguros,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor	—dije,	no	pudiendo	por	menos	que	mostrarme	de	acuerdo.
—Bueno,	con	tal	certeza,	todo	lo	que	nos	quedaba	por	hacer	era	descubrirlo.	Me

asigné	esa	 tarea	y	 tú	 la	has	 llevado	a	cabo	con	admirable	presteza.	Te	felicito,	pero
¿comprendes	 que	 en	 este	 caso	 el	 descubrimiento	 era	 más	 una	 confirmación	 que
motivo	de	asombro?

—Como	usted	diga,	sir	John.
—Bien.	 Entonces	 lo	 comprendes.	 Pero	 tengo	 una	 pregunta	 que	 hacerte.	 Te	 has

referido	 a	 tu	 hallazgo	 como	 salida	 secreta.	 Supongo	 que	 también	 era	 una	 entrada
secreta.	Es	decir,	la	puerta,	o	la	falsa	pared,	¿podía	moverse	desde	ambos	lados?

Hice	una	pausa	para	asegurarme	mentalmente	del	dispositivo	oculto	en	un	hueco
del	lado	de	Ebenezer	y	luego	afirmé	con	seguridad	que	el	mecanismo	para	mover	la
pared	podía	accionarse	desde	el	túnel	y	desde	el	interior	de	la	biblioteca.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Gracias.	Ese	podría	 ser	un	punto	 importante.	Bien,	por	mucho	que	me	hayan
complacido	tus	noticias	y	que	haya	disfrutado	con	nuestra	conversación,	ahora	he	de
volver	al	estrado.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 era	 un	 camino	 hollado	 sin	 duda
muchas	veces.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Jeremy,	 recordarás	 que	 he	 enviado	 recado	 a	 Charles	 Clairmont,	 ese
hermanastro	del	difunto	lord	recién	llegado	a	Londres,	para	que	se	presentara	en	mi
despacho	a	las	cinco.

—Desde	 luego,	 sir	 John,	 y	 creo	 que	 Potter	 le	 ha	 llevado	 el	 mensaje
personalmente.

—No	 es	 de	 extrañar.	 Bien,	 me	 gustaría	 que	 estuvieras	 presente	 durante	 la
entrevista.	 Tráete	 una	 escoba	 y	 algo	 para	 limpiar	 el	 despacho.	 Eso	 explicará	 tu
presencia	y	hará	que	no	se	sienta	incómodo.	Por	lo	demás,	no	le	vendría	nada	mal	un
barrido,	puesto	que	no	permito	bajo	ningún	concepto	que	la	señora	Gredge	entre	allí.
¿Te	ocuparás	tú?

Me	ocupé	de	ello,	aunque	no	fue	tarea	fácil	sacar	una	escoba	y	un	plumero	a	la
señora	Gredge.	Pareció	ofenderse	gravemente	de	que	fuera	yo	el	elegido,	y	no	ella,
para	darle	a	la	guarida	de	sir	John	su	primer	«toque»	(como	lo	llamó	ella)	en	«quién
sabe	cuánto	tiempo».	Preferí	no	decirle	nada	de	la	intención	de	sir	John	de	tenerme
allí	por	otros	motivos.	En	parte	 fue	porque	no	 sabía	cuáles	eran,	y	 también	porque
creo	que	empezaba	a	aprender	la	utilidad	de	la	discreción,	una	de	las	lecciones	más
difíciles	de	aprender	para	los	niños	(y	la	mayoría	de	adultos).

Durante	el	tiempo	que	transcurrió	entre	mi	conversación	con	sir	John	en	el	patio	y
la	reunión	de	las	cinco	en	la	que	tenía	que	estar	presente,	 lady	Fielding	se	despertó
una	sola	vez.	Pese	a	que	no	se	oyeron	más	gritos	que	una	llamada	a	la	señora	Gredge,
supuse	que	 la	pobre	mujer	volvía	a	 tener	dolores,	pues	al	 salir	de	 su	dormitorio,	 la
señora	Gredge	se	apresuró	a	preparar	otra	dosis	de	la	pócima	que	había	prescrito	el
señor	Donnelly.	Se	hallaba	calentando	 las	 semillas	de	amapola	para	convertirlas	en
pulpa	cuando	me	fijé	en	la	hora	y,	creyéndolo	conveniente,	le	pedí	permiso	para	irme.

—Si	 tienes	 que	 hacerlo	 —dijo	 la	 señora	 Gredge—.	 Yo	 estoy	 ocupada,	 como
puedes	ver.

—Sir	John	me	quería	allí	un	poco	antes	de	las	cinco	—dije—.	Me	lo	recalcó.
—Tiene	sus	manías,	aunque	reconozco	que	no	siempre	las	entiendo.	Ve	pues,	¡y

procura	hacer	un	buen	trabajo!
Así	lo	prometí	y	bajé	las	escaleras,	escoba	y	plumero	en	ristre.	Finalmente,	llegué

solo	 un	 minuto	 o	 dos	 antes	 que	 Charles	 Clairmont.	 Sir	 John	 apenas	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 que	 decirme	 qué	 deseaba	 que	 observara	 con	 respecto	 a	 nuestro
visitante,	cuando	este	apareció.

Dio	 tres	 fuertes	golpes	en	 la	puerta.	Sir	 John	 le	 invitó	a	pasar	y	en	el	despacho
entró	 un	 hombre	 algo	 deforme	 y	 de	 edad	 indeterminada.	 ¿Era	 jorobado,	 o	 solo
cargado	 de	 hombros?	 No	 supe	 decirlo.	 Pensé	 que	 era	 mejor	 no	 examinarlo
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directamente,	sino	seguir	con	el	barrido	que	había	iniciado	al	tiempo	de	su	llamada	a
la	puerta.

El	visitante	se	presentó	a	sir	John	como	Charles	Clairmont.	El	magistrado	le	dio
las	gracias	por	atender	su	recado	con	tanta	diligencia	y	le	ofreció	asiento.

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 chico	—dijo	 sir	 John—.	 Este	 lugar	 necesita	 un	 buen
barrido.

—Es	trabajador	—comentó	el	señor	Clairmont.
—Mejor	para	él	que	lo	sea	—dijo	sir	John—.	Lo	arrestaron	por	hurto.	Le	hemos

dado	la	oportunidad	de	saldar	su	deuda	trabajando	para	el	tribunal.
Este	 comentario	me	 dolió,	 porque	 había	 en	 él	 una	 chispa	 de	 verdad.	Miré	 con

dureza	a	sir	John	y	vi	una	sonrisa	maliciosa	en	su	rostro.
—Ah	 —dijo	 el	 señor	 Clairmont—,	 trabajos	 forzados.	 Allí	 de	 donde	 vengo

hacemos	buen	uso	de	ellos.
—¿Y	de	dónde	viene,	señor?
—De	 las	 colonias	 caribeñas.	 Mi	 negocio	 y	 mi	 plantación	 están	 en	 la	 isla	 de

Jamaica,	 aunque	 tengo	 intereses	 en	 las	 Antillas	 que	 no	 están	 en	 poder	 de	 los
españoles.

—Bien,	veo	que	es	usted	un	hombre	de	talento.
—Emprendedor,	diría	yo.	Todo	lo	que	tengo	lo	he	logrado	por	mí	mismo.
Había	algo	en	 la	voz	de	Clairmont	que	chirriaba	al	oído.	Tenía	un	 tono	nasal	y

registro	de	tenor.	Sin	embargo,	había	algo	más,	una	aspereza	desagradable,	como	si
ladrara	sus	respuestas.

—¿Emprendedor,	 dice?	 —repitió	 sir	 John—.	 Bien,	 admirable,	 realmente
admirable.	Pero	dígame,	señor	Clairmont,	¿cuándo	ha	llegado	a	Londres?

—Ayer	por	la	tarde,	con	la	marea.
—¿En	barco?
—Por	supuesto.	En	el	Island	Princess.	Sería	un	viaje	muy	húmedo	en	carruaje.
—Por	 favor,	 no	 sea	 tan	 susceptible,	 señor	Clairmont.	Hasta	 esta	mañana	 yo	 no

conocía	siquiera	su	existencia.	Solo	 intento	determinar	ciertos	hechos	sobre	usted	y
sobre	su	presencia	en	esta	ciudad.

—Perdóneme	—dijo	él—.	Aún	estoy	alterado	por	la	noticia	de	la	muerte	de	lord
Goodhope.	 Pero	 sí,	 llegamos	 más	 o	 menos	 a	 las	 siete	 o	 siete	 y	 media.	 Yo
desembarqué	 poco	 después.	 Puede	 confirmarlo	 con	 el	 patrón	 del	 barco,	 el	 capitán
Cawdor.

—Lo	haré	—dijo	sir	John—.	¿Podría	indicarme	cuál	es	el	propósito	de	su	visita?
—Negocios.
—Detalles,	señor.	¿Podría	ser	más	concreto?
—Preferiría	que	no,	pero	puedo	decirle	que	he	 recibido	una	atractiva	oferta	por

algunas	 de	 mis	 propiedades,	 esto	 es,	 la	 he	 recibido	 por	 correo	 marítimo.	 Es
imprescindible	 tratar	 tales	 asuntos	 personalmente,	 ¿comprende?	 Habrá	 cuestiones
contractuales	que	negociar.	Además,	debo	asegurarme	de	que	 la	oferta	es	auténtica,
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que	el	posible	comprador	dispone	realmente	de	los	fondos	necesarios	para	la	compra.
Prefiero	no	dejar	tales	asuntos	en	manos	de	agentes	o	de	procuradores.

—¿Y	el	nombre	del	posible	comprador?
—Eso	debo	callarlo.	Estaré	encantando	de	comunicárselo	cuando	se	consume	la

compra	 o	 rechace	 la	 oferta.	 En	 este	 momento,	 empero,	 la	 situación	 es	 demasiado
delicada.	Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderá.

—De	acuerdo	—dijo	sir	John	tras	una	pequeña	vacilación—.	Ha	mencionado	la
noticia	de	la	muerte	de	lord	Goodhope.	¿Cómo	la	recibió?

—A	través	de	un	amigo.
—¿Podría	ser	Potter,	el	mayordomo	de	lord	Goodhope,	ese	amigo?
—¡Ja!	—exclamó	con	tono	despectivo—.	Yo	no	tengo	amigos	entre	los	criados,

sir	John.
—¿Quién	entonces?
—El	señor	John	Bilbo.	El	mal	de	mer	me	tuvo	confinado	en	mi	camarote	durante

la	mayor	 parte	 del	 viaje.	 Es	 una	molestia	 que	me	 impide	 venir	 a	 Inglaterra	más	 a
menudo.	Al	notar	la	tierra	firme	bajo	mis	pies	me	recuperé	y	sentí	capaz	de	disfrutar
de	una	noche	en	la	ciudad.	Tras	instalarme	en	mi	alojamiento,	cené	y	me	dirigí	a	la
casa	 de	 juego	 de	Bilbo.	Debí	 llegar	 pasadas	 las	 diez,	 casi	 a	 las	 once,	 o	 quizá	más
tarde	 incluso;	 había	 bebido	 ya	 bastante,	 ¿comprende?	 Llevaba	más	 de	media	 hora
jugando	y	ganaba;	 tenía	una	 auténtica	 racha	de	 suerte.	Entonces	 se	 acercó	el	 señor
Bilbo	y	me	susurró	el	pésame	al	oído.	Mi	suerte	cambió	inmediatamente.	Recogí	mis
ganancias,	o	lo	que	quedaba	de	ellas,	y	fui	a	buscar	al	señor	Bilbo.	Él	me	contó	todo
lo	que	sabía	sobre	el	asunto.

—¿Y	era?
—En	 resumen,	 que	 Richard	 se	 había	 suicidado.	 Me	 sorprendió,	 por	 supuesto,

pues	parecía	tener	todo	lo	que	un	hombre	puede	querer	o	necesitar.	Así	se	lo	dije	al
señor	Bilbo.

—¿Y	qué	le	respondió	él?
—Reconoció	que	también	él	había	sufrido	una	conmoción	con	la	noticia,	pero	no

le	 sorprendía	 tanto.	 Mencionó	 dificultades	 financieras,	 una	 deuda	 de	 juego
considerable	de	la	que	él	mismo	era	acreedor,	y	rumores	sobre	problemas	en	la	corte,
aunque	no	me	dio	detalles.	Me	prometió	contármelos	cuando	supiera	más.	Me	dijo
que	haría	averiguaciones.

—¿Y	ha	regresado	usted	allí	esta	mañana?
—Sí.	Esperaba	recibir	más	información,	pero	también	quería	compartir	con	él	mi

perplejidad	 por	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 lord	 Goodhope	 aparecido	 hoy	 en	 el
periódico.	Muerte	«accidental»	me	ha	parecido	singularmente	vago.

—En	eso	—dijo	sir	 John—	tiene	razón.	—Mientras	así	hablaban,	el	magistrado
había	permanecido	sentado	muy	erguido,	prestando	toda	su	atención	al	visitante.	Sin
embargo,	en	ese	momento	se	volvió	hacia	mí—.	Chico,	quiero	oír	esa	escoba	raspar
el	suelo.	¿Por	qué	se	ha	quedado	silenciosa	en	tu	rincón?
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Inmediatamente	me	apliqué	de	nuevo	a	la	tarea.	Verdad	era	que	había	dejado	de
barrer,	 tan	 interesado	estaba	en	el	 carácter	del	 señor	Clairmont	y	en	 la	historia	que
contaba.

—Lo	siento,	milord	—dije—.	Lo	dejaré	más	limpio	de	lo	que	ha	estado	nunca.	Ya
verá,	milord.

—Asegúrate	de	que	así	sea	—me	dijo	sir	John	con	tono	severísimo.
—¿Tal	vez	una	buena	vara	aplicada	al	trasero?	—sugirió	Clairmont.
—No	apruebo	los	azotes	ni	los	latigazos	para	los	que	son	tan	jóvenes.
—Se	obtienen	resultados.
—Sin	 duda,	 aunque	 no	 siempre	 los	 que	 buscamos.	 Pero	 ahora,	 señor,	 dígame,

¿qué	relación	tenía	usted	con	lord	Goodhope?
—Pues	éramos	hermanos,	en	cierta	forma.
—¿Hermanastros?
—Exacto.	Mi	madre	era	la	puta	de	mi	padre.
Clairmont	 lo	 dijo	 casi	 con	 indiferencia.	 Pese	 a	 que	 sir	 John	 pareció	 dar	 un

respingo	ante	 la	expresión	del	nacimiento	bastardo	de	su	visitante,	no	dijo	nada,	se
limitó	a	permanecer	sentado	con	 las	manos	enlazadas	sobre	 la	mesa	y	esperó	a	que
continuara.

—Lo	cierto	—prosiguió	Clairmont—	es	que	éramos	casi	de	la	misma	edad.	Solo
tenía	unas	semanas	más	que	yo.	Por	supuesto	no	tengo	derecho	alguno	al	título,	ni	a
ninguna	 parte	 de	 su	 fortuna,	 por	 reducida	 que	 quede.	 Su	 hijo,	 William,	 heredará
ambas	cosas	cuando	alcance	la	mayoría	de	edad.	Y	que	le	aproveche,	digo	yo,	pues
no	los	necesito	para	nada.	Soy	el	rey	en	mi	mundo.

Mientras	así	hablaba,	yo	había	obedecido	a	sir	 John	y	había	 seguido	barriendo.
Desde	 luego	 el	 suelo	 estaba	 sucio.	 Había	 amontonado	 tres	 pilas	 de	 polvo,	 tierra	 y
migas,	 pero	 alejándome	 tanto	 de	 la	 mesa	 que	 no	 oí	 una	 pregunta.	 La	 respuesta,
empero,	que	dio	el	 señor	Clairmont	con	 su	estridente	voz	nasal,	me	 llegó	con	 toda
claridad.

—Oh	—dijo—,	hay	algunos	más	esparcidos	por	Londres,	sin	duda.	Mi	padre	fue
muy	prolífico.	Sé	que	uno	de	ellos	 se	 fue	a	 las	 colonias	de	Carolina,	no	deportado
sino	 como	 emigrante.	 Pero	 yo	 era	 el	 único	 que	 tenía	 contacto	 con	 Richard.	 A	mi
padre	le	gustaba	que	fuéramos	compañeros	de	juegos	siempre	que	Richard	estaba	con
él	 en	 Londres.	 A	 menudo	 yo	 causaba	 problemas	 a	 mi	 hermano,	 pero	 a	 él	 nunca
pareció	importarle	mucho.	No	tenía	dificultades	en	buscarse	problemas	por	sí	solo.

—Entonces,	¿se	criaron	juntos?
—De	vez	en	cuando	—contestó	él—,	pero	solo	en	Londres.
—¿Conocía	usted	bien	la	casa?
—Supongo	que	en	otro	tiempo	sí.
—¿Conocía	la	existencia	del	túnel,	del	pasadizo	que	lleva	a	la	biblioteca?
Alcé	los	ojos	sin	dejar	de	menear	la	escoba.	Por	razones	propias,	claro	está,	tenía

interés	 en	 oír	 la	 respuesta	 de	 Clairmont.	 Su	 reacción	 me	 sorprendió:	 sonreía,	 y
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Clairmont	no	parecía	un	hombre	que	sonriera	en	absoluto.
—Ah,	 sí	 —dijo,	 como	 si	 recordara	 una	 antigua	 época	 dorada—,	 el	 túnel.	 En

cuanto	 lo	encontramos,	que	no	fue	difícil,	Richard	y	yo	 jugamos	allí	a	menudo.	En
una	 ocasión	metimos	 allí	 abajo	 a	 una	 de	 las	 criadas.	 ¡Dios,	 cómo	 chillaba!	 Estaba
completamente	 a	 nuestra	 merced.	 —Algo	 parecido	 a	 una	 carcajada	 escapó	 de	 su
boca.

—¿Permaneció	en	contacto	con	él	como	adulto?	—preguntó	sir	John.
—Oh	 sí,	 durante	 un	 tiempo	 estuvimos	 bastante	 unidos.	 Teníamos	 los	 mismos

vicios,	¿comprende?

Pero	 hace	más	 de	 diez	 años	me	 fui	 a	 Jamaica.	 Intercambiamos	 cartas	 durante	 una
temporada,	pero	escasas.	Nos	hallábamos,	literalmente,	en	mundos	diferentes.	—Hizo
una	 pausa,	 una	 especie	 de	 vacilación	 antes	 de	 continuar—:	 Luego	 se	 produjo	 un
incidente	bastante	desafortunado,	del	que	solo	yo	tuve	la	culpa.	Me	escribió	con	gran
excitación	que	iba	a	casarse	con	una	chica	salida	de	un	convento.	Yo	tomé	su	carta
como	una	 invitación	para	 la	ceremonia	y	pensé	que	Richard	necesitaría	apoyo	para
semejante	prueba,	de	modo	que,	pese	a	 importantes	 trabas,	vine	aquí	de	 improviso.
Recuerdo	que	pasé	un	viaje	especialmente	malo,	por	las	tempestades	de	septiembre.
En	 cualquier	 caso,	 llegué	 a	 Liverpool	 y	me	 dirigí	 al	 lugar	 de	 Lancashire	 donde	 la
familia	 tiene	 sus	propiedades,	 y	 le	hice	 saber	que	 estaba	 allí	 para	 asistir	 a	 la	boda.
Nuestro	padre	ya	había	pasado	a	 la	otra	vida,	al	 infierno	sin	duda,	y	Richard	era	el
nuevo	 lord	Goodhope.	Fue	a	verme	a	mi	posada	el	día	antes	de	 la	boda	y	me	dejó
bien	 claro	 que	 no	 estaba	 invitado.	Me	 explicó	 que	 la	 novia	 y	 su	 familia	 eran	muy
piadosos	 en	 la	 religión	papista	y	que	 sería	muy	difícil	 explicarles	mi	presencia.	Le
pregunté	 por	 qué	 le	 preocupaba	 tal	 cosa	 y	me	 contestó	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 que
necesitaba	su	dinero.	A	mí,	después	de	tan	largo	viaje,	me	molestó	mucho	y	me	puse
a	beber.	Cuando	estaba	borracho	decidí	asistir	a	la	boda	tanto	si	me	habían	invitado
como	si	no.	No	sé	cómo,	conseguí	traspasar	la	verja	en	mi	coche,	y	después	entrar	por
la	puerta.	Había	 sobrepasado	generosamente	mi	propio	 límite	y	me	 tambaleaba.	En
busca	de	un	lugar	apropiado	para	vomitar,	elegí	el	vestido	de	la	novia.	Y	me	temo	que
eso	enfrió	las	relaciones	entre	Richard	y	yo	durante	bastante	tiempo.

—¿Pero	no	les	puso	fin?
—Oh,	 no.	Richard	 consiguió	 su	 dinero,	 o	 una	 buena	 tajada.	Eso	 y	 un	 heredero

eran	las	únicas	razones	por	las	que	se	casaba.	Por	supuesto	yo	no	venía	a	Londres	con
frecuencia,	pero	cuando	lo	hacía,	nos	veíamos,	siempre	que	no	estuviera	en	la	ciudad
lady	 Goodhope.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 me	 invitó	 a	 una	 de	 sus	 veladas
improvisadas.	Sumamente	divertida.

—¿Cuándo	fue	esa	última	vez?
—Oh,	hace	un	año	más	o	menos.	—Hizo	una	pausa	y	suspiró—.	Pero	usted	desea

que	 sea	 más	 exacto,	 supongo,	 así	 que	 fue	 hace	 once	 meses,	 a	 finales	 de	 abril	 y

www.lectulandia.com	-	Página	117



principios	de	mayo.
—A	 pesar	 de	 sus	 anteriores	 problemas	 con	 lady	 Goodhope	—dijo	 sir	 John—,

¿quería	usted	visitarla	al	enterarse	de	la	muerte	de	su	marido?
—Ah,	eso.	Sí.	Se	presentó	la	oportunidad	de	mandarle	el	recado	en	la	persona	de

ese	mayordomo.	¿Cómo	se	llama?
—Potter.
—Eso,	Potter.	Llegó	 justo	en	el	momento	en	que	Jack	Bilbo	y	yo	 intentábamos

adivinar	 el	 significado	 de	 esa	 maldita	 palabra,	 «accidental».	 Pensé	 que	 si	 me
presentaba	 ante	 ella	 limpio	 como	 una	 patena,	 y	 conseguía	 no	 vomitarle	 encima
durante	la	visita,	tal	vez	podría	enterarme	de	lo	que	quería	decir	con	esa	palabra.	He
dado	por	sentado	que	ella	ha	sido	la	autora	del	anuncio.	Pero	he	recibido	una	grosera
negativa	por	su	parte.	Las	viejas	enemistades	no	mueren	así	como	así.	Supongo	que,
si	he	de	ser	justo,	no	puedo	culparla.

Se	 produjo	 un	 silencio	 entre	 ellos	 durante	 largo	 rato.	 Decidí	 que	 era	 mi
oportunidad	para	coger	el	plumero	y	atacar	el	estante	con	unos	cuantos	 libros	y	un
montón	de	papeles	que	había	detrás	de	sir	John.	Estaba	lleno	de	polvo	y	yo	hice	que
saliera	volando	en	todas	direcciones.	Clairmont	se	puso	a	toser	y	a	maldecir.	Sir	John
agitó	el	aire	con	las	manos.

—¿Qué	estás	haciendo,	chico?	—inquirió.
—Quitar	el	polvo.
—Bueno,	pues	déjalo	hasta	que	acabemos.
Me	retiré	a	un	lado,	aguardando	y	observando.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 sincero,	 señor	 Clairmont	 —dijo	 sir	 John—,	 y	 se	 lo

agradezco.	Solo	me	queda	una	pregunta,	y	es	esta:	¿Tenía	enemigos	lord	Goodhope?
¿Personas	que	realmente	desearan	verlo	muerto?

—Desde	 luego	 que	 tenía	 enemigos,	 muchos.	 Pero	 creo	 que	 ninguno	 hubiera
llegado	 tan	 lejos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 pregunta	 me	 sugiere	 que	 considera	 la
posibilidad	de	un	asesinato.	¡No	es	posible	que	sospeche	tal	cosa!

—Al	 igual	que	usted,	 señor	Clairmont,	 simplemente	 intento	definir	esa	palabra:
«accidental».

Sir	 John	 se	 levantó,	 extendió	 la	 mano,	 encontró	 la	 del	 señor	 Clairmont	 y	 la
estrechó	como	un	caballero.	El	señor	Clairmont	se	despidió	con	un	lacónico	«Buenas
tardes»,	saliendo	del	despacho	más	deprisa	de	 lo	que	había	entrado.	A	pesar	de	sus
extraños	andares	furtivos,	tenía	paso	ligero.

Sir	 John	permaneció	 de	 pie	 hasta	 que	oyó	 cerrarse	 la	 puerta.	Aguardó	un	poco
más	y	luego	se	dejó	caer	en	su	asiento.

—Ven	a	sentarte,	Jeremy	—dijo—,	y	hablemos	sobre	ese	individuo.
—¿Está	usted	seguro,	sir	John?	—pregunté,	fingiendo	inocencia—.	¿Servirá	para

rebajar	mi	condena?
—¡Descarado!	 —exclamó	 él	 entre	 risas—.	 Perdóname	 por	 presentarte	 así.	 Y

siéntate,	por	favor.
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Hice	 lo	 que	 me	 pedía,	 por	 supuesto,	 y	 ocupé	 el	 lugar	 dejado	 por	 el	 señor
Clairmont.

Sir	 John	 se	 quitó	 la	 peluca,	 como	 parecía	 ser	 su	 costumbre	 a	 la	 menor
oportunidad,	y	se	inclinó	hacia	mí	con	impaciencia.

—Bueno	 —dijo—,	 ¿qué	 impresión	 te	 ha	 causado	 en	 general,	 como	 si	 te	 lo
hubieras	encontrado	por	la	calle?

—¿En	 general?	Bueno,	 era	 feo,	 con	 los	 hombros	 tan	 cargados	 que	 al	 principio
creí	que	era	jorobado.

Y	también	tiene	un	modo	de	andar	extraño.	Parece	como	si	corriera,	pero	un	poco
como	un	cangrejo.

—Sí,	y	su	manera	de	hablar	es	desagradable,	¿verdad?	¿Cómo	la	describirías	tú?
—Es	brusca.	Incluso	cuando	habla	en	voz	baja	parece	que	esté	gritando.
—Exactamente.	 Es	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes,	 y	 a	 que	 las

obedezcan.	 «Soy	 el	 rey	 en	 mi	 mundo»,	 dijo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 lo	 cree.	 El
orgullo	precede	a	la	caída.

—¿Qué	hay	del	fondo	de	sus	respuestas?	—pregunté.
—Todas	muy	razonables.	 Incluso	sus	 reservas	con	respecto	a	dar	el	nombre	del

posible	 comprador	 de	 su	 propiedad	 eran	 las	 que	 tendría	 cualquier	 hombre	 de
negocios.	 Claro	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 ha	 de	 ser	 confirmado.	 Ahora	 sin	 duda
debemos	visitar	a	Black	Jack	Bilbo,	un	sinvergüenza	del	juego,	si	no	más.

Y	por	supuesto	enviaré	a	un	alguacil	a	hablar	con	el	capitán	Cawdor	del	 Island
Princess.	Nuestro	señor	Clairmont	se	ha	buscado	una	coartada	en	el	momento	de	la
muerte	de	lord	Goodhope,	pero	tendremos	que	comprobarla.

Meditó	durante	un	rato	con	los	labios	apretados.
—¿Cuál	 fue	 su	 reacción	 cuando	 mencioné	 el	 túnel	 y	 el	 pasadizo	 hasta	 la

biblioteca?	Ha	tardado	en	contestar.	¿Parecía	sorprendido	de	que	lo	conociéramos?
—No,	 ha	 sonreído,	 como	 para	 sí	 mismo,	 como	 si	 de	 repente	 le	 vinieran	 los

recuerdos	a	la	mente.
—Eso	 desde	 luego	 se	 correspondería	 con	 su	 respuesta.	 Parecía	 regodearse	 en

recordar	los	gritos	de	aquella	criada.	Un	mal	bicho	este	Charles	Clairmont;	claro	que
al	parecer	también	lo	era	lord	Goodhope.	Bien,	una	última	cosa,	Jeremy.	Me	has	dado
una	descripción	general	de	su	persona.	Me	gustaría	que	fueras	más	concreto.	Dame
detalles	de	su	cara,	sus	manos,	su	forma	de	vestir,	todo	lo	que	se	te	ocurra.

—Tengo	que	pensarlo	un	momento	—dije.	Imaginé	al	hombre	y	luego	dibujé	a	sir
John	un	retrato	tan	exacto	como	me	fue	posible.	Mencioné	su	larga	nariz	curvada	y
sus	labios	casi	siempre	vueltos	hacia	abajo—.	Le	da	una	actitud	de	desagrado	—dije
en	resumen—.	Su	tez	no	era	blanca	ni	morena,	sino	algo	oscurecida	por	el	sol,	pero
tenía	los	cabellos	negros,	más	o	menos	del	mismo	color	que	el	hombre	del	retrato;	no
llevaba	peluca.	Era	difícil	precisar	su	estatura	a	causa	de	su	joroba,	pero	me	pareció
que	solo	sobrepasaba	en	cinco	o	siete	centímetros	la	mía,	quizá	medía	uno	setenta,	no
más.	 Vestía	 todo	 de	 negro	 excepto	 la	 camisa	 blanca	 con	 pechera	 de	 encaje	 y	 las
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medias	blancas.
El	 magistrado	 escuchó	 mi	 descripción	 sin	 interrumpirme	 ni	 hacer	 comentario

alguno.
—¿Nada	más?	—preguntó	cuando	terminé—.	¿Así	es	como	lo	recuerdas?
Reflexioné	de	nuevo.
—Quizá	una	cosa	más.	Su	cara	parecía	brillar	un	poco.
—¿Brillar?
—Sí,	bueno,	relucir	o	brillar.	Reflejaba	la	luz.
—Sudor,	quizá	—dijo	sir	John—.	Esto	está	un	poco	cargado.	O	podría	ser	algo	de

fiebre,	por	algo	de	ese	clima	más	cálido.	Aunque	ahora	que	lo	pienso,	tenía	las	manos
completamente	secas.	Eso	me	ha	impresionado.	O	es	un	hombre	sincero,	o	un	experto
mentiroso.	Son	hermanastros,	Jeremy	—dijo	luego,	haciéndome	una	pregunta	que	me
pareció	sumamente	extraña—,	o	eso	nos	han	dicho.	Tú	has	visto	el	retrato	colgado	en
la	sala	de	estar	de	lady	Goodhope.	¿Crees	que	se	parecen	el	uno	al	otro?

—¿Lord	Goodhope	y	 el	 señor	Clairmont?	Bueno,	 puede	que	haya	un	parecido,
pero	no	se	aprecia	a	simple	vista.	Parece	que	el	retrato	era	fiel	al	natural.	Si	es	cierto,
lord	Goodhope	era	un	hombre	apuesto,	mientras	que	el	señor	Clairmont	desde	luego
no	lo	es.	Más	o	menos	tienen	la	misma	tez,	pero	puede	que	la	de	Clairmont	sea	ahora
un	 poco	 más	 oscura	 y	 tiene	 una	 gran	 nariz	 curvada.	 Normalmente	 no	 los	 hubiera
tomado	por	parientes.

—Bien	—dijo	él—.	Ocurre	a	menudo	con	los	hermanastros.	Yo	me	parecía	poco
al	mío,	aunque	el	recuerdo	de	su	rostro	se	hace	cada	vez	más	borroso.

Se	levantó	dando	por	finalizado	este	episodio.	También	yo	me	puse	en	pie.
—Jeremy	 —me	 dijo,	 sonriendo	 con	 malicia—,	 acaba	 con	 esta	 habitación,

¿quieres?	Los	estantes	deben	de	estar	repletos	de	polvo.	Hazlo	lo	mejor	que	puedas	y
consideraré	saldada	tu	cuenta	con	el	tribunal.

Contemplaba	atónito	lo	que	tenía	alrededor.	Jamás	había	visto	un	lugar	semejante
salvo	en	la	imaginación,	y	la	realidad	superó	con	creces	mis	fantasías.	Había	asistido
a	 funciones	de	 teatro	en	Lichfield	con	mi	madre;	mi	padre	 las	consideraba	de	poca
monta	y	no	asistía.	Aquellas	sencillas	obras	me	habían	impresionado	de	niño,	sobre
todo	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 representada	 por	 una	 compañía	 de	 actores
ambulantes	 de	 Londres.	 Incluso	 mi	 padre	 nos	 acompañó,	 pues	 se	 trataba	 de
Shakespeare,	y	 tenía	un	respeto	autodidacta	por	el	maestro.	Meses	después	daba	yo
cabriolas	por	ahí	como	Puck	y	practicaba	sus	rudos	juegos	con	mi	hermano	pequeño.
Luego	él	y	mi	madre	murieron.

Y	 ahora	 me	 hallaba	 en	 el	 templo	 de	 Shakespeare,	 el	 teatro	 Drury	 Lane,	 en	 cuyo
interior	estaba	a	punto	de	presenciar	la	representación	de	Macbeth,	nada	menos	que
con	el	mismísimo	David	Garrick	en	el	papel	protagonista.	En	realidad,	habíamos	ido
allí	en	cumplimiento	de	nuestro	deber,	por	así	decirlo.	Después	de	haberse	asegurado
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del	 estado	 soporífero	 de	 su	 esposa	 por	medio	 de	 la	 señora	Gredge,	 sir	 John	 había
anunciado	 que	 se	 imponía	 una	 visita	 al	 teatro.	 Aun	 no	 deseando	 disuadirle	 de	 tal
expedición,	 manifesté	 mi	 curiosidad	 sobre	 el	 motivo	 de	 esa	 visita	 (pues	 sir	 John
siempre	tenía	sus	motivos).	Me	explicó	que	se	había	anunciado	la	representación	de
aquella	noche	como	 la	despedida	de	 la	 señorita	Lucy	Kilbourne,	que	actuaba	 en	 el
papel	 de	 lady	Macbeth.	Su	 retirada	de	 la	 escena	 era	 temprana	 e	 inesperada,	 lo	 que
había	llevado	a	sir	John	a	plantearse	una	serie	de	preguntas.

Así	 pues,	 nos	 sentamos	 en	 el	 gallinero,	 bajo	 el	 anfiteatro	 y	 sobre	 el	 patio	 de
butacas,	 junto	 con	 una	 multitud	 tal	 de	 espectadores	 como	 no	 había	 imaginado,	 y
mucho	menos	visto.	Los	palcos	de	ambos	lados	estaban	llenos	de	damas	y	caballeros.
Parecía	que	no	quedara	un	solo	asiento	vacío.	¿Tan	popular	era	Lucy	Kilbourne?	En
efecto,	 me	 aseguró	 sir	 John.	 En	 menos	 de	 doce	 años,	 había	 pasado	 de	 ser	 una
figurante	a	actriz	principal,	y	después	había	sido	aclamada	por	el	público,	por	lo	que,
de	 todas	 las	damas	del	 teatro	que	daban	 la	 réplica	al	 señor	Garrick,	ella	era	 la	más
aplaudida	con	mucho.

Se	alzó	el	 telón	y	comenzó	la	función.	Pronto	me	perdí	en	los	entresijos	de	una
obra	 que,	 si	 bien	 ahora	 conozco	 perfectamente,	 en	 aquella	 época	 no	 había	 visto
representada	ni	había	leído.	Es	ciertamente	una	oscura	historia,	quizá	la	más	oscura
de	Shakespeare,	y	quizá	por	ello	parece	existir	cierto	prejuicio	contra	ella	entre	 los
actores.	 Las	 profecías	 de	 las	 brujas	me	 hicieron	 estremecer.	 Las	maquinaciones	 de
lord	 y	 lady	 Macbeth	 me	 desconcertaron.	 Cada	 nuevo	 asesinato	 me	 escandalizó.
Cuando	llegó	el	intermedio,	me	encontraba	exhausto,	y	sir	John	me	aseguró	que	aún
quedaba	más.

—¿Te	 importaría	 —preguntó—	 que	 nos	 levantáramos	 y	 nos	 moviéramos	 un
poco?	Me	paso	el	día	sentado	y	siento	a	menudo	la	necesidad	de	estirar	las	piernas.

Así,	nos	movimos	con	cuidado	por	entre	la	multitud	de	gente	que	se	apiñaba	en	el
vestíbulo	del	gallinero	y	conversaba	en	grupos.	Algunos	lo	reconocieron	y	saludaron,
la	mayoría	no	le	hizo	caso,	y	otros	lo	miraron	con	curiosidad,	como	si	se	preguntaran
qué	hacía	un	ciego	en	un	teatro.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	señor	Garrick,	Jeremy?
—Es…	—empecé—.	Oh,	 sí,	 es	Macbeth,	 ¿verdad?	 Lo	 cierto,	 sir	 John,	 es	 que

había	olvidado	que	había	actores	en	el	escenario.	Todo	se	desarrolla	de	un	modo	tan
real.

—¿Su	actuación	te	ha	convencido,	pues?
—Oh,	 desde	 luego.	 No	 se	 mueve	 mucho	 por	 el	 escenario,	 como	 vi	 hacer	 a

algunos	en	Lichfield,	gritando	y	haciendo	aspavientos.
—No	hay	necesidad	de	eso	—dijo	sir	John—.	Él	posee	la	música	de	las	palabras

del	 poeta.	 Es	 todo	 cuanto	 necesita.	 —Luego	 añadió—:	 Y	 también	 todo	 lo	 que
necesito	yo.

Fue	 entonces	 cuando	 vislumbré	 la	 figura	 familiar	 de	 alguien	 a	 quien	 hubiera
preferido	 evitar.	 En	 un	 rincón	 oscuro,	 solo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 se	 hallaba
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Charles	Clairmont.	Nos	había	 visto.	Con	una	de	 sus	 sonrisas	 desdeñosas	 se	 dirigió
hacia	nosotros.	Dejé	escapar	una	exclamación	de	sorpresa	y	consternación.

—¿Qué	ocurre,	muchacho?
—El	señor	Clairmont	—contesté—.	Viene	hacia	nosotros.
—Pues	muy	bien.	¿Por	qué	no?
—¿No	 será	 violento	 para	 usted,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 modo	 en	 que	 me	 ha

presentado	antes	a	él?
—Eso	déjamelo	a	mí.
Instantes	 después	 Clairmont	 caía	 sobre	 nosotros	 tras	 abrirse	 paso	 por	 entre	 la

multitud	con	su	peculiar	forma	de	andar	y	una	sorprendente	rapidez.
—¡Ah,	sir	 John,	 qué	 suerte	 volver	 a	 encontrarnos	 tan	 pronto!	 ¿Qué	 le	 trae	 por

aquí	esta	noche?
—Shakespeare	—se	limitó	a	contestar	sir	John.
—¿Viene	a	menudo,	entonces?
—Bastante.
—¿Y	su	joven	compañero?	Si	no	recuerdo	mal,	estaba	cumpliendo	una	condena

cuando	nos	hemos	visto	antes.
—Cierto	—dijo	 sir	 John—,	muy	 cierto,	 pero	 recordará	 usted,	 señor	 Clairmont,

que	le	he	dicho	que	no	apruebo	los	azotes	ni	los	latigazos.
—Lo	recuerdo,	sí.
—En	 cambio,	 creo	 en	 las	 recompensas.	 El	 chico	 ha	 realizado	 su	 tarea

aceptablemente	bien,	o	eso	me	han	dicho,	por	lo	que	he	decidido	recompensarlo	con
una	visita	al	teatro.

Clairmont	me	dedicó	una	mirada	que	solo	puedo	describir	como	escéptica.
—Un	chico	afortunado	—dijo.
—Pero	dígame	—continuó	sir	John—,	¿qué	le	ha	traído	a	usted	por	aquí?
—Ah,	bueno,	aquí	estoy,	de	visita	en	una	ciudad	que	en	otro	tiempo	era	mi	hogar.

Voy	por	ahí	buscando	entretenimiento,	y	he	pensado	que	podría	encontrarlo	aquí.
—Macbeth	no	es	lo	que	yo	llamaría	una	obra	divertida.
—Tal	vez	no	—dijo	el	señor	Clairmont—,	pero	es	entretenida	en	el	sentido	más

elevado.
—Ah,	sin	duda.	Pero,	según	tengo	entendido,	esta	representación	será	la	última	de

la	señorita	Lucy	Kilbourne.	¿Le	ha	animado	eso	a	venir?
—Me	he	dado	cuenta.	Ha	sido	condenadamente	difícil	encontrar	una	entrada	por

esa	causa.	No	estoy	acostumbrado	al	gallinero.
—Era	amiga	de	su	difunto	hermano.	Lord	Goodhope	era	una	especie	de	mecenas

para	ella.
—Eso	me	han	dado	a	entender	—dijo	el	señor	Clairmont—,	y	sentía	curiosidad

por	verla,	claro	está.
—Por	supuesto	—convino	sir	John—.	¿Y	qué	opinión	tiene	de	su	talento?
—Muy	alta.	Su	lady	Macbeth	es	una	auténtica	zorra	cruel,	como	debe	ser.
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—Puede	que	ella	no	le	agradezca	esa	descripción,	pero	me	parece	muy	apropiada.
Es	extraño,	¿no	cree?,	que	elija	abandonar	 las	 tablas	cuando	aún	 le	queda	 toda	una
carrera	por	delante.

—Quizá.	No	 obstante,	 nada	 sé	 de	 la	 vida	 al	 otro	 lado	 del	 telón.	Me	 conformo
sencillamente	con	formar	parte	del	público.

—¿Y	divertirse?
—Sí,	divertirme	y	entretenerme.	—Clairmont	miró	en	derredor	y	se	dio	cuenta	de

lo	que	yo	había	observado	instantes	antes—:	Ah,	es	hora	de	volver	adentro.	La	obra
está	a	punto	de	reanudarse.

—Buenas	noches,	pues	—se	despidió	sir	John—.	Quién	sabe	cuándo	volverán	a
cruzarse	nuestros	caminos.

Extendió	la	mano,	que	el	otro	estrechó	con	fuerza.
—En	cualquier	caso,	que	sea	enhorabuena.	¡Bien	hallado	y	buenas	noches!
Se	alejó,	moviéndose	con	rapidez	por	entre	la	gente	hasta	desaparecer.	En	cuanto

a	nosotros,	nos	dirigimos	a	una	puerta	del	otro	extremo	y	de	allí	a	nuestros	asientos.
—Una	despedida	interesante	la	suya	—dijo	sir	John,	una	vez	instalados—,	¿no	te

parece,	Jeremy?	«Que	sea	enhorabuena».	Hummm.	Bueno,	no	tiene	nada	que	temer
de	mí	si	ha	dicho	la	verdad.

El	 resto	 de	 la	 obra	 provocó	 nuevas	 emociones	 en	mí	 con	 la	 reaparición	 de	 las
brujas	 y	 su	 ama,	Hécate,	 y	 con	más	 asesinatos.	 Sin	 embargo,	 avergonzado	 por	mi
confesión	a	sir	John,	procuré	recordar	que	se	trataba	de	actores	y	que	la	historia	que
contaban,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	una	historia.	De	este	modo	presté	especial
atención	a	la	actuación	de	Lucy	Kilbourne,	dado	que	a	ella	debíamos	aquella	velada.

Era	ciertamente	la	favorita	del	público.	Antes	había	notado	yo	que	en	el	patio	de
butacas	contenían	el	aliento	cuando	Macbeth	expresaba	cierta	debilidad	de	corazón,	y
la	 señorita	 Kilbourne	 como	 lady	 Macbeth,	 le	 recriminaba	 de	 esta	 forma:	 «¿Fallar,
nosotros?	Que	no	vacile	 tu	coraje	y	no	fallaremos».	Le	siguió	un	murmullo	cuando
esbozó	el	 plan	del	 asesinato	de	Duncan.	Y	 luego,	hacia	 el	 final	 de	 la	obra,	 cuando
lady	 Macbeth	 vagaba	 por	 el	 escenario	 en	 un	 arranque	 de	 locura	 por	 el
arrepentimiento,	el	público	en	pleno	aplaudió	su	mutis;	fue	su	última	aparición	en	la
obra.

Cuando	 por	 fin	 cayó	 el	 telón,	 la	 ovación	 fue	 estruendosa.	 Los	 actores
reaparecieron	en	escena	y	recibieron	sus	aplausos	por	separado,	ninguno	más	que	el
señor	Garrick	o	la	señorita	Kilbourne.	Una	vez	más,	la	más	cerrada	ovación	fue	para
ella,	que	la	escuchó	con	una	dulce	sonrisa,	y	le	puso	fin	con	un	ademán.

—Mis	 queridos	 amigos	—empezó—.	 Esta	 es	 una	 triste	 ocasión,	 pero	 también
alegre,	pues	la	tristeza	que	siento	al	marcharme	se	ve	paliada,	en	cierta	medida,	por	la
felicidad	que	me	produce	el	afecto	que	me	han	demostrado	esta	noche.	Lo	que	deseo
decirles	a	todos	está	expresado	en	unas	líneas	que	redacté	con	la	ayuda	de	un	amigo.
Para	mi	pesar,	este	querido	amigo	no	vive	para	ayudarme	ahora,	sin	embargo…

Un	 súbito	 susurro,	 «Goodhope…	 Goodhope»,	 recorrió	 las	 filas	 de	 asientos,
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seguido	de	un	murmullo	de	comentarios.
—Y	sin	embargo	—continuó	ella,	alzando	la	voz	por	encima	del	ruido	del	público

—,	 si	 él	 estuviera	 aquí,	 se	 sentina	 tan	 orgulloso	 de	 la	 consideración	 que	 me	 han
demostrado,	 y	 tan	 agradecido	 por	 ella,	 como	 desde	 luego	 lo	 estoy	 yo.	 Si	 me	 lo
permiten…

Tras	 estas	 palabras,	 inició	 su	 recitado.	 Su	 figura,	 ataviada	 aún	 de	 escocesa,
parecía	 diminuta	 en	 el	 escenario;	 sin	 embargo,	 atraía	 la	 atención	 de	 la	 gente	 del
mismo	modo	que	 lo	haría	el	 rey	en	persona	en	 la	más	solemne	ocasión.	No	se	oyó
una	sola	palabra	ni	un	susurro,	pues	todos	parecían	inclinarse,	concentrados	en	captar
todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	ella	pronunciaba	con	grandes	gestos	y	florituras:

A	mi	público,	las	gracias	debo	dar,
ahora	que	me	despido	con	gran	pesar.
Que	no	sufran	vuestros	corazones,	no	os	aflijáis,
pues	en	manos	mucho	mejores	que	las	mías	quedáis.
Ojalá	me	recordéis	como	alguien	que	quiso	intentar
complaceros,	y	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	os	ha	de	honrar.
Y	ojalá	la	escena,	para	complacer	a	los	virtuosos,
sea	cada	día	más	pura	y	refinada;
refinada	de	groserías,	mas	no	por	arte	extranjero,
limpia	de	veneno,	mas	siempre	inglesa.
Méritos	tienes	desconocidos	en	otros	reinos;
¡por	mucho	que	alardeen,	Shakespeare	es	nuestro!

Se	hizo	el	silencio,	y	luego	el	público	prorrumpió	en	aplausos	y	vítores.	Ella	hizo
una	gentil	reverencia,	lenta,	amplia	y	solemne.	Se	cerraron	los	cortinados	y,	aunque
los	 aplausos	 no	 cesaron,	 no	 volvieron	 a	 abrirse.	 Poco	 a	 poco	 el	 alboroto	 fue
decreciendo	 y	 el	 público	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 las	 puertas.	 Unos	 cuantos
pasaron	por	delante	de	nosotros	con	esfuerzo,	pero	sir	John	se	mantuvo	en	su	asiento.

—¿Nos	vamos?	—pregunté.
—No,	 Jeremy,	 nuestro	 trabajo	 aquí	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 Infórmame

cuando	el	teatro	se	haya	vaciado.
Calló	 entonces,	 bien	 para	 meditar	 sobre	 la	 obra,	 bien	 sobre	 otros	 asuntos,	 no

sabría	decirlo.	En	 todo	caso,	no	decía	nada,	y	algo	en	el	carácter	de	su	silencio	me
dijo	que	no	deseaba	ser	molestado,	de	modo	que	aguardé,	como	me	había	ordenado,
hasta	que	el	público	desapareció	por	completo,	y	luego	le	comuniqué	que	estábamos
solos	en	el	teatro.	Él	se	puso	en	pie.

—Señálame	 la	 dirección	 de	 la	 puerta,	 y	 luego	 preguntemos	 dónde	 podemos
encontrar	al	señor	Garrick.

El	 acomodador	 nos	 remitió	 al	 regidor,	 que	 nos	 condujo	 entre	 bastidores,	 donde
movían	 y	 retiraban	 cosas	 con	 gran	 barullo.	 Recogían	 los	 árboles	 del	 bosque	 de	 la
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última	 escena	 para	 llevárselos.	Alzaban	 los	muros	 del	 castillo	 y	 los	 sacaban	 fuera.
Comprendí	entonces	que	me	habían	engañado	con	gran	astucia	durante	varias	horas.

Después	 de	 bajar	 unos	 cuantos	 escalones,	 el	 regidor	 preguntó	 a	 sir	 John	 si	 el
señor	Garrick	le	esperaba.

—¿Quiere	que	le	anuncie,	sir	John?
—Como	usted	crea	conveniente	—replicó	el	magistrado—.	Tengo	una	cita.
—Entonces	le	dejaré	aquí,	delante	de	la	puerta	—dijo	el	regidor,	y	subió	por	las

escaleras.
Al	otro	 lado	del	pasillo	había	unos	cuantos	actores,	 todavía	con	 las	abigarradas

ropas	escocesas,	charlando	y	bromeando	entre	ellos.
Sir	John	llamó	a	la	puerta	repetidas	veces	con	su	bastón.
—Adelante	—dijo	alguien	desde	el	interior.
Entramos	 en	 una	 pequeña	 habitación	 atestada	 de	 trajes	 de	 la	 obra.	 Un	 hombre

menudo,	no	mucho	más	alto	que	yo,	estaba	de	pie	mirando	atentamente	el	espejo	que
tenía	delante,	mientras	se	limpiaba	el	rostro	con	un	paño	untado	en	aceite.	Era	difícil
de	creer	que	aquel	fuera	David	Garrick,	y	más	difícil	aún	que	fuera	Macbeth.

Al	vernos	en	el	espejo,	Garrick	nos	saludó	amistosamente	con	una	sonrisa	cordial.
Si	 él	y	 sir	 John	no	eran	amigos,	 resultaba	evidente	que	cuando	menos	 se	 conocían
bien.

—Le	daría	la	mano	—dijo	Garrick—,	pero	la	tengo	manchada	de	maquillaje	de	la
cara.

—Entonces	debe	de	parecer	un	auténtico	piel	roja,	David.	Pero	permítame	que	le
presente	a	mi	joven	amigo	Jeremy	Proctor.

¿Joven	 amigo?	 Desde	 luego	 era	 un	 ascenso	 desde	 mi	 antigua	 posición	 de
ayudante.	La	sonrisa	con	que	saludé	al	señor	Garrick,	estuvo	por	tanto	inspirada.	Él
alzó	 la	 mano	 grasienta	 para	 que	 la	 viera	 a	 modo	 de	 disculpa,	 y	 luego	 me	 honró
inclinando	la	cabeza	como	Dios	manda,	acto	que	imité.

—Jeremy	—dijo	sir	John—	es	un	nativo	de	Lichfield,	como	usted.
—No	es	del	todo	cierto	en	mi	caso	—repuso	él—,	aunque	ciertamente	crecí	allí.
—Se	habla	mucho	de	usted	en	Lichfield	—dije.
—Ah,	bueno.	Aún	tengo	familia	allí.	Sin	duda	ellos	mantienen	mi	nombre	en	el

candelero.
—Vamos,	David	—replicó	 sir	 John—,	 la	modestia	 es	 un	 traje	 que	 no	 le	 sienta

bien.
—Me	 lo	 pruebo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 descubro	 que	 me	 tira	 en	 el	 pecho	 y	 los

hombros	—dijo	Garrick,	guiñándome	un	ojo—.	Dime,	Jeremy,	¿te	gusta	Londres?
—Más	de	lo	que	podía	imaginar	—contesté—.	Esta	noche	vale	más	que	un	millar

en	Lichfield,	o	en	cualquier	otra	ciudad	de	Inglaterra.
—Eres	 un	 orgullo	 para	 el	Drury	Lane,	 y	 te	 doy	 las	 gracias	—respondió	 él	 con

sinceridad.	 Luego	 añadió—:	 Espero,	 sir	 John,	 que	 sus	 asientos	 no	 fueran	 del	 todo
incómodos.
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—En	 absoluto.	 El	 señor	 Wren	 diseñó	 una	 maravilla	 de	 auditorio.	 Se	 oía
perfectamente.	Y	le	debemos	nuestro	sincero	agradecimiento	por	las	entradas.

—Ha	 sido	 un	 placer,	 se	 lo	 aseguro.	 Pero	 usted	merece	 un	 palco,	 y	 lamento	 no
haber	 podido	 proporcionárselo.	 La	 culpa	 es	 del	 condenado	 alboroto	 que	 se	 ha
formado	por	 la	despedida	de	 su	 alteza.	—Garrick	vaciló	y	 luego,	 con	expresión	de
curiosidad,	agregó—:	No	sabía	que	era	usted	uno	de	sus	admiradores.

—¿De	la	señorita	Kilbourne?	Sinceramente,	no	siento	un	interés	especial	por	ella,
aunque	reconozco	que	ha	estado	a	la	altura	de	su	papel	esta	noche.

—Sabe	actuar.	Eso	también	lo	reconozco	yo.
—No,	mi	interés	se	centra	en	su	conducta	fuera	del	escenario.	Su	nombre	figura

en	una	investigación	en	curso.
—¡Ajá!	¡Lo	sabía!	¿Podría	tratarse	de	la	muerte	de	lord	Goodhope?
—Podría	 —contestó	 sir	 John,	 y	 en	 su	 ancho	 rostro	 se	 dibujó	 lentamente	 una

sonrisa.
—¡Se	rumorea	que	ha	sido	un	asesinato!	¿Es	cierto?
—La	investigación	está	en	curso,	David.	Aún	no	ha	concluido.
—Pero…
—Por	favor,	permítame	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
—¿A	 mí?	 —Garrick	 pareció	 sorprendido—.	 Bueno,	 por	 supuesto	 estaré

encantado	de	responder	a	cualquier	pregunta.	Estoy	a	su	servicio,	sir	John.
—Muy	bien.	¿Podría	decirme,	por	ejemplo,	cuándo	le	informó	Lucy	Kilbourne	de

que	 había	 decidido	 abandonar	 la	 compañía?	 Tengo	 entendido	 que	 todo	 ha	 sido	 un
poco	precipitado.

—Bueno,	desde	luego	a	mí	me	pilló	por	sorpresa.

Debió	de	 ser	hace	unos	diez	o	quince	días.	De	hecho,	 constituía	una	 ruptura	de	 su
contrato	 con	 el	 teatro,	 pero	 ella	 había	 ideado	 este	 plan	 para	 una	 representación	 de
despedida	y	con	eso	me	compró.	No	le	quito	mérito.	Ha	llenado	el	teatro,	y	no	era	a
mí	a	quien	venían	a	ver.

—¿Tanto	hace,	pues?	¿De	diez	a	quince	días?	Suponía	que	había	sido	en	menos
tiempo	dado	que	los	programas	salieron	hace	apenas	unos	días.

—Debe	 comprender,	 sir	 John,	 que	 se	 necesita	 tiempo	 para	 preparar	 una
producción	así.	Lo	cierto	es	que	esta	ha	 sido	muy	precipitada.	Ella	quería	hacer	El
mercader	de	Venecia.	Me	 temo	 que	 era	 imposible,	 puesto	 que	 los	 escenarios	 y	 los
trajes	 estaban	 almacenados	 desde	 la	 temporada	 anterior,	 aunque	 admito	 que	 es	 una
buena	 Portia.	 La	 obra	 escocesa,	 al	 menos,	 la	 habíamos	 hecho	 en	 el	 inicio	 de	 esta
temporada,	 así	 que	 no	 ha	 sido	 difícil	 volver	 a	 ponerla	 en	 escena	 para	 esta	 única
representación.

—Comprendo	 —dijo	 sir	 John—.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 ese…?	 ¿Cómo	 lo
llamaríamos…	epílogo,	mensaje?	Lo	que	declamó	después	de	la	actuación.	¿Cuándo
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se	decidió?
—Bueno,	me	lo	trajo	hace	cinco	días,	de	eso	estoy	seguro.	Se	decidió	hace	tres,

también	de	eso	estoy	seguro,	pues	hice	un	buen	número	de	cambios,	más	bien	diría
que	volví	a	redactarlo.	De	hecho,	los	seis	últimos	versos	son	míos.	¿No	le	parece	que
son	superiores	al	resto?

—Oh,	sin	duda.
—¿La	 parte	 sobre	 resistir	 a	 la	 influencia	 francesa,	 y	 a	 que	 nosotros	 tenemos	 a

Shakespeare	 y	 ellos	 no?	 Me	 pareció	 muy	 adecuada.	 Insistí	 en	 que	 se	 incluyeran.
¿Cómo	 terminaba	 su	versión?	Ah,	 sí,	 si	 la	memoria	no	me	 falla:	 «Ojalá	 continuéis
dando	 vuestro	 apoyo	 a	 aquellos,	 cuya	 tarea	 es	 llenar	 nuestros	 asientos	 vacíos».
¡Asientos	vacíos!	¡Por	Dios!	Nosotros	jamás	tenemos	asientos	vacíos.	Y	aunque	los
tuviéramos,	no	le	correspondería	a	ella	llamarles	la	atención.	¡Mucho	menos	desde	mi
escenario!

—Muy	comprensible,	desde	luego	—dijo	sir	John—.	¿Se	atribuyó	ella	la	autoría
de	sus	versos?

—No.	 Y	 en	 el	 escenario	 dijo	 que	 había	 colaborado	 con	 su	 «amigo».	 Lord
Goodhope,	presumiblemente.

—¿Y	cómo	se	ha	comportado	desde	el	anuncio	de	su	muerte?
—¡Como	una	auténtica	viuda,	digna	y	solemne!	Disfruta	con	ese	papel,	sir	John,

e	incluso	se	ha	vestido	de	luto,	con	un	vestido	negro	a	la	última	moda.
—¿Había	visto	usted	ese	vestido	antes?
—No	—replicó	Garrick	tras	meditarlo	un	momento—.	No,	no	lo	había	visto.
—¿Qué	motivo	adujo	para	marcharse?	Sin	duda	a	 su	edad	no	es	normal	que	se

retire.
—Oh,	 le	 quedaban	 aún	 sus	 buenos	 diez	 años,	 quizá	 más,	 pero	 reconozco	 que

preferiría	 que	 los	 pasara	 en	Covent	Garden.	 Pero	 no,	 el	 retiro	 prematuro	 no	 es	 tan
extraño	 entre	 las	 actrices.	 Recuerdo	 varios	 ejemplos,	 pero	 todos	 relacionados	 con
bodas	ventajosas.	Lucy	se	ha	mostrado	muy	vaga	con	respecto	a	sus	motivos	y	sus
planes	futuros.	Si	no	fuera	porque	sé	que	no	es	así,	diría	que	ha	entrado	en	posesión
de	una	fortuna.	Bueno,	nos	hemos	desembarazado	de	ella,	¡de	ella	y	sus	aventuras!	Si
hay	algo	por	lo	que	he	luchado	en	el	transcurso	de	mi	carrera,	sir	John,	ha	sido	para
darle	dignidad	al	teatro.	Y	en	cuanto	Kilbourne	ganó	fama,	hizo	todo	lo	posible	por
envilecerlo.

—Ha	mencionado	usted	sus	«aventuras».	¿Debo	suponer	que	lord	Goodhope	tuvo
predecesores?

—Oh,	 unos	 cuantos.	 Jack	Bilbo	 antes	 que	 él,	 y	 antes	 que	 ese,	 un	 individuo	 de
peor	reputación	con	un	nombre	rimbombante,	Balthazar	Barbey.

—Ah,	sí,	un	comerciante	en	mercancías	robadas,	aunque	siempre	del	continente.
¿Qué	se	hizo	de	él?

—No	regresó	de	su	último	viaje	a	Francia,	y	eso	fue	hace	casi	dos	años.
—Bueno	—dijo	sir	John,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón—,	la	Kilbourne	tiene
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su	pasado,	¿eh?	No	obstante,	me	gustaría	hablar	con	ella,	es	decir,	si	su	camerino	no
está	lleno	de	los	que	hayan	ido	a	desearle	buena	suerte.

—No	hay	cuidado	—dijo	Garrick—.	No	es	popular	en	la	compañía,	y	la	gente	la
ha	 evitado,	 oliéndose	 los	 escándalos.	 Si	 sale	 usted	 por	 la	 entrada	 de	 artistas,	 y	me
temo	que	a	esta	hora	tendrá	que	hacerlo,	sin	duda	encontrará	a	la	chusma	del	patio	de
butacas	reunida	para	despedirse	de	ella.	Pero	vaya	a	verla	con	mis	bendiciones.	Es	la
última	puerta	a	la	derecha,	tan	lejos	de	la	mía	como	ha	sido	posible.

—Adiós,	David,	y	gracias	por	atenderme.
—Ha	 sido	 un	 placer.	Y	 buena	 suerte	 a	 ti,	 joven	 Jeremy.	 Si	 ves	 a	mi	 ayuda	 de

cámara	por	el	pasillo	razonablemente	sobrio,	dile	que	venga,	¿quieres?
Le	prometí	hacerlo,	pero	cuando	salimos,	no	vi	a	nadie.	El	largo	pasillo	se	había

vaciado	 completamente	 mientras	 visitábamos	 al	 señor	 Garrick.	 Echamos	 a	 andar
hacia	el	otro	extremo.	Sir	John	iba	delante	en	silencio,	avanzando	un	poco	el	bastón
levantado,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 un	 ritmo	 lento	 al	 caminar.	 Sin	 embargo,	 yo	me
mantuve	 cerca	 de	 él,	 preparado	 para	 evitar	 que	 chocara	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,
pero	no	fue	necesario.	Una	vez	más	me	asombró	deteniéndose	a	escasa	distancia	de	la
pared,	cuando	mi	mano	estaba	ya	muy	cerca	de	su	codo,	y	se	volvió	hacia	su	derecha.

—Su	puerta	debería	de	estar	aquí.	¿He	acertado?
—Completamente,	señor.
Llamó	a	la	puerta	con	firmeza.
—¿Quién	es?	—chilló	una	voz	desde	el	interior—.	Aún	no	estoy	lista.
Aunque	 su	 tono	 era	 un	poco	más	bajo	que	 el	 de	 la	 señora	Gredge,	 era	 igual	 al

suyo	en	volumen	y	aspereza.	Pensé	que	tal	vez	nos	hubiéramos	equivocado	de	puerta.
—Sir	John	Fielding,	magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street,	ha	venido	para	hacer

unas	preguntas	sobre	la	muerte	de	lord	Goodhope.
La	 voz	 con	 que	 sir	 John	 pronunció	 estas	 palabras	 solo	 la	 había	 oído	 en	 una

ocasión	anteriormente,	y	en	el	tribunal.	La	ocasión	que	me	vino	a	la	memoria	fue	la
comparecencia	del	atacante	del	señor	Bailey,	Dick	Dillon.	Sir	John	le	había	hablado
con	severidad	y	esa	misma	voz.

Quienquiera	que	se	hallase	tras	la	puerta,	respondió	con	presteza,	pues	se	abrió	la
puerta	y	una	hermosa	mujer	apareció	en	camisa,	ligas	y	enaguas.	Nunca	había	visto	a
una	mujer	tan	desvestida,	salvo	a	mi	madre.

—Vaya,	sir	John	—dijo	ella	con	el	tono	dulce	de	lady	Macbeth—,	qué	inesperado
placer.	Entre.

¡Era	Lucy	Kilbourne	en	persona!
El	 magistrado	 entró	 en	 el	 camerino,	 más	 pequeño	 incluso	 que	 el	 del	 señor

Garrick;	yo,	sin	embargo,	me	arredré,	pareciéndome	impropio	visitar	a	una	mujer	que
se	hallaba	en	tal	estado.	Pero	ella	me	indicó	que	entrara,	encogiéndose	de	hombros	y
guiñándome	el	ojo.	A	partir	de	ese	momento	se	creó	entre	nosotros	un	vago	aire	de
conspiración.	Seguí	a	sir	John	al	interior	y	busqué	a	la	mujer	chillona,	pero	no	la	vi
por	 ninguna	 parte.	 Solo	 pude	 deducir	 que	 era	 la	 propia	 señorita	 Kilbourne,
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desprevenida.	Pero	¿cuál	era	la	auténtica	y	cuál	la	falsa?
—Tengo	que	hacerle	unas	preguntas	—dijo	sir	John.
—Y	yo	estaré	encantada	de	responderlas	—repuso	ella	seductoramente.
Cogió	su	vestido,	negro	y	severo,	pero	a	la	última	moda,	como	lo	había	descrito	el

señor	Garrick,	y	se	lo	puso	rápidamente.
—Estoy	 oyendo	 el	 frufrú	 de	 una	 tela	 —señaló	 sir	 John—.	 ¿Está	 usted

adecuadamente	vestida,	señorita	Kilbourne?
—Por	 supuesto,	 sir	 John.	 Solo	 quería	 despejar	 una	 silla	 para	 usted.	 ¿No	 desea

sentarse?
—Prefiero	quedarme	de	pie,	igual	que	mi	joven	compañero.
—Como	quiera.
Se	señaló	la	espalda	y	la	volvió	hacia	mí,	indicándome	que	tenía	que	abrochar	la

ristra	de	corchetes	que	le	subía	por	la	espalda	desnuda	desde	la	cintura	hasta	el	cuello.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	seguro	de	que	sir	 John	no	 lo	aprobaría,	pero	aquella
mujer	 poseía	 un	 encanto	 arrebatador.	 Me	 sonrió	 por	 encima	 del	 hombro	 e
inmediatamente	me	encontré	haciendo	lo	que	me	había	pedido	sin	palabras.

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	usted	y	lord	Goodhope	se	conocían?	—preguntó	sir
John.

—Menos	 de	 un	 año.	 Nos	 presentó	 John	 Bilbo.	 Pero	 si	 lo	 que	 me	 pregunta	 es
cuándo	me	convertí	en	su	acompañante,	pues	no	es	ningún	secreto:	hace	seis	meses.

—¿Fue	usted	acompañante	de	Bilbo	previamente?
—Para	vergüenza	mía,	sí.
—¿Se	lo	tomó	a	mal	cuando	mudó	usted	sus	afectos?
—Puede	decirse	así.	Sin	embargo,	es	algo	a	lo	que	solo	él	puede	responder.
—Buena	respuesta.	¿Qué	la	atrajo	de	lord	Goodhope?	Usted	ya	sabía,	claro	está,

que	era	un	hombre	casado	y	padre	de	un	hijo.	¿O	quizá	no	lo	sabía	al	principio?	—Le
estaba	ofreciendo	una	excusa,	pero	ella	rehusó	utilizarla.

—Fue	 en	 realidad	 los	 efectos	 de	 su	 matrimonio	 lo	 que	 me	 atrajeron	 de	 él	—
manifestó	 con	 descaro—.	 Era	 terriblemente	 desdichado.	 Yo	 hice	 todo	 lo	 que	 pude
para	que	fuera	feliz.

—¿Y	 se	 comportaría	 de	 igual	 forma	 con	 todos	 los	 hombres	 desgraciados	 en	 su
matrimonio?	Hay	miles	de	ellos,	solo	en	Londres.

—No	se	burle	de	mí,	se	lo	ruego.
—Maldita	sea	—mascullé.
Había	 llegado	 al	 centro	 de	 la	 espalda	 en	 la	 hilera	 de	 corchetes.	Allí	 su	 cuerpo

ofrecía	una	considerable	resistencia.	Tiré	hasta	unir	las	dos	partes	del	corchete,	o	eso
creía,	porque	de	repente	el	corchete	saltó,	provocando	mi	juramento.

—¡Jeremy!	¿Qué	estás	haciendo?
Vacilé,	sintiéndome	culpable.
—He	tropezado	con	una	silla,	sir	John.
—Procura	ser	más	cuidadoso	—me	dijo,	con	la	cabeza	ladeada	hacia	mí—.	Ven	y

www.lectulandia.com	-	Página	129



quédate	a	mi	lado.	Así	estaré	más	tranquilo.
—Muy	bien,	sir	John	—dije.
Hice	 lo	 que	 pedía,	 por	 supuesto,	 encogiéndome	 de	 hombros	 ante	 la	 señorita

Kilbourne.	Ella	me	 lanzó	una	furiosa	mirada	de	fastidio.	Luego	empezó	a	debatirse
con	 fiereza	 para	 contener	 su	 amplio	 pecho	dentro	 de	 los	 confines	 de	 su	 vestido	 de
luto.

—¿Dónde	estábamos?	—dijo	sir	John—.	Ah	sí,	usted	me	había	pedido	que	no	me
burlara.	No	lo	hago,	señorita	Kilbourne.	Solo	quería	sugerir	que	otros	se	encuentran
en	la	misma	situación.	¿Qué	fue	lo	que	la	unió	a	Richard	Goodhope	concretamente?

La	actriz	dejó	de	resollar	y	debatirse	el	tiempo	suficiente	para	dar	contestación.
—Fue	 su	 ingenio,	 su	 inteligencia,	 su	 sensibilidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había

conocido	nunca	a	un	hombre	como	él,	y	ahora	que	se	ha	ido,	estoy	convencida	de	que
no	encontraré	jamás	a	otro	igual.	—Pronunció	este	discurso	con	el	tono	más	dulce	y
triste	posible,	aunque	la	expresión	de	enojo	de	su	cara	parecía	contradecirlo.

—Asistió	usted	a	unas	cuantas	fiestas	informales	en	su	residencia,	veladas	que	él
denominaba	«improvisaciones».

—Lo	hice,	sí.
—¿Qué	ocurría	en	ellas?
—Nada	 indecoroso,	 si	 a	 eso	 se	 refiere.	Y	 desde	 luego	 nada	 escandaloso,	 como

dicen	las	malas	lenguas.	Los	que	estuvieron	presentes	se	lo	confirmarán.
Por	fin	había	conseguido	abrochar	el	corchete	rebelde.	Suspiró	y	echó	los	brazos

por	encima	de	los	hombros	para	atacar	el	resto.
—¿Qué	le	ocurre,	señorita	Kilbourne?	—preguntó	sir	John.
—¿Qué	quiere	decir,	sir	John?
—Parecía	suspirar.	¿Se	ha	despertado	en	usted	algún	recuerdo	en	particular?
—Lord	Goodhope	está	siempre	en	mi	memoria	—dijo	ella.
—¿Cree	usted	que	se	 suicidó?	Eso	confirmaría	 su	 infelicidad	en	el	matrimonio,

quizá,	aunque	dice	poco	en	favor	de	 los	cuidados	que	usted	 le	dispensaba.	No	dejó
ninguna	nota.	¿Le	comunicó	a	usted	sus	intenciones?

—No,	no	lo	hizo	—replicó	ella	con	cierta	aspereza—.	Y	con	respecto	a	lo	que	yo
crea	sobre	su	final,	poco	importa	en	realidad.	Al	fin	y	al	cabo	es	usted	quien	conduce
la	investigación,	¿no?

—Sí,	 efectivamente,	 y	 quiero	 que	 esté	 disponible	 para	 hablar	 sobre	 ella	 más
adelante.

—Eso	será	difícil.
—Oh.	¿Por	qué?
—Tenía	pensado	irme	a	Bath.
—Un	poco	pronto,	¿no?	La	temporada	aún	no	ha	empezado.
—Tengo	una	dolencia	de	carácter	digestivo.	Esperaba	que	las	aguas…
—Debo	insistir	en	que	posponga	ese	viaje.
—Bueno	—cedió	ella,	suspirando	una	vez	más—,	si	es	necesario…
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—Lo	es	—dijo	sir	John	con	firmeza—.	Solo	me	queda	una	pregunta.
—Adelante.
—¿Quién	es	su	modista?
—¿Mi	qué?
—Ya	lo	ha	oído.
—Pero	¿qué…?	Muy	bien.	Es	 la	 señora	Mary	Deemey.	Su	 tienda	y	probadores

están	en	la	Chandos	Street.
—Ah,	 bien,	 no	 está	 lejos	 de	 mi	 juzgado.	 Eso	 será	 todo,	 señorita	 Kilbourne.

Volverá	a	tener	noticias	mías.
—Será	un	placer,	sir	John.
Por	 fin	 parecía	 haber	 conseguido	 abrochar	 el	 último	 corchete,	 pues	 se	 alisó	 la

falda	del	vestido	cuando	sir	John	se	dio	la	vuelta	para	salir.	Yo	me	apresuré	a	abrirle
la	 puerta	 y	 él	 salió	 rápidamente	 al	 pasillo.	 Antes	 de	 cerrarla,	 aventuré	 una	 última
mirada	hacia	ella.	Nuestras	miradas	se	cruzaron,	y	me	sonrió	burlonamente.

Sir	John	recorría	el	pasillo	con	prisa	temeraria.	Yo	eché	a	correr	para	alcanzarlo.
—Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	—manifestó—.	O	quizá	no	del	todo.
—La	verdad	es	que	no	tenía	mucho	que	decir	—comenté.
—¡San	 Richard,	 mártir	 de	 un	 matrimonio	 desgraciado!	 ¡Vamos!	 —Se

interrumpió,	 meditando	 en	 silencio,	 y	 luego	 prosiguió	 con	 su	 diatriba—.	 Podría
haberme	quedado	más	para	apretarle	los	tornillos,	pero	he	percibido…	Jeremy,	no	sé
qué	 ha	 pasado	 entre	 los	 dos	 ahí	 dentro,	 y	 no	 deseo	 que	 lo	 niegues	 ni	 que	 me
respondas,	pero	he	notado	que	había	una	alianza	en	contra	mía.

—Pero	yo…
—¡Ni	una	palabra!	Bien,	¿dónde	está	esa	entrada	de	artistas	por	la	que	hemos	de

salir?
—En	lo	alto	de	las	escaleras,	que	están…	¡justo	a	tres	pasos!
—Oh	—exclamó,	deteniéndose	en	seco—.	Gracias,	Jeremy.	—Adelantó	el	bastón

y	prosiguió	a	un	paso	más	razonable.
Cuando	 salimos	 al	 callejón	 junto	 al	 teatro,	 encontramos	 lo	 que	 David	 Garrick

había	predicho.	Una	multitud	aguardaba	a	Lucy	Kilbourne.	En	realidad,	cuando	abrí
la	 puerta	 de	 la	 entrada	 de	 artistas,	 se	 oyeron	 aplausos	 expectantes,	 pero	 pronto
murieron	 cuando	 salió	 sir	 John,	 pero	 sin	 hostilidad.	 Unos	 cuantos	 se	 rieron	 de	 su
error.

—Es	el	juez	de	instrucción	de	Bow	Street	—gritó	uno,	dándolo	a	conocer	al	resto
de	congregados.

Ya	 había	 oído	 antes	 el	 apodo	 de	 sir	 John	 entre	 los	 espectadores	 de	 la	 sala	 del
tribunal,	e	incluso	a	veces	le	llamaban	«el	juez	de	instrucción	ciego».	No	conocía	yo
el	 significado	 del	 término,	 pero	 parecía	 bienintencionado,	 y	 el	 magistrado	 no	 se
ofendía	por	él.

En	 aquella	 ocasión,	 cuando	 nos	mezclamos	 con	 la	multitud,	 sir	 John	 se	 volvió
hacia	el	hombre	que	había	hablado.
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—Will	Simpson,	¿eres	tú?
—Yo	mismo,	milord.
—De	vuelta	de	tus	vacaciones,	¿eh?
—¡Newgate	no	es	Bath!
—¡Ni	ha	pretendido	nunca	serlo!
Sus	 palabras	 produjeron	 la	 hilaridad	 general.	 El	 propio	 sir	 John	 se	 unió	 a	 las

demás	 risas.	 Aunque	 algo	 estridente,	 era	 una	 campechana	 colección	 de	 rateros,
rufianes	y	fulanas,	 la	que	aguardaba	a	 la	heroína	de	 la	noche.	Sin	embargo,	cuando
aún	nos	hallábamos	en	medio	de	la	gente,	la	señorita	Lucy	salió	por	la	puerta	y,	con
un	 clamor,	 la	 multitud	 se	 abalanzó	 hacia	 ella,	 cogiéndonos	 de	 improviso	 y
obligándonos	a	retroceder.

Sir	John	se	agarró	con	fuerza	de	mi	brazo.
—Jeremy,	sácanos	de	aquí,	¿quieres?
—¡Lo…	lo	intentaré!
Y	 realmente	 lo	hice,	 caminando	a	 empellones	delante	de	 sir	 John	para	 abrirnos

paso	por	entre	la	multitud	atrapada	en	aquel	callejón	estrecho,	hasta	que	por	fin	nos
vimos	 libres	 de	 ellos.	 Sir	 John	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 recobrar	 la	 compostura,
enderezándose	el	tricornio,	que	le	habían	torcido,	y	comprobando	la	peluca.

—Buen	chico	—dijo—.	Por	un	momento	temí	que	nos	pisotearan.
—Desde	luego	es	su	favorita	—comenté.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	sir	John—.	En	otro	tiempo	fue	una	de	ellas.	Están

orgullosos	 de	 su	 ascenso.	—Sir	 John	miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro—.	Huelo	 a	 caballo.
¿Hay	 un	 coche	 de	 alquiler	 por	 aquí	 cerca?	Mira	 a	 ver	 si	 encuentras	 alguno	 libre,
¿quieres?

En	 efecto,	 había	 uno	 esperando	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 callejón.	 Corrí	 hacia	 él	 e
interrogué	 al	 cochero.	 Justo	 cuando	 me	 informaba	 de	 que	 le	 habían	 pagado	 para
esperar,	 capté	 un	 movimiento	 detrás	 de	 la	 ventana	 del	 coche.	 Vislumbré	 algo;	 un
rostro	que	desapareció	casi	instantáneamente.	No	podía	estar	seguro	viéndolo	así,	sin
embargo,	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 era	 el	 señor	 Charles	 Clairmont	 quien
aguardaba.
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VIII

En	el	que	se	hace	una	oferta	y	se	produce	un	encuentro

La	mañana	siguiente	empezó	con	una	visita	del	señor	Donnelly	a	su	paciente.	Cuando
le	 abrí	 la	 puerta,	 pues	 la	 señora	 Gredge	 se	 hallaba	 ocupada	 en	 otra	 parte,	 me
sorprendió	ver	junto	a	él	la	figura	corpulenta	de	Benjamin	Bailey.

—Señor	Bailey	—dije—,	¿se	encuentra	usted	bien?
—Bien	 y	 en	 forma	 —respondió	 él	 con	 toda	 confianza—,	 y	 preparado	 para

cumplir	con	mi	deber.
—Nada	 de	 eso	 es	 cierto	 —intervino	 Donnelly—,	 pero	 ha	 insistido	 en	 venir

conmigo.
—No	deseo	más	que	hablar	un	momento	con	sir	John.	Que	él	decida.
Así	pues,	 los	dos	se	dirigieron	hacia	 la	cocina,	al	mismo	tiempo	que	entraba	en

ella	la	señora	Gredge	a	toda	prisa,	advirtiendo	a	Bailey	que	no	manchara	de	barro	su
limpio	 suelo,	 pese	 a	 que	 no	 había	 llovido	 en	 varios	 días.	 Donnelly,	 a	 quien	 había
tomado	 acertadamente	 por	 un	 caballero,	 no	 recibió	 tal	 aviso.	 Les	 ofreció	 té,	 pan	 y
mantequilla,	 como	 era	 su	 costumbre,	 lo	 que	 ambos	 rechazaron,	 y	 luego	 salió
presurosa	para	informar	a	sir	John	de	su	llegada.

—¿Qué	tal	está	lady	Fielding?	—me	preguntó	Donnelly.
—Ha	dormido,	señor,	sin	parar	desde	su	visita	de	ayer	por	la	mañana.
—Eso	es	deseable,	claro	está,	pero	yo	no	le	daría	dosis	demasiado	fuertes.	¿Y	los

dolores?
—Será	mejor	que	hable	de	eso	con	sir	John	o	con	la	señora	Gredge.
—Por	supuesto	—dijo	él—,	nunca	es	bueno	especular	sin	saber.
—Ah,	señor	Donnelly	—saludó	sir	John,	entrando	en	la	cocina—,	gracias	por	su

visita.	Y	me	han	dicho	que	ha	venido	acompañado,	¿no?
—Soy	yo,	Benjamín	Bailey	—saludó	Bailey	con	voz	sonora	y	saludable.
—Sí,	el	«sereno»,	como	me	ha	dicho	la	señora	Gredge.
—Tiene	sus	manías	la	mujer	—comentó	Bailey.
—¿Cómo	está,	señor	Donnelly?
—No	 tanto	 como	 él	 asegura,	 pero	 su	 recuperación	 progresa	 espectacularmente.

La	herida	está	cicatrizando	muy	bien	y	no	tiene	fiebre.
—¡Estoy	dispuesto,	sir	John!	—declaró	el	señor	Bailey.
—No	 lo	 está,	 en	 mi	 opinión	 —repuso	 Donnelly—,	 pero	 no	 he	 venido	 para

discutir	sobre	eso,	sino	para	ver	a	lady	Fielding.	¿Me	da	usted	su	permiso?
—No	 solo	mi	 permiso,	 señor,	 sino	mi	 bendición.	 Ha	 pasado	 el	mejor	 día	 y	 la

mejor	noche	en	muchos	meses.	Le	estoy	muy	agradecido.	Sin	duda	ella	lo	expresaría
mejor	si	en	este	momento	no	estuviera	dormida.	La	señora	Gredge	está	con	ella.	La
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ha	atendido	siempre	con	la	mayor	lealtad.	Vaya	a	verlas.
—Muy	bien.	—Donnelly	inclinó	la	cabeza	brevemente	y	subió	las	escaleras	hacia

el	dormitorio.
Tras	la	marcha	del	cirujano,	sir	John	se	volvió	hacia	Bailey.
—Bien,	 capitán	Bailey,	 dice	 usted	 que	 está	 en	 forma,	 pero	 su	médico	no	opina

igual.	¿Cómo	se	explica	esta	discrepancia?
—No	es	culpa	mía,	sir	John.	Él	no	sabe	cómo	me	siento.
—Reconozco	que	 lo	 que	 dice	 tiene	 cierto	 sentido,	 pero	 parece	 un	 poco	pronto,

¿no	cree?	¿Dos	días	solo?
—Bueno…	 yo	 solo	 puedo	 decirle,	 señor,	 que	 un	 día	 más	 bajo	 los	 cuidados

constantes	de	la	señora	Plunkett,	y	me	pondría	peor.	Esa	mujer	me	agota,	si	entiende
lo	que	quiero	decir,	señor.

Sir	John	estalló	en	carcajadas	al	oír	ese	comentario,	cuyo	significado	escapó	a	mi
comprensión.

—Vaya	si	lo	sé	—dijo	sir	John—.	Desde	luego	que	sí.	Tal	vez	podríamos	llegar	a
un	acuerdo	usted	y	yo.	¿Está	usted	dispuesto	a	intentarlo?

—Lo	que	usted	diga,	sir	John.
—Bien,	pues,	¿qué	 le	parece	esto?	¿Y	si	 regresa	a	su	 trabajo,	pero	en	una	 tarea

algo	más	limitada?
—Eso	depende,	señor.
—¿De	qué?
—De	lo	limitada	que	sea	y	de	la	tarea.
—Muy	 justo,	 señor	Bailey.	 Estaba	 pensando	 en	 un	 pequeño	 trabajo	 diurno	 que

necesito	que	alguien	me	haga.	Un	tal	señor	Charles	Clairmont,	que	ha	resultado	ser	el
hermanastro	del	difunto	 lord	Goodhope,	asegura	haber	 llegado	de	Jamaica	anteayer
por	la	noche	en	el	Island	Princess	y	haber	desembarcado	aproximadamente	a	las	siete
y	media.	Quisiera	que	buscara	usted	al	patrón	del	barco,	un	tal	capitán	Cawdor,	y	que
lo	comprobara.	Pero	además,	dese	una	vuelta	por	el	puerto	y	averigüe	lo	que	pueda
con	respecto	al	barco	y	su	viaje.	¿Lo	hará	por	mí?

—Desde	luego,	sir	John.
—Vístase	como	cualquier	otro	holgazán,	pero	 lleve	consigo	su	nombramiento	y

su	insignia	de	servicio	para	abordar	el	barco	y	convencer	al	capitán	de	que	habla	en
serio	y	de	que	me	representa.	Por	lo	demás,	yo	diría	que	no	es	necesario	que	revele	su
propósito	en	este	asunto.

—O	sea,	que	hable	con	ellos	como	quien	no	quiere	la	cosa,	¿no	es	eso?
—Exactamente,	señor	Bailey.	Puede	invitarlos	a	ron	para	aflojar	las	lenguas,	pero

no	 se	 deje	 llevar.	 Se	 le	 reembolsará	 dentro	 de	 lo	 razonable.	 Tómese	 su	 tiempo.
Diga…	bueno,	diga	que	está	pensando	en	embarcarse	y	que	desea	saber	algo	sobre	el
barco	y	su	capitán	antes	de	comprometerse.	En	este	punto	de	la	investigación	sobre	la
muerte	de	lord	Goodhope,	tal	información	puede	tener	gran	importancia.

—No	se	preocupe,	sir	John,	haré	un	buen	trabajo.
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—Jeremy	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 para	 mí	 en	 este	 asunto,	 pero	 creo	 que
convendrá	conmigo	en	que	la	tarea	que	le	encomiendo	a	usted	está	por	encima	de	su
capacidad.

—Si	el	chico	asomara	la	cabeza	por	los	muelles	—dijo	Bailey,	dedicándome	una
sonrisa—,	lo	más	probable	es	que	se	despertara	en	un	barco	con	destino	a	Ciudad	del
Cabo.

—Desde	luego	—coincidió	sir	John—.	Además,	esta	mañana	él	y	yo	tenemos	que
ir	a	Newgate.

Esta	 asombrosa	 revelación	 me	 intrigó,	 causándome	 un	 peculiar	 estado	 de
ansiedad	 hasta	 que	 nos	 dirigimos	 a	 nuestro	 destino	 media	 hora	 más	 tarde.	 Mi
ansiedad	era	peculiar	 en	el	 sentido	de	que	era	contradictoria.	Sentía	una	curiosidad
natural	 por	 ver	 aquel	 lugar.	 ¿Qué	 chico	 de	 Inglaterra,	 alimentado	 clandestinamente
con	las	emociones	que	proporcionaban	The	Newgate	Calendar	y	otras	colecciones	de
opúsculos	semejantes,	no	estaría	impaciente	por	ver	la	temida	prisión	por	sí	mismo?
Sin	embargo,	después	de	haber	escapado	a	la	encarcelación	por	tan	poco,	sentía	una
inquietud	 comprensible	 acerca	 de	 la	 visita.	No	 obstante,	me	 guardé	mis	 temores	 y
nada	dije,	ni	a	sir	John	ni	al	señor	Bailey.

En	cualquier	caso,	tuve	que	cumplir	con	mis	tareas	en	la	cocina,	es	decir,	fregar
los	cacharros	y	barrer.	Apliqué	mis	energías	con	diligencia	a	estos	menesteres	y	así,
procurando	pasar	desapercibido,	fui	testigo	de	una	nueva	conversación	entre	sir	John
y	 el	 señor	Donnelly.	El	 cirujano	 regresó	 de	 examinar	 a	 lady	 Fielding	 diez	minutos
después.	 Yo	 le	 había	 oído	 hablar	 con	 la	 señora	 Gredge,	 pero	 en	 murmullos
ininteligibles.	Bajó	luego	a	la	cocina	solo;	con	paso	lento	y	expresión	grave.	Se	sentó
junto	a	sir	John,	aceptó	una	taza	de	té	y	le	dio	su	informe.

—Duerme	bien	—dijo.
—Gracias	a	Dios	—comentó	sir	John.
—No	es	probable	que	despierte	hasta	pasado	el	mediodía.	La	señora	Gredge	se

ocupará	de	ella	entonces.	Había	pensado	en	reducir	un	poco	la	dosis	de	opio,	pero	he
decidido	no	hacerlo.	Aliviar	su	dolor	en	estos	momentos	parece	lo	más	importante.	—
Donnelly	hizo	una	pausa	antes	de	formular	una	pregunta—:	Sir	John,	me	dijo	usted
que	 a	 lady	 Fielding	 la	 habían	 visitado	 varios	 médicos,	 que	 todos	 estuvieron	 de
acuerdo	en	que	tenía	un	tumor,	pero	no	en	su	localización.	¿Es	así?

—Al	 principio	 no	 hubo	 tal	 acuerdo.	 El	 primer	 médico	 dijo	 que	 tenía	 cálculos
biliares;	el	siguiente,	que	piedras	en	el	riñón;	pero	cuando	hace	un	mes	vinieron	otros
dos	a	visitarla,	ambos	convinieron	en	que	su	pérdida	de	peso	indicaba	que	un	tumor
era	la	causa.	Luego	discutieron	sobre	el	lugar	en	que	se	localizaba.	Uno	decía	que	en
el	útero,	y	otro	que	en	el	hígado.

—¿En	el	hígado?
—Pues	sí,	en	el	hígado.	Los	dos	la	exploraron	sin	piedad,	apretando	y	pinchando,

preguntando	si	le	dolía	aquí	o	allá,	y	lógicamente	todo	ello	le	causó	dolor.	La	pobre
estalló	en	lágrimas	y	pidió	que	la	dejaran	tranquila.	Lo	que	más	me	enfureció,	señor
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Donnelly,	fue	que,	tras	haber	hecho	todo	lo	posible	para	atormentarla,	me	aseguraran
en	su	presencia	que	no	se	podía	hacer	nada.	 ¡Pero	aguarde!	¡Qué	digo!	El	defensor
del	hígado	quería	sangrarla	para	extraer	la	sangre	sucia	de	su	cuerpo;	pensaba	que	así
el	 tumor	 se	 «secaría».	 Sin	 embargo,	 considerando	 la	 debilidad	 de	 mi	 esposa,	 creí
mejor	 no	 someterla	 a	 semejante	 cosa.	Además,	 la	 idea	 surgió	 a	 última	 hora,	 de	 un
modo	especulativo.	Preferí	que	se	fuera	a	especular	con	algún	otro.

—En	mi	opinión	—dijo	el	cirujano—,	sangrar	no	hace	ningún	bien	y	a	menudo
causa	 daños.	 Pero	 permítame	 decirle,	 sir	 John,	 que	me	 asombra	 que	 hubiera	 duda
alguna	 sobre	 el	 lugar	 en	 que	 se	 halla	 el	 tumor.	 Se	 ve	 perfectamente	 que	 está	 en	 el
ovario	 izquierdo;	 tiene	 un	 bulto	 en	 el	 abdomen	 tan	 grande	 como	 un	 limón.	 Ni	 se
acerca	al	hígado.

—Me	he	dado	cuenta	—dijo	sir	John,	tras	un	suspiro.
—No	obstante,	me	temo	que	también	yo	coincido	con	el	diagnóstico.
—¿No	hay	esperanzas	de	recuperación,	entonces?
—Ninguna.
—¡Ohhh!	—La	exclamación	escapó	de	sus	labios	como	un	suave	quejido—.	¡Mi

pobre	y	dulce	niña!	No	tenía	demasiadas	esperanzas,	pero	hubiera	dado	la	bienvenida
a	cualquier	motivo	para	el	optimismo	por	pequeño	que	fuera,	como	un	hombre	que	se
ahoga	da	sus	últimos	boqueos.	Supongo	que	me	comprende.

—Sí,	lo	comprendo	—dijo	el	cirujano—,	pero	no	estaría	bien	que	le	diera	a	usted,
ni	a	ella,	falsas	esperanzas.	La	verdad	es	que	creo	que	el	fin	está	cerca.	Su	corazón
parece	más	débil	y	el	pulso	es	irregular.	Se	ha	debilitado	mucho.

—¿Cómo	 de	 cerca?	 ¿Hoy?	 ¿Mañana?	 Cerraré	 el	 juzgado,	 buscaré	 a	 otro	 que
ocupe	mi	lugar.

—No,	 no	 tan	 cerca;	 una	 semana,	 quizá,	 un	 mes	 como	 máximo.	 El	 descanso
extenderá	su	vida	más	que	acortarla.	Con	esto	tendrá	tiempo	de	prepararse	para	lo	que
ha	 de	 venir.	Mi	 consejo,	 sir	 John,	 es	 que	 haga	 esos	 preparativos	 y	 siga	 trabajando
normalmente.	No	sería	bueno	para	usted	quedarse	aquí	sentado	esperando	el	final.	A
lady	Fielding	no	le	gustaría	tampoco.

El	magistrado	meditó	estas	palabras	y	acabó	asintiendo.
—Tiene	 usted	 razón.	 Y	 debo	 decir	 que,	 de	 todos	 los	 asuntos	 a	 tratar,	 la

investigación	de	la	muerte	de	lord	Goodhope	es	el	que	más	me	fastidia	y	preocupa.
Me	inquieta	 la	sospecha	de	que,	si	no	se	 resuelve	pronto,	no	se	 resolverá	con	éxito
jamás.

—Permítame	asegurarle,	sir	John,	que	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
—Sí,	 creo	 que	 lo	 hay,	 señor	Donnelly.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 el	 cadáver	 de	 lord

Goodhope	 no	 ha	 sido	 debidamente	 identificado,	 al	 menos	 a	 mi	 modo	 de	 ver.
Recuerdo	de	mi	primera	conversación	con	lady	Goodhope	que	ella	no	quiso	entrar	en
la	biblioteca	la	noche	de	su	muerte	y	ver	el	cadáver,	lo	que	es	comprensible,	dadas	las
circunstancias.	 La	 onerosa	 tarea	 quedó	 en	 manos	 del	 lacayo,	 que	 acababa	 de
incorporarse	 al	 servicio	 de	 la	 casa,	 y	 del	 mayordomo,	 en	 el	 que,	 francamente,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	136



confío.	Luego,	con	el	traslado	del	cadáver,	primero	a	la	consulta	de	usted	y	luego	al
embalsamador,	dudo	mucho	que	ella	lo	haya	visto.	¿El	embalsamador	ha	devuelto	ya
el	cadáver?

—Tenía	que	hacerlo	esta	mañana.
—¿Se	ha	recompuesto	la	cara?
—Nos	aseguraron	que	se	haría	todo	lo	posible.
—Bien	—dijo	sir	 John—.	Usted	parece	 tener	una	considerable	 influencia	 sobre

ella.	Quisiera	que	la	utilizara	para	persuadirla	de	que	vea	el	cadáver	y	lo	identifique
como	es	debido.	Puede	usted	actuar	como	testigo	en	mi	nombre.	Aceptaré	su	palabra
y	la	de	su	señoría	sin	reservas.

—Puede	que	no	sea	fácil	—dijo	Donnelly.
—Soy	 consciente	 de	 ello,	 pues	 es	 realmente	 una	 mujer	 obstinada,	 pero	 puede

decirle	de	mi	parte	que,	a	menos	que	lleve	a	cabo	la	 identificación,	no	permitiré	en
modo	alguno	que	se	entierre	el	cadáver,	ni	en	Londres	ni	en	Lancashire.

—¡Su	severidad	es	excesiva!
—De	vez	en	cuando,	es	mi	deber	ser	severo.
—Muy	bien,	sir	John.
Donnelly	apartó	la	silla	para	levantarse,	y	se	dispuso	a	partir.
—Siento	 curiosidad	 por	 una	 cosa	 —dijo	 el	 magistrado—.	 ¿Ha	 recibido	 lady

Goodhope	alguna	visita?
—Ninguna	que	yo	sepa.
—¿Y	notas	de	pésame?
—Muy	pocas.
—Es	extraño,	¿no	cree?	Negarle	el	saludo	a	alguien	en	vida	es	bastante	corriente,

y	no	tiene	excesiva	importancia	en	el	círculo	de	lord	Goodhope.	Sin	embargo,	que	te
lo	nieguen	una	vez	muerto	 es	demasiado.	Habré	de	 investigarlo,	 aunque	 reconozco
que	carezco	por,	completo	de	contactos	en	la	corte.

—Le	deseo	buena	suerte	en	su	empresa;	en	la	investigación	en	conjunto.	Ahora,	si
me	disculpa,	debo	irme.	Tengo	que	hacer	otra	visita	antes	de	ir	a	ver	a	lady	Goodhope
y	hacer	lo	que	usted	me	pide	en	este	doloroso	asunto.

Sir	 John	 se	 incorporó	 y	 tendió	 su	 mano,	 que	 el	 señor	 Donnelly	 estrechó	 con
firmeza.

—¿Puedo	 preguntarle	 si	 el	 señor	 Martinez	 ha	 sido	 de	 ayuda	 para	 poner	 las
cuentas	en	orden?

—Ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Ha	 concertado	 una	 entrevista	 en	 la	 oficina	 del
procurador	de	lord	Goodhope,	el	señor	Blythe,	esta	misma	tarde,	en	la	que	se	tratará
la	situación	con	detalle.

—¿Asistirá	usted?
—Sí,	como	representante	de	lady	Goodhope.
—Entonces	 no	 le	 entretengo	 más,	 dado	 que	 le	 aguarda	 un	 día	 muy	 ajetreado.

Adiós,	señor	Donnelly.	Vaya	con	mi	más	sincero	y	profundo	agradecimiento.
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No	llevábamos	más	de	un	minuto	a	solas,	cuando	sir	John,	aún	en	pie,	se	dirigió	a
mí	como	si	hablara	en	general.

—Jeremy,	¿has	terminado	las	tareas	que	te	encomendó	la	señora	Gredge?
—Sí,	señor.
—Entonces	 coge	 tricornio	 y	 casaca,	 muchacho,	 pues	 ahora	 debo	 llevarte	 de

excursión	a	uno	de	los	círculos	exteriores	del	infierno.

Cuando	me	apeé	del	coche	de	punto	en	Snow	Hill,	contemplé	un	edificio	como	jamás
había	 imaginado.	 Había	 visto	 otros	 edificios	 grandes	 durante	 mis	 trayectos	 por
Londres	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 este	 se	 hallaba	 sin	 duda	 entre	 los	 de	 mayor
envergadura.	Sin	embargo,	no	era	solo	su	tamaño	lo	que	me	llamó	la	atención,	sino	su
aspecto	increíblemente	siniestro.

Mientras	sir	John	bajaba	del	coche,	con	paso	seguro	como	siempre,	y	pagaba	al
cochero,	 aproveché	 la	oportunidad	para	 estudiar	 la	 fachada	de	 la	 infame	prisión	de
Newgate.	Tenía	 tres	 o	 cuatro	plantas,	 aunque	 esto,	 lector,	 era	 difícil	 de	 determinar,
puesto	 que	 eran	 escasas	 las	 ventanas	 propiamente	 dichas.	Desde	 que	 fue	 destruido
durante	 los	 disturbios	 de	 1789	 y	 vuelto	 a	 construir,	 tiene	 aún	 menos	 aberturas	 al
mundo	 exterior.	 Era	 de	 piedra	 gris	 ennegrecida,	 y	 no	 carecía	 por	 completo	 de
ornamentación.	 Sobre	 su	 arco	 central	 había	 un	 grupo	 de	 figuras	 emblemáticas,
aunque	 nunca	 estuve	 demasiado	 seguro	 de	 qué	 simbolizaban.	 En	 medio	 de	 estas
figuras,	inconfundible	por	la	mascota	felina	que	tenía	a	los	pies,	había	una	estatua	del
difunto	alcalde	de	la	ciudad,	Dick	Whittington.	Bajo	ese	arco	central	había	una	verja
de	anchura	 suficiente	para	que	pasara	un	carruaje	o	un	carro	grande.	A	esa	entrada
nos	dirigimos.

—¿He	acertado	en	la	dirección?	—preguntó	sir	John.
—Recta	como	una	flecha.
Halló	 la	verja	adelantando	 levemente	el	bastón	y	golpeó	 los	barrotes	con	vigor.

Apareció	 un	 hombre,	 tan	mal	 vestido	 y	 sin	 afeitar	 que	 al	 principio	 lo	 tomé	por	 un
preso;	sin	embargo,	era	el	portero.

—Vaya,	pero	si	es	sir	John	Fielding	que	viene	a	hacernos	una	visita	—dijo.	Sacó
un	llavero	y	metió	la	más	grande	de	las	llaves	en	su	cerradura—.	Nos	trae	un	invitado
para	que	lo	custodiemos,	¿eh?

Me	di	cuenta	con	un	sobresalto	de	que	se	refería	a	mí.	¿Sería	aquel	mi	castigo	por
haber	abrochado	el	vestido	de	Lucy	Kilbourne	sobre	su	espalda	desnuda?

—En	absoluto	—replicó	sir	 John,	para	mi	alivio—.	Hemos	venido	a	hablar	con
un	individuo	que	envié	aquí	hace	dos	días.	Dick	Dillon.

—Lo	buscaremos	en	la	lista	y	se	lo	traeré	enseguida.	Una	cosa	buena	que	tiene	el
hotel	del	gobernador	es	que	siempre	sabemos	dónde	están	nuestros	huéspedes.

Abrió	la	verja	y	entramos.	Nos	llevó	a	su	caseta,	donde	sacó	la	mencionada	lista	y
halló	 el	 nombre	del	 atacante	de	Benjamin	Bailey.	Luego	 llamó	a	un	 carcelero	para
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que	nos	guiara.	Este,	que	apenas	era	algo	más	presentable	que	el	portero,	nos	condujo
por	un	patio	de	dimensiones	considerables	al	 interior	de	 la	cárcel	en	sí,	bromeando
todo	 el	 tiempo,	 fingiendo	 que	 regañaba	 a	 sir	 John	 por	 no	 haber	 cumplido	 con	 un
supuesto	cupo.

—¿Cómo	 puede	 ser	 usted	 tan	 descuidado?	 —decía	 osadamente—.	 ¡Pobres	 de
nosotros,	que	dependemos	de	 lo	que	gente	como	usted	nos	mande	para	ganarnos	el
sustento!	—Soltó	entonces	unas	carcajadas	agudas	y	estridentes,	como	si	fuera	muy
gracioso.

A	sir	John	no	le	divirtió.
—Aunque	puede	que	sea	así	—dijo—,	preferiría	que	no	lo	fuera.
El	 carcelero	 continuó	 riendo	 disimuladamente	 mientras	 nos	 guiaba	 en	 la

oscuridad.	Ah,	sí,	oscuro	era,	y	la	única	luz	procedía	de	unas	cuantas	velas	aquí	y	allá
y	de	una	antorcha	al	final	del	corredor.	Aunque	en	el	exterior	estaba	nublado	y	no	se
veía	el	sol,	tardé	un	rato	en	adaptar	la	vista	a	la	negrura	que	reinaba	en	el	interior.	Y
cuando	conseguí	ver,	deseé	no	haberlo	hecho,	pues	a	un	lado,	tras	barrotes	de	hierro,
había	una	gran	sala	común	de	presos,	hombres	y	mujeres.	Unos	cuantos	se	acercaron
para	mirarnos.	Otros	yacían	inertes	sobre	jergones	contra	el	muro.	Pero	la	mayoría	no
nos	 prestó	 atención,	 siguieron	 charlando	 y	 dando	 vueltas,	 endurecidos	 hasta	 la
indiferencia	por	lo	que	no	les	afectara	directamente.	Eran	unos	pobres	desgraciados,
pidiendo	atención	a	voces,	gimiendo	sus	penas,	y	gruñendo	y	riendo	de	un	modo	que
hacía	parecer	iguales	ambas	cosas.

Extendían	 las	manos	hacia	nosotros	a	 través	de	 los	barrotes	y	mendigaban	unas
monedas.	El	dinero,	según	me	dijeron	después,	era	lo	único	importante	en	Newgate.
Uno	o	 dos	me	 cogieron	 por	 la	 casaca.	Yo	 retrocedí	 asustado	 y	 avancé	 pegado	 a	 la
pared	opuesta.	La	luz	de	las	velas	en	los	rostros	distorsionados	les	confería	un	aspecto
inhumano.	Reconocieron	a	sir	John.	Lo	llamaron	por	su	nombre,	para	importunarlo	o
simplemente	para	saludarlo,	y	uno	le	lanzó	una	maldición.	Sin	embargo,	él	continuó
andando	sin	replicar	a	nadie,	impelido	como	yo	por	el	deseo	de	dejar	atrás	a	aquella
turba	encarcelada.

¡Y	el	olor,	buen	Dios,	qué	peste!	Cualquier	corral	en	el	que	hubiera	estado	olía
mejor,	 pues	 hay	 algo	 en	 los	 excrementos	 humanos	 que	 los	 hace	 más	 ofensivos	 al
olfato	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 animal.	Y	 eso	 no	 era	 todo,	 pues	 se	 le	 añadían	 los
efluvios	 de	 la	 podredumbre,	 que	me	 llevaron	 a	 preguntarme	 si	 algunos	 de	 los	 que
dormían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 estaban	muertos,	 y,	 en	 tal	 caso,	 desde	 hacía	 cuánto
tiempo.

—Lo	que	tenemos	ahí	—dijo	el	carcelero,	una	vez	dejamos	atrás	los	presos—	son
sus	delincuentes	habituales,	los	que	tienen	una	condena	corta	o	esperan	a	ser	juzgados
por	 delitos	 menores.	 Al	 parecer	 algunos	 esperan	 mucho	 tiempo.	—Esto	 último	 lo
decía	 aparentemente	 para	 informarme,	 pues	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 soltó	 una	 de	 sus
estridentes	carcajadas.	Llegamos	al	 lugar	en	el	que	ardía	 la	antorcha.	Desde	allí,	un
oscuro	tramo	de	escaleras	conducía	a	un	nivel	superior—.	La	sala	de	los	criminales
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está	ahí	arriba.	Todos	esos	esperan	juicio	por	delitos	mayores.	Dillon	está	allí.
Sacó	 una	 vela	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 y	 la	 encendió	 en	 la	 antorcha.	 Inició	 el

ascenso	sosteniéndola	en	alto	y	nosotros	le	seguimos,	yo	en	la	retaguardia.
—En	esta	sección	no	hay	tantos	—dijo	el	carcelero	por	encima	del	hombro—,	y

son	más	silenciosos.	Tienen	sus	motivos,	diría	yo.
Llegamos	 al	 nivel	 superior,	 que	 no	 solo	 era	más	 tranquilo,	 sino	 también	mejor

iluminado.	Ardía	una	antorcha,	había	varias	velas	encendidas,	y	también	entraba	luz
del	exterior	a	través	de	dos	estrechos	ventanucos	situados	a	mitad	del	corredor.	Esto
me	permitió	ver	mejor	a	los	que	se	hallaban	tras	los	barrotes.	Había	una	docena,	más
o	 menos,	 entre	 ellos	 dos	 mujeres	 que	 conversaban	 de	 pie.	 Dos	 hombres	 estaban
sentados	contra	 la	pared,	con	 la	mirada	ausente.	El	 resto	estaba	agrupado,	 sentados
sobre	el	suelo	cubierto	de	paja,	bebiendo	y	charlando	en	voz	baja.

En	el	nivel	anterior	solo	había	un	carcelero	de	guardia.	Los	criminales	merecían
dos.	Nuestro	acompañante	se	dirigió	a	uno	de	ellos	y	le	informó	sobre	la	misión	de	sir
John.	El	otro	llamó	a	Dick	Dillon	dos	veces	en	voz	alta.	Por	fin,	uno	de	los	del	grupo
que	 nos	 daba	 la	 espalda	 se	 movió,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad	 y	 se	 acercó
tambaleándose.

Una	estúpida	sonrisa	de	triunfo	se	dibujó	en	sus	facciones	enjutas.
—Bueno	 —dijo—,	 si	 es	 el	 juez	 de	 instrucción,	 el	 juez	 de	 instrucción	 ciego,

quiero	decir.	¡Cuánto	honor	recibir	la	visita	del	magistrado	en	persona!
—Está	borracho	—señaló	sir	John.
—Eso	es	cosa	mía	y	no	suya.	Ya	pasé	por	su	tribunal,	y	una	vez	basta.	Así	que	si

decido	beber	un	poco	de	ginebra	de	la	taberna	de	Newgate,	tengo	derecho	a	hacerlo	y
no	es	asunto	suyo.

—Quizá	pueda	hacer	que	lo	sea.	Quizá	pueda	hacer	que	le	quiten	la	ginebra.
—No	es	probable,	no	mientras	tenga	dinero	con	que	pagar.
—También	de	eso	podrían	despojarle.
—Que	lo	intenten.
Dillon	 se	 irguió	 con	 cierto	 esfuerzo,	 y	 su	 estatura	 era	 considerable,	 enseñó	 los

puños	y	emitió	un	ronco	gruñido	mientras	miraba	a	uno	y	otro	carcelero.	Después	se
echó	a	reír.

—¿Carceleros?
—¿Sí,	sir	John?	—respondieron	los	dos	al	unísono.
—Marchaos.	Quiero	hablar	con	el	preso	a	solas.
Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 ceñudos.	Uno	de	 ellos	 se	 encogió	 de	 hombros.	El

otro,	nuestro	guía,	se	quitó	el	tricornio	y	se	rascó	la	cabeza.
—Si	hemos	de	hacerlo	—dijo—,	debo	pedirle,	sir	John,	que	se	separe	la	longitud

de	 un	 brazo	 de	 los	 barrotes,	 porque	 le	 recuerdo	 que	 fue	 usted	 el	 que	 lo	metió	 ahí
dentro.

—No,	carcelero	—replicó	sir	John,	retrocediendo	como	le	pedían—,	él	mismo	se
metió,	pero	ahora	tengo	cosas	que	tratar	con	él	y	no	han	de	ser	del	dominio	público.
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—Muy	bien,	sir	John.	—El	carcelero	parecía	reacio	a	marcharse.
Sin	embargo,	ambos	se	alejaron	a	una	distancia	considerable.	Sir	John	se	volvió

entonces	hacia	mí.
—¿Jeremy?
—¿Sí,	señor?
—¿Se	han	ido?	¿Pueden	oírnos?
—Yo	diría	que	si	habla	usted	tal	como	ahora,	no	podrán	oírle.
—Bien,	 ahora	 tú	 también	 debes	 separarte	 de	 los	 barrotes,	 pues	 el	 suyo	 era	 un

buen	consejo.
Hice	lo	que	me	ordenaba.	Dillon	gruñó	una	vez	más,	y	soltó	una	nueva	carcajada.
—Hace	bien	en	reír	en	su	situación	—dijo	sir	John.
—No	soy	tan	mal	tipo.
—Tal	vez	no,	sin	un	machete	en	las	manos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	primera	vez

que	lo	arrestaban.
—¡Que	 me	 aspen	 si	 no	 lo	 era!	 Y	 aquel	 pequeño	 bastardo	 hijo	 de	 puta	 hizo

trampas	en	las	cartas,	de	lo	contrario,	no	hubiera	ido	por	él	como	lo	hice.	No	lo	maté,
aunque	se	lo	merecía.

—¿De	modo	que	se	considera	injustamente	encarcelado?
—Sí,	en	cierta	forma,	señor	magistrado,	sí.
—¿Aunque	mintió	cuando	lo	arrestaron?
Dillon	 se	 ofendió	 con	 la	 pregunta.	 Extendió	 los	 brazos	 por	 entre	 los	 barrotes,

aferrando	el	aire,	ya	que	no	podía	llegar	hasta	nosotros.	Por	fin	se	calmó	y	retiró	sus
fuertes	y	largos	brazos.

—Dick	Dillon	no	hace	trampas	en	el	juego,	y	no	es	un	mentiroso	—manifestó—.
¿No	di	mi	nombre	auténtico	y	el	lugar	en	el	que	vivía?

—Cierto	—dijo	 sir	 John	 apaciblemente—,	 pero	 en	 el	 informe	 del	 arresto	 dijo
usted	que	no	tenía	empleo.

—¡Y	no	lo	tengo!	O	no	lo	tenía.
—¿Qué	relación	tenía	entonces	con	lord	Richard	Goodhope?
Hubo	 una	 pausa,	 un	 silencio	 de	 Dillon,	 cuando	 apenas	 un	 momento	 antes	 su

conversación	era	de	lo	más	animada.	Cuando	por	fin	Dillon	habló,	parecía	escoger	las
palabras	con	tanto	cuidado	como	le	permitía	su	cerebro	embrutecido	por	la	ginebra.

—Fui	su	lacayo	—contestó—.	Yo	me	encargaba	de	mover	los	bultos	más	pesados
—añadió	orgullosamente.

—Puede	 que	 así	 sea	—dijo	 sir	 John—,	 pero	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le
pagó?

Tras	 esta	 pregunta,	 Dillon	 pareció	 volverse	 más	 taciturno.	 Había	 mucho	 que
aprender	 en	 su	 rostro,	 que	 pasó	 de	 expresar	 defensa,	 a	 la	 suspicacia	 y	 luego	 a	 la
hostilidad.

—Sí,	señor	magistrado,	ya	veo	a	dónde	quiere	ir	a	parar.	Y	no	me	atrapará.	No,
Dick	Dillon	no	caerá	en	la	trampa.
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—Dejó	usted	el	empleo	de	un	modo	inesperado	—prosiguió	sir	John,	persistiendo
en	la	línea	de	su	interrogatorio—.	¿Por	qué	razón?

—Intenta	usted	sonsacarme	gratis	lo	que	solo	le	venderé	muy	caro.	Ya	hablamos
de	esto	en	el	tribunal.	Quiero	que	me	deporten.	Tengo	información	de	interés	para	el
señor	magistrado.	Pero	no	me	chivaré,	ni	le	contaré	nada	a	usted	ni	a	cualquier	otro	a
menos	que	me	prometan	la	deportación	en	firme.

—La	vida	en	las	plantaciones	puede	ser	muy	dura	—le	advirtió	sir	John.
—Me	arriesgaré,	sí	señor.	Prefiero	eso	a	lo	otro.
—Como	cualquier	hombre	—convino	sir	John—,	pero	escúcheme,	Dillon,	porque

su	vida	puede	depender	de	ello.	Ningún	magistrado	puede	garantizar	que	se	seguirán
sus	recomendaciones;	sin	embargo,	he	recomendado	clemencia	en	el	pasado	y	jamás
lo	han	pasado	por	alto.	Le	prometo,	Dick	Dillon,	que	yo,	John	Fielding,	magistrado
del	 juzgado	de	Bow	Street,	 recomendaré	 la	deportación	en	 lugar	de	 la	horca	a	 lord
Mansfield,	 juez	 supremo	 del	 tribunal	 del	 rey,	 si	 a	 cambio	 usted	 me	 suministra
información	con	respecto	a	la	muerte	de	lord	Goodhope.	¿Qué	dice	a	eso?

—¿Que	qué	digo?	¿Puede	ponerlo	por	escrito?
—No	hay	necesidad.	Mi	palabra	es	mi	garantía	—repuso	sir	 John—.	Pero	debo

añadir	 algo	 a	 lo	 dicho,	 y	 es	 esto:	 su	 información,	 sea	 cual	 sea,	 habrá	 de	 dármela
ahora,	 pues	 la	 investigación	 continúa	 deprisa	 y	 puede	 que	 concluya	 pronto.	 Eso
espero.	Si	lo	que	usted	tiene	que	ofrecer	llega	tarde,	digamos,	en	el	momento	en	que
tuviera	que	ser	juzgado	por	el	tribunal	del	rey,	entonces	no	tendríamos	necesidad	de
ello	ni	yo	tendría	por	qué	hacer	recomendación	alguna.	¿Ha	quedado	claro?

—Sí	—dijo	Dillon,	lanzando	una	mirada	de	ira	a	sir	John—.	Sí,	muy	claro.
—Solo	tengo	una	pregunta	más	que	hacerle	antes	de	proseguir.	¿Esa	información

de	la	que	dispone	le	involucra	a	usted	en	el	asesinato?	Pues	de	ser	así,	debo	decir	en
justicia	que	no	podré	ayudarle.	¿Ve?	Yo	juego	limpio.	Le	he	explicado	los	límites	de
mi	poder.	¿Qué	dice	ahora?

—No	me	involucré	en	ningún	asesinato.	Jamás	he	cometido	un	crimen.
—Bien	—dijo	sir	John—.	Entonces,	puede	empezar.
A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 Dillon	 luchó	 consigo

mismo	 y	 contra	 quién	 sabe	 qué	 adversario.	 De	 nuevo	 el	 conflicto	 se	 manifestó
claramente	 en	 su	 rostro,	 pero	 vi	 en	 él	 lo	 que	 no	 había	 visto	 antes:	 cierto	 miedo,
extraño	en	un	hombre	 tan	 fuerte	y	corpulento.	Parecía	a	punto	de	ceder,	pero	en	el
último	momento	negó	con	la	cabeza.

—Sir	 John,	 ahora	 tengo	 la	mente	 nublada	 por	 la	 bebida.	 Su	 oferta	 es	 justa,	 lo
reconozco,	pero	necesito	tiempo	para	pensármelo	cuando	esté	sobrio.	¿Me	concederá
ese	tiempo?

—¿Qué	le	hace	actuar	así?	¿A	qué	tiene	miedo?
Dillon	miró	a	un	lado	y	otro	como	si	sopesara	las	posibilidades.
—Dick	Dillon	no	le	tiene	miedo	a	nada	—dijo,	pasando	a	hablar	en	susurros—.

Solo	necesita	tiempo	para	pensar.
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—Le	 daré	 tiempo	—dijo	 sir	 John,	 tras	 suspirar	 bruscamente,	 sin	 disimular	 su
fastidio—,	pero	 solo	el	 resto	del	día	y	 la	noche	de	hoy.	Por	 la	mañana	enviaré	dos
alguaciles	para	que	lo	lleven	a	Bow	Street.	Hablaremos	en	mi	despacho.	Será	mejor
que	 venga	 preparado	 para	 hablar.	 Cuando	 haya	 prestado	 declaración,	 sea	 esta	 cual
sea,	 lo	 trasladarán	 a	 la	 prisión	 Fleet.	 —Tras	 estas	 palabras,	 llamó—:	 ¡Carcelero!
Estamos	listos.

Dillon	 contempló	 nuestra	 partida	 sin	 decir	 nada	 más,	 con	 los	 párpados	 tan
pesados	 como	 los	 de	 alguien	 dormido,	 pero	 no	 obstante	 alerta.	 Aunque	 había
asegurado	estar	borracho,	en	aquel	momento	parecía	sobrio.

El	carcelero	que	nos	había	llevado	hasta	allí	nos	condujo	de	vuelta,	deteniéndose
en	las	escaleras	para	volver	a	encender	la	vela.	Para	el	descenso,	yo	me	situé	detrás
de	él	y	noté	 la	 fuerte	mano	de	sir	 John	sobre	mi	hombro.	Nosotros	dos	no	dijimos
nada,	pero	el	carcelero	se	mostró	tan	parlanchín	como	antes.

—Es	 un	 caso	 difícil.	 ¿Cómo	 se	 llama?	—Hizo	 una	 pausa,	 pero	 al	 no	 obtener
respuesta,	continuó—.	Ah,	sí,	Dillon,	Dick	Dillon.	Lo	recuerdo	de	la	lista	en	que	lo
han	 buscado.	 Es	 un	matón	 que	 intimida	 a	 los	 otros	 que	 están	 con	 él.	 Les	 quita	 el
dinero	a	los	hombres	y	abusa	de	las	mujeres	del	modo	más	vergonzoso.	Es	su	tamaño
el	que	le	permite	hacerlo.	Ahí	dentro	están	todos	contra	él.

Sobre	 ese	 punto,	me	 dije	 que	Dillon	 parecía	 beber	 alegremente	 con	 los	 demás
hombres	de	arriba.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	era	tal	como	lo	había	contado	el	carcelero.

—No	creo	que	le	haya	sacado	usted	mucho.	Está	convencido	de	que	podrá	tumbar
al	 verdugo.	Vigile	 ahora	por	dónde	pisa,	 sir	 John.	Estamos	 llegando	al	 final	 de	 las
escaleras.

Una	vez	en	el	piso	inferior,	el	carcelero	apagó	la	vela.
El	 clamor	 de	 los	 delincuentes	 comunes	 no	 se	 acercó	 siquiera	 al	 que	 habían

provocado	antes.	En	cualquier	caso,	habiéndome	asustado	una	vez,	yo	estaba	mejor
preparado	 y	 caminé	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 salida,	 pero	 el	 hedor	 era	 tan	 horrible
como	 antes.	Mis	 esfuerzos	 por	 respirar	 superficialmente	 no	me	 sirvieron	 de	 nada.
Hasta	 que	 no	 salimos	 al	 aire	 libre	 del	 patio,	 no	 pude	 llenar	 los	 pulmones	 sin
ensuciarlos.

El	 carcelero	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 sin	 empeñarse	 de	 nuevo	 en	 trabar
conversación.

—Le	 dejaré	 aquí,	 sir	 John.	 Se	 acerca	 el	 portero,	 y	 veo	 un	 coche	 de	 punto
aparcado	en	la	calle	—dijo.

—¿Podría	decirme	su	nombre?	—preguntó	sir	John.
—¿Mi	nombre?	Bueno…	—La	pregunta	le	puso	algo	nervioso.	Por	un	momento

pareció	haber	olvidado	la	respuesta—.	Bueno…	me	llamo	Jack	Wilson,	y	ha	sido	un
placer	servirle,	sir	John.

—Le	agradezco	las	molestias,	señor	Wilson,	adiós.
Tras	esperar	a	que	Wilson	se	alejara,	sir	John	me	susurró:
—No	me	gusta	ese	individuo.
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El	portero	le	dio	motivos	para	ese	desagrado.
Pese	a	estar	mugriento	y	despeinado,	el	portero	era	un	hombre	muy	atento,	que

nos	 saludó	 del	modo	más	 cordial,	 preguntándonos	 si	 nuestra	 visita	 había	 valido	 la
pena.

—Más	o	menos	—respondió	sir	John—.	Más	o	menos.
—Bueno,	 espero	 que	 a	 usted	 le	 haya	 servido	—dijo	 él,	metiendo	 la	 llave	 en	 la

cerradura.
Cuando	 abrió	 la	 verja	 y	 nos	 dispusimos	 a	 salir,	 sir	 John	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió

hacia	él	como	si	hubiera	tenido	una	idea	repentina.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	preguntar	por	el	carcelero	que	nos	ha	hecho	de

guía.	Ha	sido	muy	servicial.	¿Cómo	se	llama?	Me	gustaría	recomendarlo	al	director
de	Newgate.

—¿Ese	que	le	ha	guiado?	Pues	era	John	Larkin,	sí	señor.
—Gracias,	portero.	Pero	no	se	lo	diga	a	él.	Puede	que	pase	bastante	tiempo	hasta

que	me	ocupe	de	ese	asunto.	¿Y	usted	se	llama?
—¡Josiah	Blackwood,	para	servirle!
—Gracias,	y	buenos	días.
Captando	entonces	el	olor	a	caballo,	sir	John	me	condujo	hasta	el	coche	de	punto

para	 iniciar	 el	 largo	 viaje	 de	 vuelta	 a	Bow	Street	 que	 transcurrió	 en	 silencio	 en	 su
mayor	parte.	Sir	John	se	retrajo	como	era	costumbre	en	él,	y	aunque	yo	tenía	muchas
preguntas	sobre	Newgate	y	la	conducta	de	Dick	Dillon,	me	las	guardé,	pensando	que
era	 mejor	 darle	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Una	 de	 ellas,	 empero,	 no	 dejaba	 de
aguijonearme,	y	cuando	estábamos	a	punto	de	llegar	a	nuestro	destino	y,	por	tanto,	no
nos	quedaba	mucho	tiempo	a	solas,	ardía	en	deseos	de	formularla.	Finalmente	lo	hice
cuando	ya	temamos	el	Covent	Garden	a	la	vista.

—Sir	John	—dije—,	¿por	qué	le	ha	dado	un	nombre	falso?
El	magistrado	salió	de	sus	profundas	meditaciones	para	prestarme	atención	casi

con	reticencia.
—¿Qué	dices,	muchacho?	¿Cuál	era	tu	pregunta?
—El	 carcelero	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Wilson.	 El	 portero	 dijo	 que	 Larkin.	 El

carcelero	mintió.	¿Por	qué?
—Ah,	 sí,	 eso	—repuso	 él	 con	 un	 suspiro—.	 Bueno	 no	 lo	 habría	 hecho	 si	 no

tuviera	un	propósito	en	mente.	Eso	es	completamente	seguro.	Dillon	parece	tener	una
gran	confianza	en	su	propia	fuerza.	Dios	quiera	que	sea	suficiente.

Aunque	su	respuesta	me	dejó	perplejo,	no	seguí	interrogándole.	De	haber	querido
contarme	algo	más,	me	dije,	lo	habría	hecho.

Nos	apeamos	en	el	número	4	de	Bow	Street	y	nos	dirigimos	al	despacho	de	sir
John,	pero	al	llegar	me	dijo:

—Ve	a	buscar	al	señor	Marsden,	y	tráemelo.	Luego	espera	por	aquí,	pues	tengo
un	mensaje	que	has	de	entregar.

Encontré	al	escribano	del	juzgado	sorbiendo	un	platillo	de	té	con	Thomas	Baker,
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el	alguacil	que	había	ocupado	el	puesto	de	Bailey	como	capitán	de	los	Vigilantes	de
Bow	 Street.	 Departían	 alegremente,	 sin	 duda	 por	 alguna	 broma	 de	 Marsden,	 un
hombre	de	mucho	ingenio.	No	obstante,	ninguno	de	los	dos	se	lo	tomó	a	mal	cuando
interrumpí	su	diversión	para	transmitir	el	recado	de	sir	John.

—¿Tienes	 idea	 de	 qué	 puede	 tratarse?	 —preguntó	 Marsden,	 mientras
caminábamos	hacia	el	despacho	del	magistrado.

—No,	señor,	solo	sé	que	me	ha	pedido	que	espere	para	darme	un	mensaje	que	he
de	entregar.

—Ah,	entonces	es	que	tendré	que	hacer	una	vez	más	de	escriba	de	Salomón.
Yo,	que	entonces	conocía	poco	o	nada	la	Biblia,	no	comprendí	la	referencia.	No

obstante,	 puedo	 asegurar	 al	 lector	 que,	 si	 bien	 el	 comentario	 podía	 llevar	 consigo
cierta	ironía,	no	era	en	absoluto	irrespetuoso.

Aguardé	fuera	durante	un	breve	lapso	de	tiempo	hasta	que	el	señor	Marsden	abrió
la	puerta	y	me	pidió	que	entrara.	También	a	él	volvió	a	llamarlo	sir	John.	Me	detuve
en	el	umbral	para	esperar	y	oí	la	siguiente	conversación	entre	ellos:

—Señor	Marsden	—decía	sir	John—,	¿recuerda	a	aquel	tal	Sayer	que	prestó	falso
testimonio	contra	el	joven	Jeremy	Proctor	hace	unos	días?

—Ciertamente,	señor.
—Si	 no	 recuerdo	mal,	 el	 tribunal	 saqueó	 su	 bolsa	 para	 saldar	 la	 deuda	 de	 una

mujer	llamada	Caulfield.
—También	lo	recuerdo.
Sir	 John	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 y	 sacó	 unas	 monedas.

Eligiéndolas	con	cuidado	por	el	tacto,	separó	unas	cuantas	del	resto	y	se	las	tendió	al
escribano.

—Fue	una	falta	de	consideración.	Quiero	que	devuelva	usted	estos	tres	chelines	a
su	bolsa	y	que	la	guarde	hasta	mañana.	Entonces	enviaré	dos	alguaciles	a	buscar	a	un
preso	de	Newgate.	Usted	dígales	que	entreguen	la	bolsa	con	el	dinero	a	Sayer.	Ojo,	ha
de	entregarse	directamente	a	él;	que	no	se	 lo	confíen	a	ningún	carcelero.	Acabo	de
regresar	de	esa	casa	de	los	horrores,	lo	que	me	ha	recordado	de	nuevo	que	los	que	allí
viven	necesitan	desesperadamente	cuantos	recursos	puedan	asistirles.

—Así	se	hará,	sir	John.
—Bien.	Ahora	que	entre	Jeremy.
Cuando	se	fue	Marsden,	entré	y	hallé	a	sir	John	de	pie	tras	su	mesa.	Me	tendió	un

sobre	con	su	sello.
—Jeremy,	 quiero	 que	 entregues	 esta	 nota	 a	 Mary	 Deemey	 en	 su	 tienda	 de

Chandos	 Street.	 Hay	 espacio	 suficiente	 al	 pie	 del	 mensaje	 para	 que	 escriba	 su
respuesta.	 Eso	 es	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Tú	 esperarás	 y	me	 la	 traerás	 enseguida.	 ¿Has
comprendido?

—Perfectamente	—repliqué.
—Si	 es	 necesario,	 habrás	 de	 hacerle	 notar	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 Dile	 que	 se

trata	de	una	 investigación	oficial	 y	que	no	 toleraré	prevaricación	ni	 retraso	 alguno.
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Cítame	textualmente.
Luego	me	 explicó	 cómo	 llegar	 a	Chandos	 Street,	 pero	 afirmó	 que	 una	 vez	 allí

tendría	que	hallar	la	tienda	por	mis	propios	medios.
—Fíjate	y	verás	el	cartel	de	la	tienda	—dijo—.	Pregunta,	si	es	necesario.
A	 la	 postre,	 no	 tuve	 necesidad	 de	 preguntar	 a	 nadie,	 ni	 para	 ampliar	 las

instrucciones	de	 sir	 John	 ni	 para	 localizar	 el	 negocio	 de	Mary	Deemey.	En	 cuanto
enfilé	la	calle,	distinguí	un	rótulo	que	ostentaba	el	nombre	de	Deemey	y,	debajo,	una
frase	en	pretendido	francés:	«Modes	Elegantes».	Crucé	la	calle,	esquivando	un	carro
y	 traspasando	 de	 un	 salto	 el	 habitual	 montón	 de	 estiércol	 de	 caballo.	 (En	 aquella
época	nuestras	calles	londinenses	no	estaban	tan	limpias	como	ahora).	Hice	ademán
de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 me	 lo	 pensé	 mejor	 y	 me	 introduje	 audazmente	 en	 el
interior.

Allí	me	salió	al	encuentro	una	francesa,	o	al	menos	una	mujer	que	me	saludó	en
francés.

—Bonjour,	jeune	homme	—dijo—.	¿En	qué	puedo	servirte?
Pensé	 que	 su	 inglés	 estaba	 demasiado	 subordinado	 a	 su	 lengua	materna,	 y	 así,

sintiéndome	aún	audaz,	derramé	sobre	ella	un	auténtico	torrente	en	francés;	primero
un	 cortés	 saludo	 aprendido	 de	mi	 padre,	 luego	 una	 pregunta	 interesándome	 por	 su
salud,	tal	como	él	me	había	dicho	que	preferían	los	franceses	antes	de	entrar	a	tratar
asuntos	de	negocios.	Aguardé	su	respuesta.

Sin	embargo,	todo	lo	que	me	dirigió	fue	una	mirada	de	desconcierto	y,	luego:
—Comment?	En	anglais,	s’il	vous	plaît.
Sentí	un	gran	pesar	al	oír	estas	palabras,	creyendo	que	mi	acento	era	tan	malo	que

resultaba	 incomprensible.	 Tenía	 razones	 para	 sospechar	 que	 el	 de	 mi	 padre	 era
imperfecto.	Durante	la	velada	en	la	que	nos	visitó	el	caballero	francés	con	el	que	mi
padre	 había	mantenido	 correspondencia,	 su	 conversación	 se	 inició	 en	 francés,	 pero
tras	parecida	expresión	de	asombro,	había	continuado	el	resto	de	la	noche	en	inglés.

Humillado	así,	procuré	salvar	mi	orgullo	gracias	al	carácter	oficial	de	mi	recado.
Declaré	 en	voz	 alta	y	 agitando	el	 documento	 en	 cuestión,	que	 tenía	 en	 la	mano	un
comunicado	oficial	de	sir	 John	Fielding	del	 juzgado	de	Bow	Street	para	 la	señorita
Mary	Deemey.

—Dámelo	—dijo	la	mujer—.	Yo	me	encargaré	de	que	lo	reciba.
—No	 —repuse,	 reteniendo	 la	 carta—,	 debo	 entregársela	 en	 mano	 y	 esperar

respuesta.
La	mujer	me	miró	desconcertada	y	luego	me	dijo	en	perfecto	inglés:
—Dámela,	entonces,	pues	Mary	Deemey	es	mi	nombre.
—Pero…	—balbuceé—,	pero	si	era	francesa	hace	un	momento.
—Eso	es	para	los	clientes,	y	tú	no	eres	uno	de	ellos.	Así	que	entrégame	la	carta,

muchacho.
—¿Cómo	sé	que	es	quien	dice	ser?	—repliqué,	reteniendo	aún	la	carta.
—Porque	yo	lo	digo.
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—Que	alguien	la	identifique,	pues	ya	me	ha	engañado	una	vez.
En	respuesta,	la	mujer	dejó	escapar	un	suspiro	y	llamó:
—¡Katy!	¡Margaret!	¡Beth!
—¿Sí,	 señorita?	 —respondieron	 con	 voces	 discordantes	 desde	 detrás	 de	 una

cortina	al	fondo	de	la	tienda.
—Que	salga	una	de	vosotras.
Tras	una	pequeña	demora,	se	asomó	una	chica	de	dieciséis	o	diecisiete	años	por	la

cortina.	Me	miró	con	curiosidad	y	luego	a	la	mujer	que	la	había	llamado.
—¿Sí,	madame?	—dijo.
—¿Quién	soy	yo?
—¿Quién	es?	—repitió	ella—.	Eh…	¿Madame	Claudette?
—No,	 estúpida,	 quién	 soy	 de	 verdad.	 Tienes	 que	 identificarme	 para	 este

descarado	chico.
La	joven	volvió	a	mirarme.	No	parecía	estúpida,	sino	más	bien	exhausta	y	corta

de	vista.
—Es	la	señora	Mary	Deemey	—me	dijo.	Luego	añadió	a	su	patrona—:	¿Eso	es

todo,	madame?
—Sí.	Vuelve	al	trabajo,	Beth.
La	 chica	 desapareció	 mientras	 yo	 tendía	 la	 carta	 a	 la	 señora	 Deemey	 con	 una

pequeña	floritura.	Al	cogerla,	no	mostró	especial	asombro	por	el	sello	que	la	cerraba,
sino	que	la	rasgó	y	se	apresuró	a	leer	su	contenido.

Justo	entonces,	mientras	yo	paseaba	la	mirada	por	los	grabados	de	elegantes	ropas
femeninas	 y	 me	 fijaba	 en	 los	 dos	 vestidos	 que	 ostentaban	 sendos	 maniquíes	 sin
cabeza	 a	 ambos	 lados	 del	 mostrador,	 las	 cortinas	 que	 antes	 separara	 apenas	 la
modistilla,	se	abrieron	de	golpe	y	apareció	la	señorita	Lucy	Kilbourne,	una	vez	más
en	camisa.	Por	mi	experiencia	hasta	aquel	momento,	era	su	manera	de	vestir	favorita.

—Ah	—dijo—,	¡pero	si	es	mi	galante	joven	de	anoche!	Tu	amo	no	nos	presentó
debidamente,	aunque	fuiste	de	gran	ayuda.	¿Cómo	te	llamas,	jovencito?

Vacilé.	 Conocía	 su	 poder	 tras	 haberme	 dejado	 seducir	 por	 ella	 una	 vez.	 Sin
embargo,	 también	eso	parecía	saberlo,	pues	me	dedicó	una	 lenta	y	 lánguida	sonrisa
que	derritió	completamente	mi	resistencia.

—Jeremy.	Jeremy	Proctor,	señora.
—Un	bonito	nombre,	y	educadamente	presentado,	además.
Dio	un	paso	hacia	mí,	extendiendo	la	mano	como	si	quisiera	que	se	la	estrechara

o	que	le	diera	un	beso;	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	lo	más	apropiado.	Pero
entonces,	 dándome	 a	 entender	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 su
aspecto,	 retiró	 la	 mano,	 retrocedió	 y	 cruzó	 los	 brazos	 recatadamente	 sobre	 los
hombros.

—Tienes	 que	 perdonarme	 —dijo—.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 iba
desvestida.	Por	favor,	no	creas	que	es	una	costumbre	mía.	—Luego	se	volvió	hacia	la
propietaria	de	 la	 tienda	y	dijo	con	dulzura—:	Mary,	¿podrías	venir	para	señalar	 los
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ajustes	de	mi	nuevo	vestido?
La	señora	Deemey	le	mostró	la	carta	de	sir	John.
—Pero	tengo	que…
—Ahora,	Mary.
Con	un	suspiro	y	lanzándome	una	mirada	de	inquietud,	la	señora	Deemey	asintió

y	se	apresuró	a	seguir	a	la	señorita	Kilbourne	al	otro	lado	de	las	cortinas.	Me	fijé	en
que	llevaba	consigo	la	carta	de	sir	John.

Así	 pues,	 allí	 estaba	 yo,	 solo	 con	 dos	 maniquíes	 muy	 bien	 vestidos,	 pero	 sin
cabeza,	como	toda	compañía.	Las	láminas	de	la	tienda	despertaban	escaso	interés	en
mí	y	así,	sin	pretenderlo	en	realidad,	me	fui	acercando	hacia	la	cortina	que	la	señora
Deemey	había	cerrado	tras	de	sí.	Cuando	más	me	acercaba,	más	oía	los	susurros	del
otro	 lado.	 No	 entendía	 lo	 que	 decían,	 salvo	 alguna	 palabra	 suelta,	 hasta	 que	 oí
claramente	 la	 voz	 apremiante	 de	 Lucy	 Kilbourne,	 preguntando:	 «¿Quién	 te	 paga,
Mary?»,	 a	 lo	 que	 la	 señora	Deemey	 respondió	 con	un	murmullo	malhumorado.	La
señorita	Kilbourne	persistió	en	sus	siseos	y	susurros	y,	por	 fin,	 se	produjo	un	 largo
silencio.

Me	retiré	entonces	a	mi	anterior	posición	y	fingí	interés	por	las	láminas	de	modas.
No	tuve	que	esperar	mucho,	porque	la	señora	Deemey	reapareció	al	poco,	agitando	la
carta.	 Vi	 que	 había	 escrito	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 respuesta	 al	 pie.	 Se	 apresuró	 a
darme	la	carta.

—Aquí	tienes	lo	que	querías	—dijo—.	Ya	puedes	marcharte.
—Sir	John	Fielding	—dije	sin	moverme—	me	ha	pedido	que	le	dijera	que	se	trata

de	una	investigación	oficial	y	que	no	tolerará	prevaricación	alguna.
—¿Pretendes	asustarme,	jovencito?	—repuso	con	una	mirada	penetrante.
—No;	me	limito	a	repetir	las	palabras	de	sir	John.	En	realidad	me	ha	dicho	que	no

tolerará	 prevaricación	 ni	 retraso	 alguno,	 pero	 ha	 escrito	 usted	 su	 respuesta	 tan
deprisa…

Con	expresión	resuelta,	la	mujer	me	señaló	la	puerta	con	la	cabeza.
—Vete	—dijo.
Abandoné,	pues,	la	tienda	de	Mary	Deemey,	contento	de	marcharme	sano	y	salvo.

Eché	 a	 correr	 en	dirección	 al	 número	4	de	Bow	Street,	 pero	 al	 llegar	 descubrí	 que
había	 sesión	 del	 tribunal.	 ¿Qué	 hacer?	No	 deseaba	 regresar	 a	 la	 vivienda,	 que	 tan
impregnada	 estaba	 de	 los	 silencios	 de	 lady	 Fielding	 y	 los	 suspiros	 de	 la	 señora
Gredge,	así	que	entré	por	la	puerta	lateral,	pasé	de	largo	por	la	habitación	que	hacía
de	 calabozo	 y	 donde	 dos	 vigilantes	 estaban	 sentados	 con	 un	 número	 igual	 de	 reos
encadenados,	y	me	senté	en	el	banco	que	había	junto	a	la	puerta	del	despacho	de	sir
John.

Allí	 permanecería	 hasta	 que	 apareciera	 el	 magistrado,	 por	 larga	 que	 fuera	 la
espera.	Deseé	tener	conmigo	uno	de	los	libros	de	mi	buhardilla,	de	los	que	solo	había
leído	dos,	pero	a	falta	de	lectura,	acabé	meditando	sobre	el	asunto	más	acuciante,	que
era,	por	supuesto,	la	investigación	sobre	la	muerte	de	lord	Goodhope.
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He	 hecho	 referencia	 anteriormente	 a	 ciertas	 notas	 infantiles	 que	 tomé	 sobre	 la
marcha.	En	 realidad	 llevaba	una	especie	de	diario	en	el	que	 solo	escribía	 sobre	 los
progresos	de	la	investigación.	No	tengo	dificultad	alguna	en	leerlo	aún	hoy,	pues	mi
letra,	ya	a	los	trece	años,	era	buena	y	legible.	Sin	embargo,	en	su	mayor	parte,	es	un
testimonio	no	tanto	del	progreso	de	la	 investigación	como	de	mi	perplejidad.	Había
anotado	la	precisa	descripción	que	el	señor	Bailey	hizo	de	la	herida	en	la	cabeza	de
lord	Goodhope.	 Pero	 debajo	 solo	 encontré	 esta	 anotación:	 «¡Manos	 limpias!».	 Sin
duda	 me	 había	 superado	 la	 modestia,	 pues	 bien	 podía	 haber	 argumentado	 que	 mi
ignorante	 observación	 sobre	 el	 estado	 de	 las	manos	 del	 noble	 había	 sido	mi	 única
contribución	a	todo	al	caso.

Había	 otras	 anotaciones,	 pero	 la	 mayoría	 en	 forma	 de	 pregunta:	 «señor
Donnelly…	 ¿veneno?»,	 y	 «¿Un	 túnel?	 ¿Ese	 lugar	 en	 la	 callejuela?».	 A	 estas	 les
seguía	 un	 relato	 de	 mi	 hallazgo	 de	 la	 entrada	 clandestina	 de	 la	 biblioteca	 con
Ebenezer	Tepper,	etcétera.	De	modo	que	había	guardado	un	registro	general	en	papel
y	otro	más	detallado	en	mi	cabeza.	Había	dos	preguntas	que	aún	no	figuraban	en	mis
notas.	 La	 primera	 tenía	 que	 ver	 con	 nuestra	 visita	 a	 Newgate.	 ¿Qué	 información
quería	 sacar	 sir	 John	 a	 Dick	 Dillon,	 que	 mereciera	 tanto	 la	 pena	 como	 para	 estar
dispuesto	a	hacer	lo	que	en	su	discurso	desde	el	estrado	había	asegurado	que	no	haría,
es	decir,	 recomendar	clemencia	para	quien	había	 intentado	matar	 a	un	agente	de	 la
ley?	¿Y	por	qué	no	se	había	apresurado	Dick	Dillon	a	aceptar	la	oferta	de	sir	John?
¿Qué	temía,	o	qué	tenía	que	negociar?

En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 pregunta,	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 recado	 que	 acababa	 de
realizar	para	sir	 John.	Y	aquí,	 lector,	me	 sonrojo	 al	 confesar	que,	 sentado	 en	 aquel
banco	junto	al	despacho	del	magistrado,	hice	sin	ser	visto	lo	que	jamás	hubiera	hecho
delante	de	 testigos.	Saqué	la	carta	de	sir	John	a	la	señora	Deemey	de	mi	bolsillo	y,
dado	que	el	sello	ya	estaba	roto,	 leí	su	contenido.	La	carta	planteaba	preguntas	con
respecto	al	vestido	de	viuda	con	el	que	había	ayudado	yo	a	Lucy	Kilbourne	la	noche
anterior:	 ¿Cuándo	 lo	 había	 encargado	 la	 señorita	 Kilbourne	 y	 se	 lo	 había	 probado
para	 hacer	 los	 arreglos?	 ¿Cuándo	 se	 lo	 habían	 entregado?	 Al	 pie	 de	 la	 página,	 la
señora	Deemey	había	garabateado	lo	siguiente:	«El	mencionado	vestido	se	encargó	y
se	 entregó	 el	 año	 pasado	 en	 invierno.	Lo	 recuerdo	 bien,	 pues	 se	 cortó	 y	 cosió	 con
grandes	 prisas	 debido	 a	 la	 súbita	muerte	 de	 su	 padre.	 Algunas	 piezas	 aún	 seguían
cogidas	con	alfileres	e	hilvanadas	cuando	asistió	al	funeral».	Terminaba	con	la	firma,
apenas	legible.

En	este	caso,	no	me	hallaba	 tan	desconcertado	como	en	 lo	concerniente	a	Dick
Dillon.	 Después	 de	 todo,	 incluso	 para	mí	 era	 evidente	 que,	 de	 haber	 encargado	 la
señorita	Kilbourne	su	vestido	de	luto	recientemente,	pero	un	poco	antes	de	la	muerte
de	lord	Goodhope,	sería	un	indicio	de	que	tenía	un	conocimiento	previo	de	la	misma,
y	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato,	 sin	 duda	 ese	 conocimiento	 la	 hubiera
convertido	en	cómplice	del	mismo.	La	respuesta	de	la	señora	Deemey,	empero,	daba
al	 traste	 con	 esa	 teoría.	 Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 se	 había	 escrito	 en	 presencia	 de
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Lucy	Kilbourne,	 y	 tal	 vez	 aquellos	 enérgicos	 susurros	 significaran	 que	 también	 la
había	dictado	ella.

Cuando	la	señorita	Kilbourne	entró	como	elemento	en	mis	razonamientos,	acudió
también	a	mi	mente	su	imagen.	¿Cómo	podía	una	mujer	de	tan	extraordinaria	belleza
verse	 envuelta	 en	 asuntos	 tan	 viles?	 Me	 regodeé	 un	 tanto	 en	 aquella	 imagen,
recordando	 no	 solo	 su	 rostro	 y	 la	 expresión	 vivaracha	 y	 maliciosa	 de	 sus	 finas
facciones,	sino	también,	lo	reconozco,	sus	hombros	desnudos	y	el	gesto	recatado	con
que	se	 los	había	cubierto.	¡Ah,	mujeres!	¡Qué	contradicciones	exhibe	el	bello	sexo!
¡Y	cuánta	materia	para	la	contemplación!

Ocupado	como	estaba	con	mis	fantasías,	no	vi	al	señor	Donnelly	en	un	principio.
Era	evidente	que	había	recorrido	el	pasillo	sin	que	yo	me	diera	cuenta	y	se	hallaba	ya
ante	mí,	aclarándose	la	garganta	para	llamar	mi	atención.

Me	puse	en	pie	de	un	brinco	e	intenté	saludarle	correctamente.
—¡Señor	Donnelly!	¡Buenos	días!	Perdóneme,	pues	no…
Él	desechó	mi	inquietud	con	un	ademán.
—¿Soñando	 despierto?	 Todos	 lo	 hacemos	 de	 vez	 en	 cuando.	Me	 temo	 que	 los

irlandeses	somos	más	aficionados	a	esa	práctica	que	la	mayoría.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?
—Sí,	 Jeremy.	—Sacó	un	documento	 sellado	del	bolsillo	de	 su	 casaca.	Era	muy

parecido	al	que	yo	había	entregado	a	la	señora	Deemey,	solo	que	más	grueso,	de	dos
o	 tres	hojas—.	Lo	que	 tengo	aquí	es	un	 informe	sobre	 la	 identificación	del	cadáver
por	parte	de	 lady	Goodhope,	que	ha	 sido	positiva.	He	 redactado	esta	 identificación
por	escrito	en	su	nombre	y	ella	la	ha	firmado;	yo	he	sido	testigo.	Con	esto	sir	John	se
dará	sin	duda	por	satisfecho.	Además,	he	incluido	algunas	observaciones	mías	sobre
el	 estado	 del	 cuerpo	 con	 respecto	 a	mi	 anterior	 informe,	 todo	 ello	 en	 interés	 de	 la
mayor	exactitud	posible.	—Me	tendió	el	documento	y	yo	lo	cogí—.	Te	lo	confío	para
que	se	lo	entregues	a	sir	John	en	mano	—me	dijo	con	seriedad.

—Así	lo	haré	—le	aseguré.
—Estoy	 seguro	—dijo,	 pero	 no	 se	 fue,	 reacio	 quizá	 a	 dirigirse	 a	 su	 siguiente

destino,	o	tan	ansioso	de	compañía	en	esta	gran	ciudad	que	estaba	dispuesto	a	trabar
conversación	con	un	chico	de	trece	años,	unos	minutos	al	menos.

—Ha	sido	—me	dijo—,	una	dura	prueba	para	lady	Goodhope.
—Oh,	 claro.	La	 cabeza,	 cuando	 la	vi,	 estaba	horrible.	Pero	 sin	duda	 el	 arte	del

embalsamador	la	habrá	mejorado	mucho.
—No	han	hecho	tanto	como	prometieron.	Han	conseguido	cerrarle	el	ojo,	pero	la

nariz	 seguía	 siendo	 una	 masa	 informe,	 y	 el	 rostro	 aún	 estaba	 ennegrecido	 por	 la
descarga	de	pólvora.	No,	podrían	haberse	esmerado	más,	estoy	convencido.	Después
de	tantos	años	como	cirujano	en	la	marina,	yo	me	he	acostumbrado	a	tales	visiones,
pero	ella,	lady	Goodhope,	quiero	decir,	jamás	había	visto	nada	igual;	¡y	luego	que	te
digan	 que	 esa	 cara	 como	un	 budín	 de	Navidad	 es	 la	 de	 tu	marido!	 ¡Bueno,	 no	me
extraña	que	se	le	saltaran	las	lágrimas!
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—Me	he	fijado	en	que	es	corta	de	vista.	¿Le	ha	creado	eso	mayores	dificultades?
—Muy	observador,	Jeremy.	Sí,	lo	ha	hecho	más	duro	aún.	Cuando	le	he	explicado

la	necesidad	de	identificar	el	cadáver,	se	ha	aplicado	con	gran	diligencia	a	su	deber.
Ha	acercado	 la	cara	 todo	 lo	posible	y	ha	observado	al	cadáver	hasta	donde	ha	sido
capaz.

—¿Hasta	donde	ha	sido	capaz?
—Sí	 —suspiró—.	 Verás,	 el	 cadáver	 ha	 empezado	 a	 apestar	 un	 poco.	 No	 te

imaginas	cómo	va	a	oler	cuando	llegue	a	Lancashire.	En	cualquier	caso,	no	ha	sido
una	experiencia	agradable	para	ella.

—Me	lo	imagino.
—¿Qué	piensas	de	ella?
—¿Señor?
—¿Qué	piensas	de	lady	Goodhope?
La	 pregunta	 me	 sorprendió.	 Ahora	 que	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 parece	 una

pregunta	 absolutamente	 extravagante	 para	 un	 chico	 de	 mi	 edad	 y	 con	 tan	 poca
experiencia	 del	 mundo.	 La	 atribuyo	 a	 esa	 sensación	 de	 aislamiento	 que	 parecía
padecer	Donnelly	en	la	ciudad.	De	no	haber	hallado	un	hogar	temporal	en	casa	de	sir
John,	seguramente	también	yo	me	hubiera	sentido	igual	de	solo,	o	incluso	peor.

No	obstante,	intenté	responder.
—Bueno,	 ella…	 parece	 una	 mujer	 fuerte.	 Ha	 soportado	 bien	 las	 adversidades.

Pero	sir	John…
—Sí,	¿qué	dice	él?
—Cree	que	es	obstinada.
El	señor	Donnelly	rio.
—Sí	—comentó,	riendo	aún—,	podría	decirse	que	lo	es.	¡Desde	luego	que	sí!	—

Después	 se	 calmó	 y	 continuó	 en	 serio—:	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 muchas
mujeres	 de	 su	 rango	 (o	 eso	 he	 oído),	 es	 absolutamente	 incapaz	 en	 cuestiones
prácticas.	No	 porque	 le	 falte	 capacidad,	 sino	 porque	 no	 le	 interesan.	 Lo	 que	 no	 le
interesa	 no	 parece	 existir	 para	 ella.	 En	 la	 reunión	 a	 la	 que	 voy	 a	 asistir	 en	 su
representación,	hablaré	de	su	futuro	en	libras	y	peniques	con	el	señor	Martínez	y	el
procurador,	Blythe.	Sin	embargo,	ella	no	podía	tomarse	la	molestia	de	asistir.	O	quizá
la	haya	malinterpretado.	Puede	que	sea	una	especie	de	miedo	a	quedar	mal	lo	que	la
impulse	a	no	ir.

Hizo	 una	 pausa,	 se	 sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 de	 sus	 calzones	 y	 lo	 consultó
asintiendo	con	la	cabeza.

—Lo	que	pensaba	—dijo—.	Es	hora	de	que	me	vaya	al	despacho	del	procurador.
—Me	dedicó	un	saludo	con	la	cabeza,	apretándome	el	hombro—.	Ha	sido	un	placer
hablar	contigo,	Jeremy.	Espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	rápidamente	por	el	pasillo.	Andaba	con	paso	rápido	y
seguro	de	 sí	mismo.	Yo	sabía	por	experiencia	propia	 lo	difícil	que	era	mantener	 su
ritmo	cuando	tenía	prisa.
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Volviendo	a	sentarme	en	el	banco,	me	dije	que	él	había	llevado	todo	el	peso	de	la
conversación	y,	sin	embargo,	me	había	 tratado	en	todo	momento	como	a	un	adulto.
Eso	era	lo	que	más	me	complacía.

Poco	 después,	 apareció	 sir	 John.	 Llegó	 caminando	 tranquilamente	 por	 el	 largo
pasillo,	 primero	 en	 compañía	 del	 señor	Marsden,	 luego	 intercambiando	unas	 frases
con	el	señor	Baker	de	los	Vigilantes,	y	por	fin	llegó	a	su	despacho.	Notó	mi	presencia
antes	de	que	yo	me	anunciara.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Soy	yo,	Jeremy.
—Ah,	sí	—dijo—,	claro,	la	respuesta	de	la	señora	Deemey.	Entra	conmigo	y	me

la	lees.
Dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	su	despacho,	halló	el	picaporte	tras	tantearla

brevemente	y	me	condujo	al	interior.	Se	sentó	en	la	silla	que	había	tras	su	mesa	y	se
inclinó	hacia	mí	expectante.

—Bien	—dijo—.	¿Qué	tenía	la	señora	Deemey	que	decir?
—¿Quiere	que	lo	lea	en	voz	alta?
—Por	supuesto.
—¿La	carta	de	usted	a	ella	también?
—No,	no,	ya	sé	lo	que	he	puesto	en	ella.
Así	pues	le	leí	la	respuesta	palabra	por	palabra	tal	como	la	he	citado	antes,	y	noté

inmediatamente	el	cambio	en	su	rostro,	que	pasó	a	la	decepción	apenas	disimulada.
—Ah,	bueno	—dijo—,	tal	vez	otra	avenida	nos	lleve	a	donde	deseamos	ir.
—Pero,	sir	John,	creo	que	no	debería	confiar	demasiado	en	lo	que	dice	aquí.
—¿Oh?	Cuéntame	por	qué.
Le	 relaté	 la	 escena	 en	 la	 tienda,	 y	 los	 vehementes	 susurros	 que	 siguieron	 en	 la

trastienda.	Él	me	escuchó	con	vivo	interés.
—¿Y	dices	que	cuando	regresó	ya	tenía	la	respuesta	escrita?
—Exacto.
—¿Le	transmitiste	mi	aviso	sobre	la	prevaricación	o	la	demora?
—Sí,	señor,	pero	no	hasta	después	de	que	me	hubiera	entregado	su	respuesta.	No

tuve	tiempo	antes.
—Te	ha	dejado	con	la	palabra	en	la	boca,	¿eh?
—Sí,	cuando	la	señorita	Kilbourne	ha	exigido	su	presencia.
—¿Exigido,	dices,	no	solicitado?
Reflexioné	un	momento	antes	de	contestar.
—Yo	diría	que	la	exigencia	estaba	en	su	tono	de	voz.
A	 esto	 replicó	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 y	 luego	 calló.	 Meditaba	 sobre	 este

asunto,	y	quizá	también	sobre	otros,	mientras	yo	permanecía	de	pie	ante	él	esperando
a	que	me	dijera	que	podía	marcharme.	Entonces	recordé	los	documentos	sellados	que
me	diera	Donnelly.

—Sir	 John	—dije—,	 también	 tengo	unos	documentos	que	me	ha	dado	el	 señor
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Donnelly	para	que	se	los	entregue	a	usted	en	mano.
—Olvídate	de	mi	mano,	muchacho.	Dáselos	a	mi	oído.	Léelos,	por	favor.
Rompí	el	 sello	y	procedí	a	 la	 lectura.	Era,	 tal	 como	 lo	había	descrito	Donnelly,

una	declaración	bastante	corta	y	directa	que	había	encabezado	como	«Certificado	de
Identificación».	 Leí	 el	 título	 y,	 apenas	 había	 empezado	 con	 el	 contenido,	 que	 solo
tenía	un	párrafo	de	extensión,	cuando	me	distrajo	un	barullo	en	el	exterior,	el	sonido
de	voces	riñendo.

—¡Señora,	no	puede	entrar!
—¡Entraré,	por	Dios	que	entraré!
—Debe	 usted	 pedir	 una	 cita	 para	 ver	 al	 magistrado.	—Esta	 voz	 inconfundible

pertenecía	al	señor	Marsden.
Intenté	reanudar	la	lectura	interrumpida,	pero	la	pelea	continuaba:	la	exigencia	de

que	Marsden	 se	 apartara;	 la	 amenaza	 de	 que	 llamaría	 a	 un	 alguacil	 por	 parte	 del
escribano.	Finalmente	sir	John	me	hizo	callar	con	un	ademán.

—Jeremy	—dijo—,	ve	a	ver	qué	es	todo	ese	alboroto,	¿quieres?
Me	dirigí	a	la	puerta	y	la	abrí	con	cautela.	Al	principio	no	vi	más	que	la	espalda

del	 señor	 Marsden	 que	 intentaba	 bloquear	 la	 entrada	 con	 su	 cuerpo.	 Luego,	 por
encima	 de	 su	 hombro,	 apareció	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Deemey,	 encarnado	 por	 la
agitación.	Me	había	visto.

—¡Él	me	conoce!	¡El	chico	me	conoce!	—gritó	a	voz	en	cuello—.	Sabe	para	qué
he	venido.

Cerré	la	puerta	rápidamente.
—¿Qué	ocurre,	Jeremy?	¿Quién	es?
—Es	esa	mujer,	la	modista,	la	señora	Deemey.
—Ah,	¿así	que	ahora	viene,	eh?	Bien,	abre	la	puerta	y	que	pase.	—Una	sonrisa	de

expectación	se	dibujó	en	su	cara.
Abrí	 la	 puerta	 y	 sir	 John	 indicó	 al	 señor	Marsden	 que	 dejara	 pasar	 a	 la	mujer.

Lanzándome	 una	 mirada	 perpleja	 y	 desdichada	 por	 encima	 del	 hombro,	 el	 señor
Marsden	se	apartó	a	regañadientes,	y	Mary	Deemey	pasó	junto	a	nosotros	como	una
exhalación.

Sus	faldas	apenas	se	habían	aposentado,	cuando	se	dirigió	al	magistrado.
—Le	 pido	 mil	 perdones	 por	 la	 interrupción,	 sir	 John,	 señor,	 pero	 soy	 Mary

Deemey,	y	he	venido	para	responder	correctamente	a	su	amable	carta.
—Siéntese,	señora	Deemey,	por	favor.
—Gracias	 —dijo	 ella,	 faltándole	 el	 aliento—,	 pero	 primero	 tengo	 que	 pedir

disculpas	a	este	jovencito	que	envió	usted	a	mi	establecimiento.	He	sido	grosera	con
él,	 pero	 solo	 porque	 estaba	 nerviosa	 por	 lo	 que	me	habían	 obligado	 a	 hacer,	 como
ahora	explicaré.

—Jeremy,	¿aceptas	sus	disculpas?
—Oh,	sí,	claro.
—Bien	—dijo	el	magistrado—.	Ahora	ven	aquí	y	pon	esos	documentos	del	señor
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Donnelly	sobre	mi	mesa,	si	no	te	importa.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Eso	es	todo,	Jeremy.
—Pero…	sir	John,	pensaba	que	yo	podía…
—Eso	es	todo.	Gracias,	y	cierra	la	puerta	al	salir.
Qué	vergonzoso	me	pareció	ser	tratado	como	un	chico	de	trece	años.
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IX

En	el	que	un	pirata	relata	su	historia

Esa	noche,	por	primera	vez	desde	que	llegara	yo	a	su	casa,	sir	John	cenó	solo	en	el
pequeño	 comedor	 contiguo	 a	 la	 cocina.	Aparte	 del	 trozo	 de	 cordero	 que	 habíamos
compartido	unas	noches	antes,	no	le	había	visto	comer	nada	más	que	el	desayuno	de
pan	 con	 mantequilla.	 Aun	 así,	 su	 peso	 no	 había	 disminuido,	 seguía	 siendo	 tan
corpulento	como	siempre,	y,	cuando	estaba	seguro	del	 terreno	que	pisaba,	se	movía
con	un	paso	que	ningún	joven	podía	igualar,	salvo	quizá	el	señor	Donnelly.	El	ayuno
tampoco	había	entorpecido	su	cerebro,	como	se	verá.

La	 señora	 Gredge	 convirtió	 la	 cena	 en	 una	 ocasión	 especial,	 preparando	 dos
chuletas	de	buey	de	gran	tamaño,	que	le	sirvió	con	albardilla	y	grasa.	Entraba	y	salía
continuamente,	sirviendo	 clarete	 cuando	 se	 lo	 pedía,	 y	 tras	 la	 comida	 le	 llevó	 una
botella	de	oporto,	pues	le	pareció	que	facilitaría	la	digestión.

Sir	John	parecía	querer	estar	solo,	y	lo	había	estado	desde	que	volviera	de	hablar
con	 Mary	 Deemey.	 Todo	 lo	 que	 me	 dijo	 de	 su	 conversación	 fue	 que	 yo	 había
atemorizado	 a	 la	 mujer.	 Dado	 que	 me	 lo	 dijo	 a	 modo	 de	 felicitación,	 lo	 acepté
dándole	las	gracias	y	esperé	oír	más,	 lo	que	resultó	en	vano,	pues	nada	más	se	dijo
con	respecto	a	Mary	Deemey	esa	noche.	Sir	John	expresó	su	deseo	de	cenar	a	solas	y
se	marchó	 inmediatamente	al	comedor.	Allí	se	sentó	en	medio	de	 la	oscuridad,	que
para	él	era	siempre	igual,	hasta	que	la	señora	Gredge	llevó	una	vela	que	le	permitiera
ver	para	servir.	Yo	lo	entreveía	desde	mi	asiento	en	la	cocina	cuando	la	señora	Gredge
entraba	y	salía	del	comedor	portando	una	cosa	u	otra.

Todo	esto	era	posible	porque	lady	Fielding	dormía.	Yo	no	sabía	cuándo	le	había
administrado	la	señora	Gredge	la	última	dosis	de	la	pócima	del	señor	Donnelly,	pero
debió	de	ser	potente,	pues	no	se	había	oído	un	solo	sonido	en	el	dormitorio	desde	la
llegada	 de	 sir	 John,	 ni	 tampoco	 desde	 la	 mía,	 casi	 una	 hora	 antes.	 Cada	 vez	 que
vislumbraba	 a	 sir	 John	 en	 el	 comedor,	 parecía	 ensimismado.	No	 supe	 entonces,	 ni
sabría	decirlo	ahora,	si	el	objeto	de	sus	meditaciones	era	la	enfermedad	mortal	de	su
esposa,	 la	muerte	 de	 lord	Goodhope,	 o	 algún	 otro	 asunto.	 Solo	 sé	 que	 estaba	muy
concentrado	y	que	no	quería	que	lo	interrumpiera.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó,	 celebró	 la	 interrupción	 de	 Benjamín	 Bailey,	 al
contrario	que	la	señora	Gredge.	El	capitán	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street	subió	por
la	 escalera	 de	 atrás	 hasta	 la	 cocina,	 como	 era	 su	 costumbre.	 Sus	 pasos	 resonaban
pesadamente	 en	 los	 escalones,	 de	 modo	 que	 le	 oímos	 llegar	 mucho	 antes	 de	 que
llamara	a	la	puerta.	La	señora	Gredge	me	lanzó	una	mirada	suspicaz,	como	si	fuera
yo	 el	 causante	 del	 alboroto,	 pero	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 preguntó	 quién	 era	 sin
abrirla.
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—Soy	 yo,	 Benjamín	 Bailey	 —dijo	 la	 voz	 de	 detrás	 de	 la	 puerta—,	 y	 le
agradecería	que	me	abriera.

La	 señora	 Gredge	 lo	 hizo	 a	 regañadientes,	 aunque	 solo	 lo	 justo	 para	 verlo.	 El
señor	Bailey	tenía	mal	aspecto.

—Tengo	que	presentar	un	informe	a	sir	John	—manifestó.
—No	 será	 esta	 noche	—chilló	 ella—.	 Está	 usted	 borracho,	 eso	 es	 lo	 que	 está.

Apostaría	a	que	ha	estado	empinando	el	codo	con	ginebra.
—No	he	bebido	ni	una	gota	de	ginebra.
—¿No?	—La	señora	Gredge	parecía	incrédula.
—No	—repitió	él—.	Ha	sido	ron.	Había	olvidado	su	sabor,	así	como	su	fuerza.
Sir	John	apareció	en	la	puerta	del	comedor.
—Déjele	pasar	—ordenó	a	la	señora	Gredge—,	pues	sobrio	o	borracho	he	de	oír

su	informe.
—Gracias,	sir	John	—dijo	Bailey—.	Algunos	necesitan	que	los	convenzan,	pero

me	alegro	de	ver	que	no	es	usted	uno	de	ellos.
Intentó	 hacer	 una	 entrada	 digna,	 pero	 se	 tambaleó,	 lo	 que	 arruinó	 el	 efecto

buscado.	Aun	así,	cuando	pasó	junto	a	mí,	inclinó	la	cabeza	torpemente	y	me	saludó.
—Joven	Jeremy.
Recordé	entonces	mis	modales,	me	puse	en	pie	y	le	saludé	como	es	debido.
—Subamos	a	mi	estudio	—dijo	sir	John—,	si	le	parece,	señor	Bailey.	Pero	debo

pedirle	que	no	haga	ruido	al	pisar	cuando	pase	por	la	puerta	al	final	de	las	escaleras,
pues	ahí	duerme	mi	esposa.

Bailey	no	dijo	nada,	pero	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	a	modo	de	asentimiento,
como	si	sir	 John	pudiera	verle.	Sin	embargo,	pisó	en	falso	en	el	segundo	escalón	y
cayó	 aparatosamente.	 No	 obstante,	 con	 sir	 John	 a	 la	 cabeza,	 subieron	 por	 fin	 y
desaparecieron.

La	señora	Gredge	me	miró	con	severidad.
—No	me	gusta	ese	hombre	—dijo.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —pregunté	 yo.	 A	 mí	 me	 parecía	 el	 más	 agradable	 de	 los

hombres.
—Porque	me	recuerda	a	mi	difunto	marido.
En	 aquel	momento	nos	 separamos,	 ella	 para	 ir	 al	 comedor	 a	 recoger	 la	mesa	y

limpiar,	 y	 yo	 a	 fregar	 los	 pucheros,	 cazuelas	 y	 diversos	 utensilios	 utilizados	 para
preparar	la	cena.	La	señora	Gredge	me	había	asignado	el	trabajo	de	pinche	de	cocina.
Mis	esfuerzos	parecían	complacerla,	pues	lo	que	me	faltaba	en	habilidad	lo	suplía	con
energía.

En	 consecuencia,	 no	me	 di	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 pasaron	 juntos	 sir	 John	 y	 el
señor	Bailey.	Tenía	mucho	en	que	ocupar	las	manos,	y	en	cuanto	al	cerebro,	confieso
que	el	informe	del	señor	Bailey	no	despertaba	mi	curiosidad.	Excepto	la	confirmación
del	amo	del	Island	Princess	de	que	el	señor	Clairmont	había	desembarcado	a	la	hora
en	que	él	afirmaba	haberlo	hecho,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	tipo	de	información

www.lectulandia.com	-	Página	156



podía	sacarse	en	los	muelles,	ni	cómo	habría	de	encajar	en	el	rompecabezas.
Así	pues,	una	media	hora	más	tarde,	cuando	el	señor	Bailey	se	marchó,	le	despedí

amistosamente	y	poco	más.	La	señora	Gredge	ni	siquiera	le	concedió	eso,	pues	él	aún
caminaba	 con	 paso	 un	 poco	 vacilante.	 Sir	 John	 permaneció	 arriba.	 Una	 hora	 más
tarde	se	oyeron	unos	ruidos	ligeros	en	el	dormitorio;	se	había	dejado	la	puerta	abierta
de	par	en	par	para	poder	oír	a	lady	Fielding.	La	señora	Gredge	se	levantó	de	la	mesa
de	 la	cocina	 inmediatamente	y	 se	dirigió	a	 la	escalera,	pero	entonces	 resonaron	 los
pasos	de	sir	John	arriba.	La	puerta	crujió	y	un	par	de	minutos	después	sonó	su	voz
ordenando	a	la	señora	Gredge	que	preparara	la	pócima	del	señor	Donnelly.	La	mujer
me	miró	con	desesperación	y	luego	se	dispuso	a	cumplir	con	su	tarea.

Me	 sentí	 absolutamente	 inútil	 en	 aquella	 situación.	 Incapaz	 de	 permanecer
sentado	leyendo	en	tan	angustiosos	momentos,	me	levanté	y	contemplé	con	tristeza	a
la	señora	Gredge,	que	machacaba	las	semillas	de	amapola	hasta	convertirlas	en	una
fina	pulpa.	Sir	John	apareció	cuando	agregaba	el	agua	hirviendo	de	la	tetera.

—Señora	Gredge	—dijo—,	deme	el	preparado	y	yo	se	lo	llevaré	a	ella.
La	señora	Gredge	pareció	dudar	un	momento,	pero	tras	remover	una	última	vez	la

pócima	soporífera,	se	la	llevó	al	magistrado	y	la	colocó	con	firmeza	en	sus	manos.	Sir
John	dio	media	vuelta	sosteniéndola	con	cuidado	e	inició	el	ascenso	por	la	escalera.
Sin	embargo,	no	había	avanzado	mucho	cuando	tropezó,	o	quizá	resbaló,	y	cayó	de
bruces.	La	taza	le	cayó	de	las	manos	y	continuó	rodando,	y	por	supuesto,	se	derramó
su	contenido.

(¿Había	sido	el	mismo	lugar	que	hiciera	tropezar	al	señor	Bailey	apenas	una	hora
antes?	Tal	 vez	 había	 un	 escalón	 alabeado,	 o	 sobresalía	 un	 clavo.	En	 todo	 caso,	 sir
John	se	echó	a	sí	mismo	toda	la	culpa).

Corrí	 a	 su	 lado	para	 ayudarle	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 él	 se	 desasió	 y	 se	 levantó
solo.

—¡Maldita	sea!	—exclamó—.	Maldita	sea	mi	ceguera	y	maldita	mi	presunción	de
que	puedo	moverme	libremente	como	los	demás	hombres.

Permanecí	 allí,	 junto	 a	 la	 señora	 Gredge,	 deseando	 hallar	 algo	 que	 decir	 para
consolarle,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que	 no	 hubiera	 sonado	 presuntuoso	 o
protector.

Sir	John	respiró	hondo	durante	un	rato,	luego,	recobró	la	compostura	y	se	volvió
hacia	nosotros.

—Señora	Gredge,	supongo	que	la	pócima	se	habrá	derramado.
—Sí,	sir	John,	toda.
—Entonces,	 por	 favor,	 prepare	 otra	 y	 súbala.	 Yo	 estaré	 con	 mi	 esposa.	 —Y

diciendo	esto,	subió.
La	 señora	 Gredge	 se	 apresuró	 a	 preparar	 una	 nueva	 dosis,	 mientras	 yo	 iba	 en

busca	de	un	trapo	para	limpiar	lo	derramado	y	recoger	los	fragmentos	rotos	de	la	taza.
Cuando	 volví	 a	 la	 cocina,	 la	 señora	 Gredge	 había	 acabado	 casi,	 pero	 sollozaba
quedamente	y	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas	arrugadas.
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—Oh,	Jeremy	—exclamó—,	tengo	que	pedirte	que	subas	tú	la	taza	al	dormitorio,
porque	no	puedo	dejar	de	llorar	y	temo	que	causaría	mal	efecto	en	lady	Fielding	si	me
viera	así.

—Naturalmente.
La	 señora	 Gredge	 dejó	 una	 cucharita	 en	 la	 taza	 y	me	 indicó	 que	 removiera	 la

pócima	una	última	vez	antes	de	dársela	a	sir	John.	Cogí	la	taza	con	ambas	manos	y
me	dirigí	con	precaución	hacia	las	escaleras,	por	las	que	subí	aún	con	mayor	cuidado.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta.	Me	detuve	en	el	umbral	y	me	asomé.	Una
única	 vela	 arrojaba	 su	 luz	 mortecina	 sobre	 una	 mesita	 de	 noche.	 Sir	 John	 estaba
sentado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 su	 esposa,	 cogiéndola	 de	 la	 mano.	 Ella	 yacía
completamente	 apática,	 prácticamente	 cadáver	 ya,	 pero	 su	marido	 se	 inclinó	 hacia
ella	 y	 le	 murmuró	 con	 suavidad	 al	 oído.	 No	 oí	 lo	 que	 le	 dijo,	 ni	 hubiera	 sido
apropiado	hacerlo	dadas	las	circunstancias.

De	nuevo	con	el	mayor	cuidado	posible,	me	acerqué	a	sir	John	con	la	taza	y	noté
la	mirada	nublada	de	lady	Fielding	sobre	mí.

—¿Eres	tú,	Jeremy?	—preguntó	él.
—Sí,	señor.	La	señora	Gredge	me	ha	pedido	que	le	trajera	esto.
—Tus	jóvenes	manos	son	más	firmes.	Me	temo	que	ahora	las	mías	temblarían	y

volvería	a	derramar	el	contenido	de	la	taza.
—Y	yo	estoy	demasiado	débil	para	sostenerla	—dijo	ella	en	un	susurro.
—Tendrás	que	administrarle	tú	la	pócima.
No	me	agradó	la	idea,	pero	cumplí	con	mi	deber.	Sir	John	y	yo	intercambiamos

lugares	y,	 recordando	que	 tenía	que	remover	 la	pócima	una	última	vez,	 incorporé	a
lady	Fielding	con	cuidado	y	le	llevé	la	taza	a	los	labios.

—Despacio	—dijo	ella—,	muy	despacio.
Se	 tomó	el	 contenido	en	 sorbos	pequeñísimos,	 tan	despacio	que,	 al	 pedirme	un

descanso,	me	dio	la	oportunidad	de	volver	a	remover	la	pócima.
Por	 fin	 terminamos.	Se	 lo	había	 tomado	 todo.	Me	aparté	de	 la	 cama	y	sir	 John

extendió	 una	 mano	 torpemente	 para	 cogerme	 el	 brazo	 en	 muda	 señal	 de
agradecimiento.	Yo	di	media	vuelta	y	abandoné	la	habitación.

Sir	John	se	quedó	arriba	con	ella	durante	casi	una	hora,	mucho	más,	estoy	seguro,
de	lo	que	ella	tardó	en	caer	en	un	profundo	sueño	inconsciente.	La	señora	Gredge	y
yo	 le	 oímos	 salir	 del	 dormitorio	 sigilosamente	 y	 dirigirse	 a	 su	 estudio.	 En	 cuanto
entró	en	él,	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	No	era	una	habitación	grande.	Tres
largas	zancadas	bastaban	para	cruzarla	en	una	dirección	y	tres	más	en	la	otra.	Sir	John
dio	esos	pasos,	luego	dos	y	tres,	luego	dos	y	dos	con	una	parada	en	medio,	y	luego
volvió	a	los	tres	y	tres.

La	señora	Gredge	se	había	vuelto	piadosa	con	la	muerte	tan	cerca	en	la	casa.	Se
sentó	 conmigo	 a	 la	 mesa,	 sosteniendo	 ante	 ella,	 pero	 del	 revés,	 un	 breviario.	 Sin
embargo,	 sus	 ojos	 se	 desviaban	 hacia	 el	 techo	 a	 cada	 momento.	 Cuando	 se
encontraban	 con	 los	 míos,	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 volvía	 a	 emprender	 la	 supuesta
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lectura	con	decisión.
Seguimos	así	durante	un	rato.	Por	fin	cesaron	las	pisadas,	¿o	era	solo	una	parada

temporal,	algo	más	 larga	que	 las	anteriores?	Yo	me	sentía	exhausto	por	el	opresivo
ambiente	de	la	casa	y	estaba	dispuesto	a	acostarme,	de	modo	que	me	sorprendió	ver
que	sir	John	descendía	las	escaleras	con	la	casaca	y	el	tricornio	puestos	y	empuñando
su	bastón.

—Voy	a	salir,	señora	Gredge.
—¿Tan	tarde,	señor?	Lo	que	usted	diga,	por	supuesto.
—Mi	esposa	debería	dormir	hasta	la	mañana,	¿verdad?
—Hasta	mañana,	sí,	señor.	Estaré	a	su	lado	por	si	se	despierta.
—No	tema,	no	tardaré	en	volver	—dijo	él.	Luego	se	dirigió	a	mí—:	¿Jeremy?
Me	puse	en	pie	de	un	brinco	y	estuve	a	punto	de	tirar	la	silla.
—¿Sí,	sir	John?
—Quiero	que	me	acompañes.
Toda	 idea	 de	 dormir	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Corrí	 escaleras	 arriba	 hasta	 mi

buhardilla	tan	deprisa	y	silenciosamente	como	me	fue	posible	para	coger	mi	casaca	y
mi	 tricornio.	 Volví	 en	 un	 suspiro,	 vestido	 para	 salir	 y	 preparado	 para	 cualquier
aventura	que	la	noche	pudiera	proporcionar.

Nos	alejamos	de	Bow	Street	en	un	coche	de	punto.	Yo	nunca	había	estado	en	las
calles	 de	 Londres	 a	 una	 hora	 tan	 tardía,	 y	 me	 sorprendió	 ver	 ciertas	 partes	 tan
atestadas	 de	 gente	 como	de	 día.	Hombres	 y	mujeres	 por	 igual	 se	 agrupaban	 en	 las
esquinas,	armando	jarana	con	un	alboroto	poco	común	a	tales	horas.	¿Es	que	aquella
gente	no	necesitaba	dormir?	¿No	trabajaban	durante	el	día?

Mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 de	 punto,	 me	 sacó	 de	 mis
especulaciones	 sir	 John,	 que,	 sumido	 en	 hondas	 meditaciones,	 había	 empezado	 a
golpear	el	suelo	con	el	bastón	en	un	gesto	que	yo	había	acabado	reconociendo	como
síntoma	de	alteración.

—Ah,	Jeremy	—dijo	por	fin—,	la	agonía	de	mi	esposa	pesa	gravemente	sobre	mí.
Si	me	 lo	permites,	quisiera	 saber	qué	edad	 tenía	 tu	padre	cuando	halló	 la	muerte	 a
manos	de	aquella	infame	turba	de	hipócritas.

—Cuarenta	y	pocos,	creo.	No	celebraba	sus	cumpleaños,	así	que	no	estoy	seguro.
—Perdóname	por	 traerte	a	 la	memoria	recuerdos	dolorosos.	Mi	Kitty	aún	no	ha

llegado	siquiera	a	esa	edad.	Puede	que	a	ti	no	te	lo	parezca,	pero	por	cruel	que	fuera
la	muerte	de	tu	padre,	fue	rápida,	y	eso	puede	ser	una	bendición	en	cierta	manera.

Al	 recordar	 el	 cuerpo	 inerte	 de	mi	 padre	 en	 el	 cepo,	 no	 conseguí	 descubrir	 las
ventajas	 de	 su	muerte.	 Sin	 embargo,	 comparé	 aquella	 espantosa	 imagen	 con	 aquel
rostro	marchito	y	agotado	que	era	todo	ojos,	pero	ojos	que	habían	perdido	el	brillo	de
la	vida.	Según	 la	 señora	Gredge	 llevaba	 semanas	 en	 aquel	 estado;	 la	muerte	de	mi
madre,	aunque	por	causas	naturales,	se	produjo	al	cabo	de	unos	pocos	días.	Así	pues,
reflexioné,	 aunque	 no	 creía	 que	 la	 afirmación	 de	 sir	 John	 fuera	 justa,	 tuve	 que
reconocer	que	tenía	sentido.	Pero	sin	duda	la	muerte	en	todas	sus	manifestaciones	era
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odiosa	e	injusta	para	cuantos	se	veían	involucrados.
Guardé	silencio	y,	tras	una	pausa,	sir	John	volvió	a	hablar.
—Temo	que	ella	esté	sufriendo	por	mi	culpa	—dijo.
—¡No,	señor!	—protesté—.	¿Cómo	puede	ser	eso?
—Como	magistrado,	he	hecho	respetar	la	letra	de	la	ley	y	he	remitido	a	juicio	a

muchos	 hombres	 y	 a	 unas	 cuantas	mujeres.	 ¡Quién	 sabe	 a	 cuántos	 inocentes	 habré
puesto	en	el	camino	del	patíbulo!

—Pero	 usted	 no	 condenó	 a	 nadie.	No	 dictó	 sentencias.	 Los	 juicios	 se	 celebran
ante	el	juez	de	un	tribunal	superior.	Eso	es	lo	que	usted	me	contó,	¿no	es	cierto?

—Sí	—replicó	él—,	y	doy	gracias	a	Dios	por	ello,	pero	contribuí.	Hice	mi	parte.
Vaya	si	hice	mi	parte.

Se	hizo	el	silencio	durante	un	largo	intervalo	hasta	que	volvió	a	hablar.
—Jeremy,	tienes	que	prometerme	una	cosa.
—Sí,	sir	John,	¿qué	es?
—Que	nunca	irás	a	presenciar	un	ahorcamiento	a	Tyburn	Hill.
Pese	a	lo	poco	que	sabía	yo	sobre	el	tema,	y	además	a	través	de	los	libros,	le	juré

lo	que	me	pedía.
—Lo	convierten	en	un	espectáculo	para	divertir	a	la	chusma	—dijo—.	La	muerte

de	 un	 hombre	 es	 entre	Dios	 y	 él,	 no	 una	 representación	 para	 el	 público.	Creo	 que
deberíamos	 tener	 más	 respeto	 por	 la	 muerte.	 En	 las	 últimas	 semanas	 me	 he	 dado
perfecta	cuenta	de	ello.	La	muerte	de	un	hombre	es	algo	solemne,	cualesquiera	sean
las	circunstancias.	—Al	cabo	de	un	momento,	añadió—:	Y	también	la	de	una	mujer.

Ahora	 puedo	 decirte,	 lector,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 habría	 podido,	 que
cuando	nos	detuvimos	en	un	lugar	de	Mayfair,	no	estábamos	lejos	de	Tyburn	Hill,	y
que	 era	 en	 realidad	 el	 camino	 para	 llegar	 hasta	 allí.	Aunque	mantuve	mi	 promesa,
tiempo	después	vi	el	patíbulo	a	menudo	en	días	en	que	no	se	utilizaba.

Mientras	sir	 John	pagaba	al	cochero,	descendí	y	observé	 la	casa	frente	a	 la	que
nos	 habíamos	 detenido.	 Era	 muy	 parecida	 a	 la	 residencia	 de	 lord	 Goodhope,	 que
tampoco	estaba	lejos,	pero	no	era	tan	suntuosa	ni	parecía	tan	bonita.

Cuando	me	disponía	a	entrar,	sir	John	tiró	de	mí	y	se	agachó	un	poco	para	acercar
su	rostro	al	mío.

—Jeremy	 —me	 dijo	 en	 un	 potente	 susurro—,	 aunque	 acabo	 de	 expresar	 mis
escrúpulos	y	mi	arrepentimiento,	eso	no	significa	que	pretenda	zafarme	de	mi	deber,
y	eso	se	aplica	sobre	todo	a	la	investigación	sobre	lord	Goodhope.	Es	un	feo	asunto.
Es	un	asesinato.	Por	 lo	general,	 te	hubiera	prohibido	venir	a	este	 lugar	al	que	 te	he
traído	esta	noche.	Pese	 a	 lo	que	pueda	parecer	 a	 tus	 jóvenes	ojos,	 no	 se	hace	nada
bueno	en	su	interior.	Pero	hemos	de	buscar	a	un	hombre	de	ahí	dentro	y	hablar	con	él.
Quería	 que	 tú	 estuvieras	 presente	 para	 que	 estudies	 sus	 reacciones	 mientras	 lo
interrogo.	 Puedo	 interpretar	 muchas	 cosas	 por	 la	 voz,	 pero	 algunas	 señales	 se	 me
escapan.	Vigílalas.

—Sí,	sir	John.
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—Bien,	pues,	entremos.
Sir	 John	 subió	 primero	 los	 tres	 escalones,	 golpeando	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 el

bastón,	 que	 usó	 luego	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 con	 fuerza.	Antes	 incluso	 de	 que	 se
abriera,	 oí	 ruidos	 estridentes	 en	 el	 interior:	 risas	 agudas	 y	 un	 excitado	 coro	 de
exclamaciones.	¿Qué	lugar	era	aquel?

Se	abrió	la	puerta	y	el	umbral	lo	ocupó	totalmente	la	impresionante	figura	de	un
hombre	con	librea	de	mayordomo.	Su	propósito,	al	parecer,	era	impedirnos	el	paso.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	rudeza—.	Esto	es	un	club	privado.
—Puede	que	lo	sea,	pero	tendrá	que	dejarnos	entrar,	pues	soy	el	magistrado	del

juzgado	de	Bow	Street.
—Entonces,	como	usted	dice,	supongo	que	debo	dejarles	pasar.	—El	hombre	se

apartó	a	regañadientes,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par.
Entramos	 y	 vi	 el	 interior.	 Una	 alfombra	 teñida	 de	 rojo	 conducía	 hasta	 una

majestuosa	escalinata,	alfombrada	 también	en	 rojo	y	haciendo	curva	más	arriba,	en
un	nivel	que	no	podía	ver	ni	 imaginar.	Las	paredes	visibles	 estaban	pintadas	de	un
tono	amarillo	casi	 tan	brillante	como	el	rojo	del	suelo,	 incluso	a	la	luz	de	las	velas.
Había	entradas	abiertas,	una	a	cada	lado	del	pasillo,	a	lo	que	debían	de	ser	salas	muy
grandes,	 pues	 el	 clamor	 que	 había	 oído	 a	 través	 de	 la	 puerta	 salía	 de	 ellas
magnificado	al	eliminarse	la	barrera.	Junto	a	las	puertas,	del	lado	más	cercano	a	mí,
había	sendos	sofás	y	en	ellos,	varias	mujeres	sentadas.	Oh,	damas,	sin	duda,	vestidas
con	gran	elegancia,	pero	solas	y	aguardando	en	atenta	actitud	servicial.	Habían	vuelto
la	cabeza	y	nos	miraban	con	curiosidad	a	sir	John	y	a	mí.

El	mayordomo,	o	portero,	o	 lo	que	 fuera,	nos	acompañó	por	el	pasillo	y	señaló
ampulosamente	mientras	hablaba	de	carrerilla.

—Hallarán	 juegos	 de	 azar	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 salas.	 Las	mesas	 de	 pares-
impares	están	a	la	izquierda,	y	el	ferrocarril[10],	así	como	otros	juegos	de	cartas,	está	a
la	 derecha).	 Hay	 señoras	 disponibles	 para	 acompañarles…	 —Me	 miró	 con
escepticismo—.	¿Necesitarán	una	o	dos?

—Ninguna	 —replicó	 sir	 John—.	 Estamos	 aquí	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación	oficial.	Quiero	hablar	 con	 su	 amo,	 el	 señor	Bilbo.	Le	 agradeceré	 que
vaya	a	buscarlo.

—No	puedo	 abandonar	mi	 puesto	—dijo	 él—.	Así	 que	 los	 dejaré	 en	manos	de
una	de	nuestras	 señoras.	—Tras	 inspeccionar	 a	 las	 que	 allí	 había,	 eligió	 a	 una	y	 la
llamó—:	¡Nancy!

La	mujer	 se	 levantó	y	 se	acercó	a	nosotros	en	apenas	una	 fracción	de	 segundo,
para	dirigirse	a	sir	John	audazmente,	sin	prestarme	la	menor	atención.

—Buenas	noches	tenga,	milord.	¿Qué	le	apetece	esta	noche?	Me	atrevería	a	decir
que	 la	 ruleta	 de	 pares-impares	 sería	 lo	más	 conveniente,	 ¿no?	Y	 se	 ha	 traído	 a	 su
joven	ayudante	para	que	coloque	sus	apuestas	y	recoja	sus	ganancias,	mientras	yo	me
limito	a	acompañarle	y	quedarme	cerca	de	usted	para	darle	buena	suerte.	¿No	es	eso
lo	que	quiere,	milord?
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Sir	John	no	dijo	nada,	pero	se	había	quitado	el	tricornio	al	entrar	(igual	que	yo),	y
vi	cómo	se	arrugaba	su	frente	por	la	concentración.

—Nancy,	muchacha	—dijo	el	portero—,	limítate	a	llevarlo	hasta	Black	Jack.	Eso
es	todo	lo	que	quiere.	—Dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	puerta.

—Plummer	—dijo	sir	John—.	Nancy	Plummer.
Ella,	 que	 debajo	 del	maquillaje	 y	 el	 rojo	 de	 los	 labios	 aparentaba	 apenas	 unos

cinco	 años	 más	 que	 yo,	 retrocedió	 estupefacta.	 De	 la	 sala	 que	 había	 a	 su	 espalda
surgió	un	clamor	entusiasta,	que	al	punto	se	extinguió.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—preguntó	dócilmente.
—Ah	sí,	compareciste	ante	mí	por	un	reloj	de	bolsillo	robado.
—Pero	eso	fue	hace	más	de	dos	años,	y	últimamente	hablo	mucho	mejor.
—Sí,	y	no	me	cabe	duda	de	que	también	pareces	toda	una	señora.	¿No	es	cierto,

Jeremy?
—Oh,	sí,	señor	—me	apresuré	a	contestar.
Ella	me	lo	agradeció	con	una	rápida	sonrisa.
—Pero	por	bien	que	hables,	tienes	la	misma	voz,	muchacha.
—Bueno,	 me	 parece	 increíble	—dijo	 ella—	 que	 me	 recuerde	 solo	 por	 mi	 voz

después	de	tanto	tiempo.	—Y	añadió—:	Fue	usted	muy	justo	conmigo.
—Si	mal	no	recuerdo,	no	había	testigos,	ni	se	halló	el	objeto	en	tu	posesión.	Solo

existían	 las	 sospechas	 de	 la	 víctima.	 Lo	 habitual.	 Pero	 basta	 de	 todo	 eso,	 Nancy.
Llévanos	a	presencia	del	señor	Bilbo,	por	favor.

—Bien,	¿dónde	puede	estar?	—dijo	ella,	mirando	a	derecha	e	izquierda—.	Creo
que	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 pares-impares	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Déjeme	 que	 lo
compruebe.

—La	seguimos	—dijo	sir	John	con	tono	firme.
Pese	 a	 una	 leve	 vacilación,	 la	 muchacha	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 nosotros,

ofreciendo	a	sir	John	la	oportunidad	de	hablarme	en	susurros.
—En	este	caso,	te	doy	permiso	para	que	me	cojas	por	el	codo.	Guíame	bien.	No

permitas	que	tropiece	con	nadie.
De	 este	 modo,	 echamos	 a	 andar	 juntos:	 yo	 guiando	 y	 él	 reaccionando	 con

absoluta	 destreza.	Conduciéndole	 hacia	 la	 izquierda,	 entramos	 en	 la	 sala	 en	 la	 que
antes	había	entrado	ella,	y	allí	la	perdí	por	un	momento,	tal	era	el	número	de	personas
que	 la	 ocupaban	 y	 el	 ruido	 que	 hacían.	A	mis	 ojos	 inexpertos,	 todos	 vestían	 como
lores	 y	 ladies.	 Pero,	 aunque	 ciertamente	 podía	 haber	 algún	 lord	 presente,	 sin	 duda
habían	dejado	a	sus	legítimas	esposas	en	casa.	La	mayoría	se	hallaba	congregada	en
torno	a	la	mesa	que	había	al	fondo	de	la	sala,	mientras	que	apenas	había	gente	en	la
mesa	 más	 cercana	 a	 nosotros.	 Por	 fin	 divisé	 a	 Nancy	 mezclándose	 con	 el	 grupo
mayor,	del	que	volvió	a	surgir	otro	clamor	y	agudas	risas	femeninas,	casi	histéricas,
que	se	elevaron	por	encima	de	los	demás	sonidos,	y	persistieron	después.

Dirigí	a	sir	John	hacia	allí.	Algunos	nos	miraron	al	pasar,	pero	no	nos	prestaron
atención	 mientras	 rodeábamos	 al	 grupo,	 pendiente	 del	 juego	 de	 la	 ruleta,	 la	 cual

www.lectulandia.com	-	Página	162



volvía	a	girar	y	a	detenerse.
Otro	clamor,	nuevas	risas	agudas.
Del	puñado	de	personas	más	cercano	a	la	mesa,	Nancy	había	sacado	a	un	hombre

de	una	 apariencia	 singular.	Era	 corpulento;	 alto,	 pero	 tan	 ancho	de	pecho,	 largo	de
brazos	 y	 corto	 de	 piernas,	 que	 tenía	 un	 aire	 de	 simio.	 Contribuía	 a	 causar	 esta
impresión	su	barba,	densa	y	negra,	en	una	época	en	la	que	el	vello	facial	era	tan	raro
de	 ver	 como	 ahora.	Me	 pareció	 algo	 ridículo	 ver	 a	 alguien	 de	 aspecto	 tan	 animal
vestido	con	tanta	elegancia.	Sin	embargo,	nadie	se	reía	de	Black	Jack	Bilbo.

Él	y	sir	John	se	saludaron	casi	como	viejos	amigos.
—Pero	 si	 es	 el	 juez	 de	 instrucción	—cacareó	 Bilbo—.	 ¡El	 juez	 de	 instrucción

ciego	ha	venido	de	visita!
Unos	cuantos	se	giraron	y	mostraron	un	breve	interés	mientras	Bilbo	aferraba	la

mano	de	sir	John	y	la	sacudía	con	fuerza.	Pero	luego	la	ruleta	empezó	a	girar	otra	vez
y	todos	los	ojos	se	desviaron	hacia	ella,	salvo	los	nuestros.

—John	 Bilbo,	 tenemos	 que	 hablar	 —dijo	 sir	 John	 sin	 la	 severidad	 que	 sus
palabras	podían	sugerir.	En	cualquier	caso,	 sonreía	con	ese	 tipo	de	sonrisa	paciente
que	uno	podría	dedicar	a	un	niño	travieso.

Cuando	 la	 multitud	 volvió	 a	 lanzar	 sus	 gritos,	 Bilbo	 dirigió	 una	 mirada	 de
irritación	a	la	mesa	y	nos	apartó	de	ella.

—Sí	—dijo—,	 pero	 aquí	 no,	 ¿eh?	 Iremos	 arriba,	 si	 no	 le	 importa…	Nancy,	 de
vuelta	a	tu	sitio,	muchacha.

Bilbo	nos	condujo	a	sir	John	y	a	mí	fuera	de	la	sala	y	luego	escaleras	arriba	sin
dejar	 de	 hablar	 con	 gran	 zalamería.	 Primero	 quiso	 saber	mi	 nombre,	 y	 cuando	 sir
John	 se	 lo	 dijo,	 me	 estrechó	 la	 mano	 cordialmente	 y	 manifestó	 su	 placer	 por
conocerme.	Y	cuando,	tras	inquirir,	descubrió	que	el	portero	nos	había	dejado	pasar
con	cierta	reticencia,	rogó	a	sir	John	que	lo	perdonara	con	toda	humildad,	afirmando
que	el	portero	era	nuevo	en	el	puesto	y	que	no	era	de	Londres,	sino	un	marino	de	las
colonias	americanas;	se	encargaría	de	dejarle	claras	las	cosas	para	el	futuro.

En	aquel	momento,	sir	 John	 interpuso	una	pregunta	 sobre	el	 jaleo	en	 la	 sala	de
pares-impares.

—¿Es	lo	corriente?	En	mis	anteriores	visitas	sus	clientes	no	se	habían	mostrado
tan	ruidosos,	y	menos	en	una	sola	mesa.	¿A	qué	venía	tanto	alboroto?

El	señor	Bilbo	nos	había	 llevado	ya	al	piso	superior.	Tardó	un	momento	en	 ir	a
buscar	 un	 llavero	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 que	 resultó	 ser	 una	 pequeña
oficina.	Dentro	ardía	una	única	bujía.	Encendió	una	velita	larga	en	ella	y	la	usó	para
iluminar	todo	un	candelabro	de	cuatro	brazos	que	había	sobre	su	mesa.	La	estancia	se
llenó	de	 luz,	 revelando	una	mesa	de	 roble,	 tras	 la	 cual	 se	 sentó	él,	y	 sillas	para	sir
John	 y	 para	 mí,	 que	 ocupamos.	 De	 la	 pared	 colgaban	 varios	 cuadros	 de	 motivos
náuticos	y	deportivos.

—Ah	 sí,	 el	 ruido	 —dijo	 el	 señor	 Bilbo,	 apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 e
inclinando	su	enorme	cabeza	oscura	hacia	nosotros—.	Tiene	usted	razón,	sir	John,	no
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es	 lo	habitual,	pero	es	una	de	esas	cosas	que	a	veces	ocurren	y	que	 tanto	me	duele
escuchar,	 y	más	 aún	 ver.	Un	 tipo	 está	 teniendo	 una	 increíble	 racha	 de	 suerte	 en	 la
segunda	mesa.	Bien,	lo	normal	en	este	negocio	es	que	yo	saque	más	a	los	tipos	que
vienen	 aquí	 que	 ellos	 a	 mí.	 Yo	 lo	 sé	 y	 ellos	 lo	 saben.	 Son	 las	 matemáticas	 del
negocio,	por	así	decirlo.	Pero	 también	sé	que	si	 las	mesas	se	dirigen	honestamente,
como	 las	mías,	 señor,	 ¡le	 doy	mi	 palabra!,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 suerte	 favorece	 al
jugador.	Esto	también	está	en	las	matemáticas	del	negocio	y	lo	acepto.	Sin	embargo,
cuando	ocurre,	 los	que	antes	jugaban	se	convierten	en	espectadores,	¡y	eso	me	saca
de	quicio!	Se	acercan	desde	la	otra	mesa	solo	para	mirar.	Los	que	estaban	en	la	mesa
del	jugador	con	suerte	no	quieren	jugar	contra	él	mientras	le	dure	la	racha.	Algunos
de	los	menos	deportivos,	apuestan	con	él,	montando	su	caballo,	por	así	decirlo.	Pero
la	 mayoría	 se	 limita	 a	 mirar	 como	 si	 fuera	 una	 obra	 de	 teatro.	 De	 ese	 modo,	 mi
establecimiento	 pierde	 el	 doble,	 ¿comprende?	 Pierde	 con	 el	 jugador	 afortunado	 y
pierde	 el	 negocio	 de	 los	 que	 estarían	 jugando,	 como	 debería	 ser.	 Ese	 tipo	 los	 ha
atraído	incluso	de	la	sala	de	cartas,	y	no	me	gusta	nada	verlo.

Sir	John	asintió,	tras	escuchar	atentamente.
—Es	muy	interesante	—dijo	al	fin—.	No	siendo	yo	jugador	por	naturaleza	y	no

habiendo	considerado	hasta	ahora	el	negocio	desde	 su	punto	de	vista,	 confieso	que
había	 pensado	 en	 el	Black	 Jack	Bilbo’s	 simplemente	 como	un	 lugar	 al	 que	 acuden
hombres	y	mujeres	para	perder	dinero	en	un	ambiente	agradable.

El	 señor	Bilbo	 prorrumpió	 en	 carcajadas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 cuando
abajo	se	oyó	otro	coro,	pero	esta	vez	no	un	clamor	sino	claramente	un	gemido;	la	risa
aguda	 no	 se	 oyó.	El	 rostro	 del	 señor	Bilbo	 permaneció	 inexpresivo	 durante	 breves
instantes	mientras	captaba	todo	aquello	con	sus	finas	orejas,	y	luego	se	relajó	en	una
sonrisa	y	dejó	escapar	un	suspiro	silencioso	pero	prolongado.

—Bueno	—dijo	sir	John,	sonriendo	también—,	quizá	las	matemáticas,	como	dice
usted,	hayan	acabado	con	su	hombre	afortunado.	¿De	quién	se	trata,	por	cierto?

—Ah,	es	ese	Clairmont	de	las	colonias.
—¿Charles	Clairmont?	¿El	hermanastro	de	Goodhope?
—Eso	afirma	él,	y	no	 tengo	razones	para	dudarlo.	Los	dos	vinieron	aquí	 juntos

hace	un	año	más	o	menos,	y	quizá	hubieran	venido	en	otra	ocasión	anterior.	Y	ese
mayordomo	que	enviaron	de	la	casa	ayer	ciertamente	lo	conocía.

—¿Diría	usted	que	se	parecen	mucho?	—preguntó	sir	John.
—No	tanto	como	para	darse	cuenta,	pero	sí	un	poco.	Solo	son	medio	hermanos,	al

fin	y	al	cabo.	Clairmont	era	un	poco	más	bajo.
—Nos	estamos	adelantando	un	poco	a	lo	que	yo	quería	comentar	con	usted	—dijo

sir	John—.	Sin	embargo,	el	señor	Clairmont	era	uno	de	los	asuntos	de	los	que	quería
hablar	con	usted.	Procedamos	con	orden.

—Como	usted	quiera,	sir	John.
—Bien.	 Ahora,	 John	 Bilbo,	 dígame.	 Esa	 visita	 del	 señor	 Clairmont	 y	 de	 su

hermanastro	hace	un	año,	¿no	era	la	primera	a	este	establecimiento?
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—Oh,	no.	Lo	 tenemos	 incluido	en	 los	 libros	como	miembro,	aunque	solo	venía
cuando	 estaba	 en	Londres,	 una	 vez	 al	 año	 o	 así,	 o	 quizá	 un	 poco	más,	 procedente
de…	¿de	dónde	era?	¿Jamaica?

—Sí,	Jamaica.	¿Y	dice	usted	que	quizá	estuviera	aquí	otra	vez	en	compañía	de	su
hermanastro?

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	la	entrevista,	el	señor	Bilbo	dio	leves
muestras	de	exasperación.

—Sí	y	puede	que	 fueran	varias	veces,	 elija	usted:	dos,	 tres,	 cuatro.	Aunque	me
paso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 en	 las	 salas	 de	 juego	 (en	 realidad	 duermo	 aquí
mismo,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo)	 y	 voy	 de	mesa	 en	mesa,	 hablando	 con	 los
amigos,	haciendo	de	anfitrión,	a	algunos	los	veo	y	a	otros	no.	Y	además,	cada	noche
paso	algún	tiempo	aquí	arriba,	en	esta	pequeña	guarida.	Lo	que	quiero	decir,	sir	John,
es	que	puede	que	vinieran	 juntos	al	menos	una	vez,	 creo	que	así	 fue,	pero	hace	ya
algún	tiempo,	siete	u	ocho	años,	cuando	abrí	esta	casa	de	juego.	Puede	que	vinieran
otras	veces	después,	pues	como	le	digo,	no	puedo	estar	seguro.

En	aquel	momento	se	oyó	un	nuevo	gemido	en	el	piso	de	abajo.	Y	de	nuevo	el
enorme	rostro	barbudo	del	señor	Bilbo	se	relajó	en	una	sonrisa.

—Perdóneme	por	extenderme	tanto	—dijo—.	Solo	quería	que	entendiera	que	no
puedo	ser	tan	exacto	como	quizá	usted	espera.

—Lo	 entiendo,	 y	 acepto	 lo	 que	 usted	 dice,	 John	 Bilbo,	 pero	 hablemos	 de	 ese
Clairmont	en	concreto.	¿Lo	conoce	bien?

—No,	 como	 le	 decía,	 no	 venía	 con	 frecuencia,	 solo	 cuando	 volvía	 a	 la	 ciudad
de…	¿Jamaica	era?

—Jamaica.	¿No	lo	conocía	tan	bien	como	a,	digamos,	lord	Goodhope?
—Oh,	 desde	 luego	 que	 no.	 Lord	 Dickie	 venía	 con	 mucha	 frecuencia,	 lo	 cual

estaba	siendo	su	ruina	a	la	postre.
—¿Podría	decirme	algo	sobre	la	reciente	aparición	del	señor	Clairmont?
—¿Se	refiere	a	hace	dos	noches,	cuando	acababa	de	llegar?
—Exactamente.
—Bueno,	debió	de	entrar	antes	de	 las	doce,	pero	no	mucho	antes.	En	cualquier

caso,	 fue	 entonces	 cuando	me	 fijé	 en	 él.	 Lo	 vi	 en	 la	mesa	 de	 la	 ruleta,	 que	 era	 la
primera	mesa	 aquella	 noche,	 y	 le	 interrumpí	 (no	me	gusta	hacerlo,	 pero	 la	 ocasión
parecía	 justificarlo)	y	 le	dije	que	 su	hermano	había	muerto.	Eso	 fue	 lo	que	 le	dije,
aunque	 hermanastro	 hubiera	 sido	más	 correcto,	 ¿no?	Naturalmente	 lo	 primero	 que
preguntó	 fue	 de	 qué	 había	muerto.	 Yo	 le	 dije	 que	 se	 había	 suicidado,	 pues	 eso	 se
decía	 en	 la	 calle	 en	 aquel	 momento.	 Ahora,	 según	 tengo	 entendido,	 se	 habla	 de
asesinato.	¿Es	cierto,	sir	John?

—Deje	que	haga	yo	las	preguntas.
—Sí,	desde	luego.
—¿Y	cómo	recibió	la	noticia?
—Oh,	me	pareció	que	muy	bien.	Se	retiró	y	se	tomó	un	par	de	brandis.	El	primero
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lo	 tomé	con	él	a	 la	memoria	de	 lord	Dickie,	y	 luego	el	señor	Clairmont	volvió	a	 la
mesa	de	juego.

—Eso	hizo,	¿eh?	—comentó	sir	John.
—Sí	—dijo	el	señor	Bilbo—,	y	volvió	a	la	mañana	siguiente,	cuando	yo	apenas

acababa	de	despertarme	y	me	tomaba	mi	té	matutino;	quería	hablar	de	ese	anuncio	en
el	Public	Advertiser.	Quería	saber	por	qué	se	decía	que	la	causa	de	la	muerte	era…
¿cuál	era	la	palabra?

—«Accidental».
—Eso	es,	«accidental»,	lo	que	suele	significar	por	accidente,	o	eso	me	han	dicho.

Se	sentó	donde	está	usted	ahora,	sir	John,	y	quiso	saber	qué	versión	era	la	correcta,	si
suicidio	 o	 muerte	 accidental.	 Como	 si	 yo	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 incorrectamente	 a
propósito.	Bueno,	yo	le	señalé	que	una	muerte	por	suicidio	no	era	el	tipo	de	cosas	que
se	 publican	 en	 el	 periódico	 para	 que	 todo	 el	mundo	 las	 lea,	 lo	 que	 en	mi	 opinión
debería	ser	evidente	para	cualquiera.	Él	se	quedó	sentado,	pensativo,	y	entonces	llega
el	mayordomo	de	la	casa	Goodhope	pidiendo	ver	los	pagarés	del	difunto	lord	y	cierto
documentó.	 Bueno,	 hermanastro	 o	 no,	 no	 iba	 a	 tratar	 de	 tales	 asuntos	 delante	 del
señor	Clairmont,	así	que	le	pedí	muy	cortésmente	que	se	fuera.	Y	se	marchó	con	igual
cortesía,	pero	no	sin	antes	pedirle	al	mayordomo	que	 transmitiera	el	pésame	a	 lady
Goodhope	y	le	preguntara	si	podía	visitarla.

—El	mayordomo	lo	conocía,	dice	usted.
—Oh,	desde	 luego.	Saludó	a	Clairmont	por	su	nombre.	Pero	había	algo	extraño

en	Clairmont	esa	mañana.
—¿Y	qué	era,	señor	Bilbo?
—Llevaba	pintura,	como	una	mujer.
—¿En	serio?	—Sir	John	reflexionó	unos	instantes—.	Bueno	—comentó	luego—,

dicen	que	en	París	es	moda	entre	los	hombres,	igual	que	entre	las	mujeres.	Quizá	nos
haya	traído	esa	moda	a	Londres.

Yo	me	había	concentrado	en	el	señor	Bilbo	durante	su	conversación,	tal	como	me
había	pedido	sir	John,	y	aunque	aquel	hablaba	con	la	mayor	fluidez	y	convicción,	me
fijé	en	una	cierta	alteración	de	su	actitud	cuando	empezó	a	hablar	directamente	del
señor	Clairmont,	o	sea,	cuando	habló	de	que	había	informado	al	hermanastro	de	lord
Goodhope	de	su	muerte.	En	ese	momento	empezó	a	lanzar	miradas	en	mi	dirección,
mientras	 que	 hasta	 entonces	 había	 hablado	 para	 sir	 John	 y	 solo	 para	 él.	 No	 noté
ningún	otro	cambio,	ni	ninguno	de	los	signos	habituales	de	nerviosismo,	como	que	se
pusiera	a	sudar,	pues	el	señor	Bilbo	había	sudado	copiosamente	desde	el	momento	en
que	se	unió	a	nosotros	abajo.	Me	pareció	que	era	así	por	naturaleza.

—La	aparición	del	mayordomo,	Potter	—dijo	sir	John—,	fue	la	respuesta	a	una
carta	que	escribió	usted	a	lady	Goodhope.	¿Cuándo	la	escribió?

—Esa	mañana	temprano	antes	de	acostarme	—respondió	el	señor	Bilbo—.	Se	la
he	dejado	a	uno	de	mis	hombres	para	que	la	entregara.

—Y	 así	 lo	 ha	 hecho.	 Lady	 Goodhope	 me	 ha	 leído	 su	 contenido	 al	 poco	 de
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recibirla.
El	señor	Bilbo	se	recostó	en	su	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho;	era	el	gesto

de	un	hombre	resuelto	a	mantenerse	firme.
—Bueno,	 mire,	 sir	 John,	 si	 ha	 venido	 aquí	 para	 discutir	 la	 deuda	 de	 lord

Goodhope,	 no	 pienso	 escucharle,	 porque	 tengo	 sus	 pagarés	 y	 tengo	 el	 documento
sobre	 la	 casa	 de	 St.	 James.	 El	mayordomo	 ya	 vio	 su	 firma.	 Se	 lo	mostraré	 todo	 a
usted,	o	a	este	chico,	o	a	cualquier	tribunal,	y	dirán	que	son	auténticos,	pues	eso	es	lo
que	 son.	 A	 decir	 verdad,	me	 he	 conformado	 con	mucho	menos	 de	 la	mitad	 de	 su
deuda	real,	que	alcanzaba	casi	las	cincuenta	mil	libras.

—¿Tanto?	¿De	verdad?
El	señor	Bilbo	asintió	enfáticamente	con	su	enorme	cabeza	morena.
—De	verdad.
—¿Y	está	dispuesto	a	conformarse	solo	con	la	casa?
—Me	gusta	la	casa.
—Desde	luego	que	ha	de	gustarle.	¿Ha	estado	dentro	alguna	vez?
—Muchas	 veces,	 o	 quizá	 sería	 más	 adecuado	 decir	 varias	 veces.	 En	 cualquier

caso,	más	de	una	vez.
—¿Como	invitado?
—Por	Dios,	señor,	pues	claro	que	como	invitado.	¡No	soy	ningún	desvalijador!
—Entonces,	¿tenía	usted	una	buena	relación	con	lord	Goodhope?
El	 señor	 Bilbo	 vaciló	 antes	 de	 dar	 su	 respuesta,	 y	 cuando	 la	 dio,	 lo	 hizo

lentamente,	eligiendo	cuidadosamente	sus	palabras.
—Tuve	una	buena	relación	con	él,	sí,	durante	bastante	tiempo,	pero	últimamente

no	tanto.
—¿Qué	se	interpuso	entre	ustedes?
—¿Que	qué	se	interpuso?	Pues,	su	deuda,	por	supuesto.	Soy	un	hombre	paciente,

pero	llega	un	momento	en	que	la	paciencia	se	agota.	Cuando	él	ganaba	en	mis	mesas,
se	llevaba	alegremente	sus	ganancias	a	casa.	Cuando	perdía,	firmaba	un	nuevo	pagaré
con	la	misma	alegría.	Al	final	acabó	por	molestarme.

—Hubiera	 estado	 usted	 en	 su	 derecho	 de	 prohibirle	 la	 entrada	 aquí	 hasta	 que
saldara	su	deuda.

—Eso	es	lo	que	amenacé	con	hacer,	finalmente,	y	también	con	que	haría	pública
su	deuda	para	que	no	 le	permitieran	entrar	en	otros	establecimientos	parecidos.	Así
fue	 como	 conseguí	 que	 firmara	 el	 documento	 en	 cuestión.	 Se	 mostró	 dispuesto	 a
aceptar	los	términos	que	le	ofrecí.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Hace	dos	semanas.
—No	mucho	antes	de	su	muerte,	pues.
—No	 mucho,	 no.	 Digamos	 que	 fueron	 unos	 diez	 días,	 más	 o	 menos.	 El

documento	en	cuestión	está	fechado.	Puedo	traérselo,	si	quiere.
—No	es	necesario,	pero	supongamos,	sin	afirmar	ni	negar	nada,	que	su	primera
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información	fue	correcta,	que	lord	Goodhope	se	suicidó.	¿Le	pareció	a	usted,	cuando
firmó	cediéndole	su	casa	de	Londres,	que	era	el	tipo	de	persona	que	podría	matarse?
¿Estaba	desesperado?	¿Desanimado?

—Bueno,	feliz	no	estaba.
—No,	claro.	Pero	¿se	 le	ha	ocurrido	alguna	vez,	señor	Bilbo,	que	al	presionarle

como	 lo	 hizo,	 pudo	 llevarle	 a	 un	 estado	 de	 desesperación	 que	 le	 impulsara	 a
destruirse	a	sí	mismo?	Esto	es,	suponiendo	que	se	suicidara.

El	señor	Bilbo	tardó	en	contestar;	primero	me	miró	a	mí,	luego	las	llamas	de	las
velas,	y	finalmente	de	nuevo	a	sir	John.

—Se	me	ha	ocurrido,	sí	—dijo—.	Y	si	 fuese	así,	naturalmente	estaría	desolado.
De	 hecho,	 sucedió	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 describir	 con	 otro	 caballero	 que	 tenía
también	una	deuda	considerable,	aunque	no	tan	grande	como	la	de	lord	Goodhope.	Se
ahorcó,	eso	es	lo	que	hizo.	Y	no	quedó	la	menor	duda	de	que	mi	empeño	en	cobrar	la
deuda	fue	 lo	que	le	 impulsó	a	ello,	pues	dejó	una	carta	al	efecto.	Ocurrió	hace	casi
siete	años.

—Lo	recuerdo	—dijo	sir	John.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Para	serle	sincero,	fue	malo	para	el	negocio.	Los

caballeros	dejaron	de	venir.	Podríamos	decir	que	fue	por	respeto	al	difunto,	o	quizá
que	se	asustaron	al	ver	que	sus	pequeños	placeres	cobraban	un	cariz	más	serio.	Me
afligió	 mucho	 la	 muerte	 de	 aquel	 caballero,	 créame,	 pero	 cuando	 los	 demás
empezaron	 a	 volver,	me	 sentí	menos	 acongojado,	 y	 cuando	 el	 negocio	 recuperó	 su
ritmo	de	antes,	lo	olvidé	todo.	Pero	déjeme	decirle	una	cosa,	señor,	aun	sabiendo	con
antelación	lo	que	iba	a	resultar,	hubiera	intentado	cobrar	a	toda	costa	igual	que	antes,
porque	una	deuda	es	una	deuda,	y	debe	pagarse.

Sir	John	guardó	silencio	unos	instantes	antes	de	hablar.
—Eso	 lo	 oigo	 con	 frecuencia	 en	mi	 tribunal,	 aunque	 las	 sumas	 son	 calderilla,

comparadas	con	las	que	usted	ha	mencionado.
—Las	sumas	no	importan	—dijo	Bilbo	con	gran	severidad—.	Es	una	cuestión	de

principios.	 Y	 los	 condes	 y	 vizcondes	 y	 la	 gente	 así	 parecen	 creer	 que	 las	 normas
comunes	no	se	aplican	a	ellos.

—Ha	causado	usted	un	trastorno	considerable	a	 lady	Goodhope	en	un	momento
delicado	para	ella.

—Es	una	pena,	pero	tiene	hasta	final	de	mes.	Sin	embargo,	sir	John,	debo	decirle
que	creo	que	su	suposición	es	falsa.

—¿El	suicidio,	quiere	decir?
—Por	ahí	hemos	empezado.	Lord	Dickie	no	era	de	esa	clase.
—¿Qué	otra	suposición	tiene	usted,	pues?	Me	temo	que	tenía	razón	en	lo	que	le

dijo	al	señor	Clairmont	sobre	el	término	«muerte	accidental».	Se	utilizó	para	disfrazar
los	hechos,	más	que	para	darlos	a	conocer.	No	fui	yo	quien	lo	eligió.

—Entonces	asesinato	—dijo	el	señor	Bilbo—.	Supongamos	que	fue	un	asesinato.
Me	parece	más	probable.
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—¿Por	qué?
—Porque,	como	he	dicho	antes,	ahora	en	 la	calle	se	habla	de	asesinato	y	no	de

suicidio.	A	lo	que	podría	añadir	que	lord	Dickie	tenía	muchos	enemigos.
—¿Qué	tipo	de	enemigos?
—De	todo	tipo.	Whigs,	tories,	lo	que	prefiera.	Y	si	ha	preguntado	por	él,	sir	John,

debe	 de	 saber	 que	 el	 difunto	 lord	 era	 un	 hombre	 que	 pisoteaba	 a	 los	 demás	 sin
importarle	quiénes	fueran.

—¿No	se	considera	usted	uno	de	sus	enemigos?
Bilbo	se	echó	hacia	atrás	con	una	sacudida	brusca,	como	si	sir	 John	acabara	de

abofetearle.	Lo	miró	fijamente	sin	decir	nada,	atónito,	y	luego,	de	forma	inesperada,
prorrumpió	 en	 estentóreas	 carcajadas.	 Oyéndole,	 cualquiera	 hubiera	 jurado	 que	 de
repente	se	había	vuelto	loco.

—¿Por	qué	se	ríe?	—preguntó	sir	John.
—Porque	 me	 parece	 divertido	—contestó	 él,	 recobrando	 la	 seriedad—.	 Le	 he

contado	 lo	 de	 la	 deuda,	 ¿no?	 El	 asunto	 estaba	 zanjado	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.
Conocía	bien	a	mi	lord	Dickie.	De	alguna	manera	acabaría	recuperándose,	y	después
de	 una	 temporada	 enfadado,	 volvería	 a	mis	mesas,	 y	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,
estaría	endeudado	de	nuevo.	Tal	vez	la	próxima	vez	tuviera	oportunidad	de	quedarme
con	esa	propiedad	suya	de	Lancashire.	Así	que,	¿por	qué	iba	yo	a	matar	a	la	gallina
de	los	huevos	de	oro?

—Reconozco	que	 tiene	sentido	 lo	que	me	dice,	señor	Bilbo,	pero	¿no	fue	usted
uno	de	los	que	lord	Goodhope	pisoteó?

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	él	con	recelo.
—Tengo	entendido	que	antes	de	que	Lucy	Kilbourne	tuviera	serias	relaciones	con

lord	 Goodhope,	 las	 tenía	 con	 usted,	 igual	 de	 serias.	 Ella	 misma	 ha	 admitido,	 o
declarado	 más	 bien,	 que	 él	 se	 la	 quitó	 a	 usted.	 Eso,	 en	 muchas	 situaciones,	 sería
considerado	como	un	motivo	para	matar.	Debo	admitir,	señor	Bilbo,	que	los	celos	son
siempre	un	factor	a	tener	en	cuenta.

Mientras	 sir	 John	 hablaba,	 Black	 Jack	 Bilbo	 apenas	 podía	 contenerse.	 No
interrumpiría	al	magistrado,	pero	por	Dios	y	por	 todo	 lo	que	era	 sagrado	que	 iba	a
decir	lo	quería	decir.

—Sir	John	—estalló	por	fin—,	piense	lo	que	piense	de	mí,	creo	que	sabe	que	soy
un	hombre	franco,	y	ahora	le	voy	a	hablar	con	toda	franqueza.	Nadie	me	robó	a	esa
mujer;	yo	me	deshice	de	ella.	No	puede	imaginar	 la	carga	que	suponía	para	mí,	 los
halagos	constantes	que	pedía,	los	aplausos	que	exigía	por	cada	una	de	sus	actuaciones
en	Drury	Lane;	 oh,	 ya	 lo	 creo	que	 iba	 a	 todas	 ellas,	 y	 descuidaba	mi	negocio.	Era
como	 una	 araña	 que	 me	 estaba	 chupando	 la	 sangre;	 regalos	 de	 ropa,	 regalos	 de
chucherías,	regalos	de…	Nunca	era	suficiente.

Bilbo	jadeaba	por	la	vehemencia	de	sus	propias	palabras.	Sir	John	se	dio	cuenta	y
aguardó	a	que	el	hombre	se	recobrara	antes	de	formular	una	nueva	pregunta.

—¿Cuánto	tiempo	fue	usted	su	víctima?
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—Un	año…	algo	menos,	diez	meses	quizá.
—¿Y	cuándo	se	«deshizo	de	ella»	en	beneficio	de	lord	Goodhope?
—Hace	seis	meses.
—Sin	 embargo,	 ella	 afirma	 que	 hacía	 un	 año	 que	 ella	 y	 el	 difunto	 lord	 se

conocían.
—Oh,	solo	se	veían	aquí.	Él	fue	uno	de	los	muchos	caballeros	que	le	presenté	en

el	 transcurso	 de	 sus	 visitas.	Y	 se	 encontró	 con	 él	más	 de	 una	 vez	 en	 las	mesas	 de
juego.	Se	cruzaron	unas	palabras,	charlas	intrascendentes.	Lord	Dickie	nos	pedía	con
frecuencia	que	asistiéramos	a	sus	veladas,	sus	«improvisaciones»	las	llamaba	él.	A	mí
no	 me	 parecía	 adecuado	 asistir,	 aunque	 aceptamos	 su	 invitación	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	más	no.

—¿Por	qué	no	le	parecía	adecuado?
—En	 primer	 lugar,	 por	 la	 cuestión	 de	 su	 deuda.	 Era	 considerable	 e	 iba	 en

aumento.	Me	parecía	mal	 representar	 el	papel	de	 amigo	en	aquellas	 circunstancias.
En	segundo	lugar,	no	me	gustaba	lo	que	ocurría	en	aquellas	veladas.	La	mayor	parte
eran	tonterías	y	no	me	gustaban;	cantar	y	bailar.	Todo	era	parte	de	las	funciones	de
lord	Goodhope,	 juegos	 infantiles	 para	 disfrazarse	 y	 chillar	 unos	versos	 compuestos
por	el	anfitrión	y	los	invitados.	También	subían	dos	chicas	de	la	cocina,	no	mayores
que	 este	 chico.	 Me	 parecía	 mal	 que	 las	 incluyeran,	 pues	 todo	 aquello	 tenía	 un
propósito	indecente	y	poco	más.

—No	 hubiera	 sospechado	 jamás	 que	 fuera	 usted	 un	 hombre	 de	 sentimientos
delicados.

—¿Duda	de	mí?
—No.
—Reconozco	que	el	difunto	lord	Dickie	tenía	un	gran	interés	por	la	querida	Lucy.

La	adulaba	de	un	modo	vergonzoso,	y	tener	una	gran	actriz	de	la	escena	actuando	en
el	 salón	 de	 su	 casa	 era	 como	 el	 paraíso	 para	 él,	 al	menos	 eso	 decía.	 También	 ella
estaba	interesada	por	él,	si	bien	me	aseguré	de	que	conociera	su	deuda	y	que	esta	iba
en	 aumento,	 lo	 que	 enfrió	 un	 tanto	 su	 ardor.	 Finalmente,	 cuando	 Lucy	 agotó	 mi
paciencia,	decidí	librarme	de	ella.	Así	que,	cuando	lord	Dickie	volvió	a	invitarnos	a
una	de	 sus	«improvisaciones»,	 le	dije	 a	 ella:	«Querida	mía,	no	puedo	abandonar	el
local,	de	modo	que	ve	tú	con	su	señoría	y	diviértete».	Y	a	él	le	dije:	«La	confío	a	su
cuidado».	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 ocurriría	 y,	 por	 supuesto,	 ocurrió.	 Ella	 no
regresó	 jamás,	salvo	en	compañía	de	 lord	Goodhope.	Bueno,	¿no	diría	usted	que	al
utilizar	aquella	estratagema	me	deshice	de	ella?

Sir	John	suspiró,	bien	por	fatiga,	bien	como	respuesta	a	la	historia	que	acababa	de
escuchar,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	fue	por	aburrimiento.	En	cuanto	a
mí,	estaba	fascinado	por	aquel	ejemplo	de	cómo	se	comportaban	hombres	y	mujeres
en	sus	relaciones.	Acababa	de	vislumbrar	un	mundo	en	el	que	solo	podía	entrar	con	la
fantasía.

—Solo	una	cosa	me	preocupa	de	lo	que	me	ha	dicho,	señor	Bilbo	—dijo	sir	John
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—,	 y	 es	 la	 cuestión	 de	 por	 qué,	 conociendo	 la	 importancia	 de	 la	 deuda	 de	 lord
Goodhope,	Lucy	Kilbourne	eligió	a	un	noble	aparentemente	empobrecido.

—Oh,	 empobrecido	 no	 estaba,	 se	 lo	 aseguro.	 Sus	 propiedades	 de	 Lancashire
valen	muchísimo	más	 que	 su	 deuda.	 Pero	 estaba	 también	 su	 persona.	 Era	 un	 tipo
apuesto	(sé	que	salgo	mal	parado	en	la	comparación),	e	 ingenioso	también,	y	yo	en
eso	 tengo	 poco	 que	 ofrecer.	 Pero	 la	 palabra	 importante	 de	 las	 que	 usted	 ha
pronunciado	es	«noble».	Él	tenía	lo	que	yo	no	tengo,	no	puedo	tener	y,	con	todos	los
respetos,	señor,	no	querría	tener,	es	decir,	un	título.	A	algunas	mujeres	les	impresiona
mucho.

El	magistrado	se	limitó	a	asentir.
—Quiero	decirle	algo	—continuó	el	señor	Bilbo—	que	me	ha	venido	a	la	mente

mientras	le	hablaba	de	los	primeros	encuentros	de	Lucy	con	lord	Goodhope	aquí,	en
mi	local,	cuando	ella	aún	estaba	bajo	mi	protección,	por	así	decirlo.	Estoy	seguro	de
que	 en	 uno	 de	 esos	 encuentros,	 y	 bien	 puede	 que	 fuera	 el	 primero,	 fue	 también	 el
último	en	el	que	lord	Goodhope	vino	acompañado	de	su	hermano,	Charles	Clairmont.
Me	ha	parecido	importante	que	lo	supiera,	porque	ahora	mismo	ella	está	abajo	con	él.

Sir	John	se	irguió	en	su	silla.
—¿Ahora?	¿Con	Clairmont?	¿Mientras	nosotros	estamos	aquí	hablando?
Estupefacto	por	semejante	reacción,	Bilbo	farfulló	su	respuesta.
—Bueno…	bueno,	sí,	quiero	decir	que	ella	estaba	aquí.	¿Ha	oído	esa	estúpida	risa

aguda	 que	 tiene,	 como	 el	 relincho	 de	 un	 caballo?	Así	 es	 como	 ríe	 cuando	 no	 está
sobre	el	escenario.	Una	fulana	es	lo	que	es.	Estaba	sentada	junto	a	Clairmont,	que	me
estaba	robando	hasta…

—Jeremy,	¿no	la	has	visto?
—N…	no,	sir	John	—dije	con	tono	de	disculpa—,	ni	al	señor	Clairmont.	Había

demasiada	gente	alrededor.
—Bien	está	—me	dijo	sir	John,	y	luego—:	Señor	Bilbo,	gracias	por	su	tiempo	y

por	sus	amables	respuestas.	Ahora,	si	quiere	usted	llevarnos	hasta	esa	extraña	pareja.
Se	levantó	y	yo	con	él.	Desconcertado,	Bilbo	se	levantó	más	despacio	y	apagó	las

velas	que	había	encendido	a	nuestra	llegada.
—Por	aquí	—dijo.
Nos	 condujo	 de	 nuevo	 abajo,	 hablando	 poco	 y	 solo	 para	 condenar	 a	 Lucy

Kilbourne	 por	 su	 facilidad	 para	 pasar	 de	 un	 hombre	 a	 otro,	 ahora	 de	 hermano	 a
hermano,	sin	perder	el	tiempo.

Cuando	entramos	en	la	sala,	vi	que	había	cambiado	a	un	estado	que	tomé	por	el
habitual:	La	multitud	se	había	dispersado	y	ahora	se	distribuía	a	partes	iguales	entre
las	dos	mesas	de	juego.	Pero	rápidamente	comprobé	que	ninguno	de	los	dos	a	los	que
buscábamos	se	hallaba	allí.	El	señor	Bilbo,	que	había	llegado	a	la	misma	conclusión,
nos	llevó	de	vuelta	al	vestíbulo	y	llamó	a	la	siempre	servicial	Nancy.

—Muchacha	—le	dijo—,	¿has	visto	a	Clairmont	y	a	esa	tonta	de	Lucy	por	aquí?
¿O	se	han	marchado	ya	con	mi	dinero?
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—Se	marchan	ahora	—dijo	ella,	volviéndose	y	señalando	la	puerta.
Y	 allí	 estaban	 los	 dos,	 ajustándose	 la	 casaca	 él	 y	 alisándose	 la	 falda	 ella,

preparándose	para	salir	con	la	ayuda	del	portero.
—Yo	los	retendré	—dijo	el	señor	Bilbo,	y	nos	adelantó	rápidamente.
Sir	John	y	yo	avanzamos	por	la	larga	alfombra	roja	hasta	su	final,	donde	el	señor

Bilbo	 hablaba	 con	 la	 pareja.	 Vi	 a	 Lucy	Kilbourne	 (vestida	 por	 fin	 con	 su	 traje	 de
viuda)	 mirar	 en	 nuestra	 dirección,	 reconocernos	 y	 tirar	 al	 señor	 Clairmont	 de	 la
manga,	lo	que	comuniqué	a	sir	John.

—Bien	—me	dijo	 él—,	 ahora	 señálalos	 como	 si	 acabaras	 de	 informarme	de	 su
presencia.	Y	luego	avivemos	el	paso	para	alcanzarlos.

Así	fue.	Antes	incluso	de	llegar,	sir	John	había	fijado	una	agradabilísima	sonrisa
en	su	rostro.

—¿Son	ustedes?	—llamó—.	¿El	señor	Clairmont?	¿La	señorita	Kilbourne?	¡Vaya,
qué	suerte	encontrarlos	aquí!

—¡Y	qué	sorpresa!	—dijo	la	señorita	Kilbourne.
—Sí	—convino	el	señor	Clairmont	con	un	tono	sumamente	seco—,	qué	sorpresa.
Sir	John	se	paró	cerca	de	ellos,	junto	a	la	puerta,	y	yo	a	su	lado.	El	señor	Bilbo	se

quedó	también	mostrando	un	vivo	interés.
—Así	que	los	dos	que	comparten	el	mismo	luto	se	han	encontrado,	¿eh?	—dijo	el

magistrado,	 todavía	con	gran	 jovialidad—.	Bueno,	me	parece	admirable.	Oh,	desde
luego.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 es	 un	 regalo	 para	 todos	 nosotros,	 y	 debemos
celebrarla.	Con	la	mano	en	el	corazón,	señorita	Kilbourne,	estoy	seguro	de	que	estará
de	acuerdo	en	que	si	el	difunto	lord	Goodhope	pudiera	hablarle	desde	el	más	allá,	le
instaría	a	no	llorarle	con	tristeza,	sino	con	la	animación	y	el	ingenio	que	según	tengo
entendido	él	poseía	en	abundancia.

—Vaya,	sir	John	—dijo	la	señorita	Kilbourne—,	es	el	mismo	argumento	que	ha
utilizado	Charles	para	convencerme	de	que	saliera	esta	noche.

—¡Bien	pensado	y	bien	argumentado!
—Me	pareció	apropiado	para	la	ocasión	—dijo	Clairmont.
—Desde	luego,	pero	dígame,	¿cómo	se	han	conocido	ustedes?
—Lord	Richard	nos	presentó	hace	algún	tiempo	—contestó	ella—.	Creo	que	fue

durante	su	última	visita	en	Londres,	¿no	es	así,	Charles?
—Sí,	en	efecto,	y	en	este	mismo	lugar.
—Entonces	lo	más	adecuado	era	que	volvieran	aquí.	Confío	en	que	la	ocasión	se

haya	visto	favorecida	por	la	Fortuna.
—Charles	ha	ganado	una	buena	suma.
En	ese	momento	Bilbo	se	inmiscuyó	en	la	conversación.
—Aunque	no	tan	buena	como	yo	temía	en	principio.	La	suerte	le	ha	abandonado.
—Aun	así	—dijo	Clairmont—,	ha	sido	una	noche	provechosa,	¿verdad,	Lucy?
—Veo	—dijo	 sir	 John—,	 que	 se	 llaman	 ustedes	 por	 sus	 nombres	 de	 pila.	 Así

pues,	 de	 conocidos	 han	 pasado	 a	 ser	 amigos.	 No	 sería	 inapropiado,	 pues,	 que	 les
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invitara	 a	 que	 acudieran	 juntos	 a	 una	 reunión	que	 he	 planeado	para	mañana	 por	 la
noche.

—¿Oh?	¿Qué	tipo	de	reunión?	—preguntó	la	señorita	Kilbourne.
(¡Yo	también	me	lo	preguntaba!).
—Una	 reunión	 sencilla,	 nada	 formal;	 nos	 dará	 oportunidad	 a	 todos	 de	 hablar

sobre	el	prematuro	fallecimiento	de	lord	Goodhope.	Me	temo	que	mi	humilde	casa	no
sería	adecuada	en	absoluto	para	la	ocasión,	pues	han	de	venir	otros,	de	modo	que	he
decidido	celebrar	la	reunión	en	la	residencia	Goodhope.	Dado	que	se	celebrará	bajo
mi	égida,	 lady	Goodhope	no	pondrá	objeción	alguna	a	su	presencia,	 se	 lo	prometo.
Usted,	señor	Clairmont,	tendrá	la	oportunidad	de	dar	a	la	viuda	el	pésame	que	hubiera
expresado	 ya	 de	 no	 haberle	 rechazado	 antes	 la	 viuda.	 Usted,	 señorita	 Kilbourne,
tendrá	la	oportunidad	de	decirle	cuanto	considere	conveniente,	o	de	no	decir	nada,	si
considera	que	es	eso	lo	más	conveniente.	Sin	embargo,	 le	aconsejo	que	se	abstenga
de	lucir	ese	vestido	negro	que	lleva	últimamente.

A	medida	que	conocían	nuevos	detalles	de	la	reunión	sorpresa,	las	sonrisas	fijas
en	el	rostro	del	señor	Clairmont	y	de	la	señorita	Kilbourne	empezaron	a	desvanecerse
hasta	que,	al	 final,	ambos	 tenían	expresión	solemne	y	se	miraban	con	seriedad.	Sin
embargo,	se	recobraron	un	tanto.

—Hablando	 por	mí	misma	—dijo	 la	 señorita	 Kilbourne—,	 no	me	 será	 posible
asistir.	Tengo	un	compromiso	previo.

—Pese	a	lo	mucho	que	me	gustaría	hablar	con	lady	Goodhope	—dijo	Clairmont,
tras	 un	 breve	 carraspeo—,	 me	 temo	 que	 debo	 encontrarme	 con	 aquel	 posible
comprador	del	 que	 le	hablé.	Es	una	 cuestión	de	 la	mayor	 importancia.	Para	 eso	he
venido	a	Londres.

—Ah,	el	comercio,	sí	—dijo	sir	John—,	tiene	una	importancia	indiscutible,	y	sin
duda,	 también	el	compromiso	de	usted,	señorita	Kilbourne	es	de	suma	importancia.
No	obstante,	debo	pedirles	que	cancelen	esas	citas,	pues	la	asistencia	a	la	reunión	de
mañana,	a	las	nueve	por	cierto,	no	es	opcional,	sino	obligatoria.

—Pero…	—empezó	la	señorita	Kilbourne.
—Lo	sé	—la	interrumpió	sir	John—,	debe	de	parecerle	un	terrible	fastidio,	pero

ahórrennos	 a	 nosotros	 la	molestia	 y	 a	 ustedes	 la	 vergüenza	de	 enviar	 un	 alguacil	 a
buscarles.

—Como	usted	diga,	sir	 John	—dijo	 la	señorita	Kilbourne.	Luego,	haciendo	una
seña	al	portero	con	la	cabeza,	se	dispuso	a	salir.

El	señor	Clairmont	se	limitó	a	asentir.	La	puerta	se	abrió	y	ambos	se	fueron.	La
puerta	se	cerró	tras	ellos.

—Bueno	—dijo	Bilbo—,	esto	ha	sido	muy	interesante.
—Me	alegro	de	que	se	lo	parezca	—dijo	sir	John—,	pues	también	he	de	requerir

su	presencia	mañana.
—Pero,	sir	John,	tengo	asuntos	que…
—No	quiero	saber	nada	de	eso,	señor	Bilbo.	Preséntese	allí	a	las	nueve	en	punto.
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El	señor	Bilbo	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro.
—Allí	estaré,	sir	John.
—Mejor	será.
Una	seña	con	la	cabeza	de	sir	John,	y	la	puerta	volvió	a	abrirse.	Salimos	juntos	a

la	noche.	Lloviznaba.	Me	alegré	al	ver	que	Clairmont	ayudaba	a	la	señorita	Kilbourne
a	subirse	a	un	coche	de	punto,	y	también	me	alegré	de	que	hubiera	otro	detrás	para
nosotros.

Cuando	se	acercaba,	sir	 John	gritó	«Número	cuatro	de	Bow	Street»	al	 cochero.
Subimos	al	coche	e	inicié	mi	informe.	Le	conté	todo	cuanto	había	observado,	desde
las	miradas	que	me	dirigía	el	señor	Bilbo	al	hablar	directamente	del	señor	Clairmont,
hasta	 sus	 ardientes	 deseos	 por	 responder	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 celos	 por	 Lucy
Kilbourne.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	señor	Bilbo	en	general	como	testigo?
—Lo	 he	 encontrado	 muy	 interesante	 —respondí—.	 Quiero	 decir	 que	 le	 gusta

hablar,	¿no?	No	parecía	que	callara	demasiadas	cosas.
—Pocas,	desde	luego.	Me	gusta.	Seguramente	no	debería,	pero	me	gusta.	¿Sabes,

Jeremy,	que	se	rumorea	que	abrió	esa	casa	de	juego	con	la	fortuna	que	adquirió	como
pirata?

—¿Pirata?	—repetí,	asombrado—.	¿De	verdad?
—Eso	dicen.	Sin	embargo,	no	hay	testigos	que	puedan	dar	testimonio	de	su	vida

anterior.	 —Suspiró—.	 Es	 perfectamente	 capaz	 de	 matar	 a	 Richard	 Goodhope	 o	 a
cualquier	otra	persona	si	 se	 le	provoca.	Pero	creo	que	sus	argumentos	en	contra	de
esa	idea	eran	buenos,	¿no	te	parece,	Jeremy?

—Sí,	desde	luego.	—Vacilé,	pero	haciendo	acopio	de	valor,	dije—:	Sir	John,	creo
que	debería	contarle	algo.

—¿De	qué	se	trata,	muchacho?
Había	estado	debatiéndome	en	 la	duda,	 reprendiéndome	a	mí	mismo,	desde	que

abandonamos	el	despacho	del	señor	Bilbo.	Me	daba	cuenta	de	que	había	cometido	un
error,	y	que	debía	confesarlo.	Pero	saberlo	no	lo	hacía	más	fácil.	Tal	vez	fuera	la	hora
tardía	 y	mi	 cansancio,	 o	 tal	 vez	 la	 abrumadora	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	me
habían	llevado	hasta	allí,	pero	temblando	como	estaba	al	borde	de	la	confesión,	perdí
el	control.	Lector,	me	eché	a	llorar.

—Jeremy,	¿qué	te	pasa?	Vamos,	toma.	—Me	dio	un	pañuelo	que	se	había	sacado
del	bolsillo—.	Úsalo,	por	favor.

Hice	lo	que	me	pedía,	me	enjugué	los	ojos	y	me	soné	la	nariz	con	fuerza.
—Buen	 trabajo	—me	 alabó	 él—.	Representas	 tan	 bien	 el	 papel	 de	 hombre	 que

olvido	que	aún	eres	un	niño.
—¡Pero	 yo	 quiero	 ser	 un	 hombre!	—Y	 tras	 esta	 exclamación,	 demostré	 ser	 un

niño,	poniéndome	de	nuevo	a	lloriquear.
—Lo	serás	bien	pronto	—dijo	él—.	Ahora	suénate	otra	vez	y	cuéntame	eso	 tan

horrible	que	has	de	contarme.
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Después	 de	 sonarme,	 abordé	 por	 fin	 la	 cuestión.	 Le	 recordé	 la	 noche	 antes	 y
nuestra	 salida	 de	 Drury	 Lane	 por	 la	 entrada	 de	 artistas,	 la	 aparición	 de	 Lucy
Kilbourne	y	la	oleada	de	gente.

—Sí	—dijo	sir	John—.	Lo	recuerdo	muy	bien.	¿Qué	quieres	decirme	al	respecto,
Jeremy?

—Cuando	 nos	 libramos	 de	 la	 muchedumbre,	 me	 envió	 usted	 por	 el	 coche	 de
punto	que	aguardaba	a	la	entrada	del	callejón.

—¿Sí?
—Bueno,	el	cochero	dijo	que	esperaba	a	alguien,	y	lo	cierto	es	que	había	alguien

dentro,	un	hombre.	Solo	lo	vi	de	refilón,	pero	me	pareció	que	era	el	señor	Clairmont,
señor.	—Vacilé,	pero	al	final	me	lancé	a	contar	el	resto—:	Y	ese	era	precisamente	el
problema,	sir	John:	no	estaba	seguro,	y	en	el	tribunal	usted	insiste	siempre	en	que	los
testigos	han	de	estar	seguros	de	lo	que	han	visto	u	oído.	Yo	sabía	que,	si	estaba	allí,
podía	muy	bien	ser	porque	esperaba	a	Lucy	Kilbourne,	y	lo	encontré	extraño.	No	le
dije	nada	a	usted,	porque	no	estaba	seguro,	pero	esta	noche	he	comprendido	que	era
de	gran	importancia.	Yo…	yo	no	lo	sabía	entonces.

—Pero	al	 final	no	ha	 tenido	 importancia,	 Jeremy,	porque	 los	hemos	encontrado
juntos	esta	noche	y	hemos	tenido	nuestra	pequeña	charla	con	ellos,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—Y	en	cuanto	al	principio	que	has	observado	al	guardar	 silencio,	por	 supuesto

tenías	 razón	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tribunal:	 los	 testigos	 no	 pueden	 adivinar,	 no
pueden	expresar	sospechas,	ni	repetir	lo	que	otros	han	manifestado	como	cierto.	Pero
una	 investigación	 tiene	 reglas	 diferentes.	 En	 una	 investigación,	 suposiciones,
sospechas	 y	 rumores	 también	 son	 pertinentes,	 pues	 pueden	 conducirnos	 a	 alguna
prueba	de	un	tipo	u	otro.	Y	recuerda,	Jeremy,	lo	que	te	he	dicho	sobre	los	detalles;	no
hay	nada	demasiado	pequeño,	nada	demasiado	insignificante.

—Lo	recordaré.
—Sé	que	lo	harás.	Eres	un	muchacho	listo.
Tan	encantado	estaba	de	oír	esto	y	tan	inmerso	en	el	espíritu	de	la	confesión	que

le	conté	luego	mi	falta	en	el	camerino	de	la	señorita	Kilbourne.	Sentí	un	gran	alivio	al
ver	que	a	sir	John	parecía	divertirle	lo	que	yo	le	contaba	con	tanta	seriedad,	aunque	se
abstuvo	de	reír.

—Mejor	que	te	dedicaras	a	abrocharla	que	a	desabrocharla	—se	limitó	a	comentar
con	una	sonrisa	irónica.

Así,	 confeso	 y	 arrepentido,	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 bajamos	 del	 coche	 y
subimos	 a	 la	 vivienda	 del	 magistrado.	 No	 sabía	 qué	 hora	 era,	 pero	 estaba
completamente	seguro	de	que	jamás	había	permanecido	levantado	hasta	tan	tarde,	ni
siquiera	durante	mi	huida	a	Londres.	No	obstante,	estaba	medio	dormido,	agotado	de
repente	por	la	descarga	emocional	de	los	últimos	minutos	en	el	coche	de	punto.

Tras	desear	buenas	noches	a	sir	John,	subí	a	mi	habitación	del	último	piso,	y	me
desvestí	 en	 la	 oscuridad.	 Me	 sumí	 en	 un	 profundo	 sueño	 casi	 de	 inmediato.	 Me
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pareció,	empero,	que	lo	último	que	oía	antes	de	sucumbir	completamente,	fueron	los
pasos	de	sir	John	que	volvía	a	pasearse	por	su	estudio,	dos	pisos	más	abajo.
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X

En	el	que	se	llevan	a	cabo	un	buen	número	de	preparativos

No	conozco	todos	los	detalles	de	lo	ocurrido	durante	la	visita	del	señor	Donnelly	a	la
mañana	siguiente,	ya	que	transcurrió	a	puerta	cerrada	en	su	mayor	parte.	En	primer
lugar,	examinó	a	lady	Fielding	ante	la	presencia	de	su	marido	y	de	la	señora	Gredge.
Se	 administró	 la	 infusión	 de	 semillas	 de	 amapola	 a	 la	 enferma	 y	 luego	 los	 dos
hombres	 salieron	 del	 dormitorio	 hablando	 con	 tono	 grave.	 Yo,	 que	 estaba	 abajo
trabajando	 en	 la	 cocina,	 no	 comprendí	 lo	 que	 decían.	 A	 pesar	 de	 mi	 enorme
curiosidad,	 había	 resuelto	 no	 escuchar	 lo	 que	 no	 debía.	 Si	 se	 decía	 algo	 en	 mi
presencia,	o	se	decía	lo	bastante	alto	como	para	que	yo	lo	oyera	sin	esforzarme,	santo
y	 bueno,	 pero	 no	 andaría	 furtivamente	 por	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 mayordomo
entrometido	pegando	la	oreja	a	la	puerta	o	el	ojo	a	la	cerradura.	Sabía	muy	bien	que
sir	John	despreciaba	a	Potter	por	tales	prácticas.

El	cirujano	y	el	magistrado	se	dirigieron	al	estudio,	donde,	como	más	tarde	quedó
claro,	se	habló	de	muchas	más	cosas	aparte	del	estado	de	la	paciente.	Yo	aventuraría
que	 los	dos	hablaron	 largo	y	 tendido	 sobre	el	documento	de	 identificación	 firmado
por	 lady	Goodhope	 con	 el	 cirujano	 como	 testigo.	Más	delicado	 era	 el	 asunto	 de	 la
reunión	 que	 planeaba	 sir	 John	 en	 la	 residencia	 Goodhope.	 El	 magistrado,	 no	 solo
requería	 la	 presencia	 del	 señor	 Donnelly,	 sino	 que	 confiaba	 en	 él	 para	 que
convenciera	a	lady	Goodhope	de	la	absoluta	necesidad	de	que	la	reunión	se	celebrara
en	su	casa	y	más	concretamente	en	la	biblioteca,	el	lugar	del	crimen.

De	que	hablaron	sobre	este	segundo	asunto	estoy	completamente	seguro,	pues	al
cabo	de	media	hora,	 los	dos	hombres	abandonaron	el	estudio	y	bajaron	a	 la	cocina,
donde	yo	frotaba	y	limpiaba.	La	señora	Gredge	había	regresado	ya	del	dormitorio	de
la	enferma,	y	tras	unas	palabras	con	ella	para	asegurarse	de	que	la	paciente	dormía,	el
cirujano	retomó	el	tema	de	su	conversación.

—No	le	gustará	—dijo	a	sir	John—.	Se	pondrá	furiosa.
—Desde	luego	—dijo	sir	John—,	y	por	eso	le	envío	a	usted	como	emisario	para

persuadirla	de	que	es	necesario.
—Haré	lo	que	pueda,	por	supuesto.
—Tiene	que	hacer	más	de	lo	que	pueda,	o	más	de	lo	que	quiera	usted	decir	con

esas	palabras.	La	reunión	ha	de	celebrarse	por	fuerza,	y	debe	hacerse	en	la	biblioteca.
Se	ha	de	colocar	una	docena	de	 sillas,	o	más	para	asegurarnos.	Pero	puede	esperar
más	o	menos	ese	número	de	personas.

—¿Y	todo	eso	a	las	nueve	de	la	noche?
—Exacto	—dijo	sir	John,	y	añadió—:	Y	no	olvide	a	la	pinche,	Meg.	Dígale	a	lady

Goodhope	que	ha	de	estar	presente	y	adecuadamente	vestida.
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—Muy	bien,	sir	John.	Haré	cuanto	pueda…	y	más.
—Confío	en	usted.
Los	dos	habían	llegado	a	 la	puerta.	Se	estrecharon	la	mano	con	solemnidad.	Sir

John	tanteó	un	poco	en	busca	del	pestillo	de	la	puerta,	lo	encontró	y	la	abrió.
En	la	escalera	exterior	se	oyeron	entonces	fuertes	pisadas.	¿Quiénes	podían	ser	si

no	el	señor	Bailey	y	su	segundo	en	el	mando,	el	señor	Baker,	ambos	armados	hasta
los	dientes	con	un	machete	y	un	par	de	pistolas?	El	señor	Donnelly	pasó	junto	a	ellos
tras	musitar:	«Hasta	las	nueve,	pues»,	y	saludar	con	la	cabeza	al	señor	Bailey.

Este	parecía	muy	alterado,	al	igual	que	el	señor	Baker.	Los	dos	hombres	causaron
un	 considerable	 alboroto	 en	 la	 cocina,	 intentando	 llamar	 la	 atención	 de	 sir	 John	 al
mismo	tiempo.

—¡Un	momento,	 por	 favor!	—pidió	 él—.	 De	 uno	 en	 uno.	 Señor	 Bailey,	 ¿han
traído	al	prisionero?

—¡No,	señor,	y	que	me	condenen	si	no	lo	hemos	intentado!
—Y	las	circunstancias	son	muy	extrañas	—interpuso	el	señor	Baker.
—Cuéntenmelas,	pues.	Hace	casi	dos	horas	que	se	fueron.
Permíteme	 intervenir	 aquí,	 lector,	 para	 decirte	 que	 yo	 no	 era	 consciente	 en

absoluto	de	que	se	había	enviado	a	 los	dos	alguaciles	a	Newgate	en	busca	de	Dick
Dillon,	como	le	había	prometido	el	magistrado.	Su	partida	debió	de	producirse	antes
incluso	de	que	la	señora	Gredge	me	despertara	de	mi	profundo	sueño.	Dado	lo	poco
que	había	dormido	yo,	sospeché	que	sir	John	no	había	dormido	nada	en	absoluto.

—Sí,	 señor	—dijo	Benjamin	Bailey—,	hace	dos	horas.	Hemos	 ido	a	Snow	Hill
directamente.	 El	 portero	 nos	 ha	 dejado	 entrar	 después	 de	 enseñarle	 los	 papeles
sellados	con	el	sello	del	 juzgado	que	usted	nos	dio,	pero	en	lugar	de	enviarnos	a	 la
sala	 de	 los	 criminales,	 donde	 usted	 dijo	 que	 estaba	 el	 preso,	 nos	 ha	 indicado	 que
fuéramos	a	ver	al	carcelero	jefe.	Como	en	realidad	no	teníamos	elección,	hemos	ido	a
verle.

—Yo	no	conocía	a	ese	 tipo	—intervino	el	 señor	Baker—,	al	contrario	que	Ben,
pero	me	ha	parecido	un	canalla,	un	Jonathan	Wild	reencarnado,	señor.

—Una	buena	descripción	—convino	el	magistrado.
—Bueno,	pues	este,	 con	el	que	he	 tenido	que	 tratar	 en	el	pasado	—continuó	el

señor	 Bailey—,	 se	 ha	 puesto	 a	 manosear	 el	 documento,	 leyéndolo	 y	 volviendo	 a
leerlo,	y	luego	nos	ha	dicho	que	lo	que	usted	pedía	era	completamente	imposible.

—No	lo	pedía	—dijo	sir	John—.	Lo	exigía.
—Eso	es	lo	que	yo	le	he	dicho,	señor.
—Entonces	le	hemos	preguntado	por	qué	era	imposible	—dijo	el	señor	Baker—,

y	él	va	y	nos	dice	que	porque	el	preso	está	en	el	agujero,	incomunicado.
—¿Y	por	qué?
—Como	castigo	—dijo	el	señor	Bailey—.	Es	un	tipo	peligroso.	Hirió	de	gravedad

a	un	carcelero	anoche.
—«Lo	apuñaló»,	dice	—continuó	el	señor	Baker—,	«lo	trinchó	como	a	un	pavo
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de	Navidad».
—¡No	me	lo	digan!	—exclamó	sir	John—.	El	carcelero	es	John	Larkin.
Al	oír	esto,	Bailey	y	Baker	se	miraron	con	las	cejas	enarcadas,	interrumpiendo	su

relato	en	colaboración.
—¡Ese	era!	—exclamó	el	señor	Baker.
—En	 efecto	 —dijo	 el	 señor	 Bailey—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 descubrimos	 cuando

pedimos	ver	al	preso.	Bueno,	nos	llevaron	a	algún	lugar	del	edificio	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	cárcel	en	sí,	sino	que	era	una	especie	de	enfermería	para	los	carceleros.
Allí	nos	mostraron	a	ese	Larkin.

Continuó	el	señor	Baker.
—«Vean	 lo	que	ese	 tipo	que	quieren	ustedes	 le	hizo	a	este	pobre	hombre»,	nos

dice	 el	 carcelero	 jefe.	 «¿Cómo	 podemos	 dejar	 salir	 a	 un	 animal	 tan	 violento	 de
Newgate,	cuando	esta	es	 la	prisión	más	segura	del	 reino?	¿Qué	haría	si	consiguiera
escapar?	 ¡Sería	como	un	 lobo	suelto	entre	 los	 inocentes	corderos	de	Londres!».	Sir
John,	¿no	es	lo	más	absurdo	que	ha	oído	usted	en	su	vida?	¡Inocentes	corderos,	por
favor!	Si	ese	tipo	asomara	el	morro	por	el	Siete	Esferas,	seguramente	le	partirían	la
cara	por	molestar	a	uno	de	ellos.

—Y	 luego	—dijo	 Bailey—,	 cuando	 hemos	 interrogado	 a	 ese	 Larkin	 sobre	 los
detalles	del	incidente,	no	nos	ha	mirado	siquiera	a	los	ojos.	Lo	cierto,	señor,	es	que	no
estaba	tan	malherido.	Le	habían	atravesado	una	mano	y	tenía	lo	que	en	mi	opinión	no
era	más	que	un	leve	rasguño	en	la	garganta.

—¿En	qué	 sustenta	 su	 opinión?	—preguntó	 el	magistrado—.	Podría	 haber	 sido
hecho	con	intención	de	infligir	una	herida	mortal.

—Bueno,	 desde	 luego	 llevaba	 un	 buen	 vendaje,	 así	 que	 no	 puedo	 estar	 seguro,
pero	las	vendas	no	tenían	sangre,	y	Larkin	hablaba	sin	dificultad.

—¿Qué	ha	dicho?
—Oh,	 bueno	 —contestó	 Baker—,	 ha	 representado	 el	 papel	 de	 víctima	 de	 su

propia	 bondad.	 Afirma	 que	 el	 preso,	 Dillon,	 le	 había	 llamado	 para	 pedirle	 agua,
diciendo	 que	 sufría	 mucho	 por	 la	 fiebre.	 Y	 cuando	 el	 carcelero,	 ese	 Larkin,	 ha
entrado,	Dillon	se	le	ha	echado	inmediatamente	encima	y	le	ha	herido	muchas	veces
con	un	puñal.	Bueno,	«muchas	veces»	era	una	exageración,	pues	no	tenía	más	heridas
que	 las	descritas	por	Ben,	y	 todo	sonaba	a	cuento.	Ya	sabe	usted	 lo	que	ocurre,	sir
John;	cuando	arrestamos	a	alguien	en	la	calle	siempre	tienen	una	historia	que	contar,
o	a	veces	es	la	supuesta	víctima	del	delito	la	que	cuenta	la	suya,	pero	la	historia	suena
a	falsa	por	la	manera	en	que	la	cuentan.	Y	por	supuesto,	en	este	caso	se	planteaban
enseguida	muchas	dudas.

—Tales	como	—interpuso	Bailey—	el	modo	en	que	el	preso	entró	en	posesión	del
puñal.

—¿Qué	ha	contestado	a	eso?	—preguntó	sir	John.
—Dice	que	debían	de	habérselo	pasado	clandestinamente,	pero	no	sabía	quién.
—Otra	pregunta	—dijo	Baker—.	¿Cuál	era	la	intención	del	preso	al	atacarle?
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—Sí	—contestó	Bailey—,	ellos	afirman	que	pretendía	escapar.	Sin	embargo,	no
han	sabido	explicar	por	qué	no	salió	en	ningún	momento	de	la	sala	de	los	criminales.
Larkin	 solo	 lo	 empujó	 hasta	 el	 corredor	 y	 esperó	 a	 que	 lo	 rescataran	 los	 demás
carceleros,	que	se	echaron	sobre	el	preso	y	lo	desarmaron.	Dicen	que	los	tuvo	encima
antes	de	poder	decidir	hacia	dónde	iba	a	escapar.	Eso	también	lo	dudo	por	el	modo	en
que	 nos	 lo	 han	 contado.	 Hemos	 intentado	 sacarle	 las	 vueltas	 al	 tipo,	 obligarle	 a
repetirlo	todo	para	buscar	contradicciones,	como	haría	usted.	Pero	el	carcelero	jefe	no
nos	lo	ha	permitido.	Nos	ha	separado	de	Larkin.	Entonces,	le	hemos	pedido	visitar	la
sala	 de	 los	 criminales	 para	 interrogar	 a	 los	 carceleros	 y	 a	 los	 otros	 presos	 y	 ver	 la
escena	 del	 incidente.	 Y	 él	 va	 y	 nos	 dice:	 «¿Quiénes	 son	 ustedes	 para	 dudar	 de	 la
historia	de	ese	hombre?».

—«Somos	alguaciles,	eso	es	lo	que	somos»,	le	he	dicho	yo	—intervino	Baker—.
«Y	si	no	podemos	ver	al	preso,	exigimos	ver	al	director	de	Newgate».

—Se	ha	reído	de	nosotros	—dijo	el	señor	Bailey—.	Y	ha	dicho:	«El	director	de
Newgate	no	recibe	a	gente	como	ustedes».

—Bueno,	pues	a	mí	sí	que	me	verá	—dijo	el	magistrado,	cuya	expresión	se	había
ensombrecido	 paulatinamente	mientras	 escuchaba—.	 ¡Jeremy!	—bramó	 de	 repente
—,	ve	a	buscar	mi	casaca	y	mi	tricornio	que	están	en	el	estudio.

Brinqué	 al	 oír	 su	 orden	 y	 corrí	 escaleras	 arriba.	Mientras	 ayudaba	 a	 sir	 John	 a
ponerse	la	casaca,	deseé	fervientemente	que	me	pidiera	que	le	acompañara,	pero	no
me	sorprendió	que	no	lo	hiciera.

—¿Tiene	aún	mi	mandamiento	en	su	poder?
—Sí,	señor,	aquí	en	el	bolsillo	—respondió	Bailey.
—Entonces,	 pongámonos	 en	marcha	 los	 tres,	 pues	 les	prometo	que	volveremos

con	el	preso.
Así,	 los	 tres	 descendieron	 apresuradamente,	 el	 señor	 Baker	 primero,	 luego	 el

señor	Bailey	 y	 por	 último	 sir	 John,	 que	 apoyaba	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	Bailey,
como	solía	para	bajar	escaleras.

Yo	 los	 vi	 partir	 con	 excitación,	 pero	 la	 señora	 Gredge	 me	 sacó	 de	 mis
contemplaciones	con	una	áspera	orden.

—Cierra	la	puerta,	Jeremy.
Después	de	hacerlo,	me	dirigí	a	su	encuentro	para	comentar	aquel	nuevo	giro	en

un	asunto	que	era	ya	demasiado	complejo	para	mis	entendederas.
Sin	embargo,	 la	señora	Gredge	me	hizo	callar	de	un	modo	sorprendente	con	un

comentario	que	delataba	su	ignorancia.
—¡Todo	 este	 alboroto	 por	 un	 criminal!	—dijo	 con	 un	 ademán	 despreciativo—.

¿Qué	importancia	tiene?
En	cierta	manera,	se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	ella,	como	mujer	adulta	y

ya	 de	 cierta	 edad,	 tendría	 el	mismo	 interés	 que	 yo	 en	 los	 asuntos	 de	 sir	 John.	 Sin
embargo,	cuando	intenté	explicarle	el	significado	de	lo	que	acabábamos	de	escuchar,
es	 decir,	 la	 probable	 importancia	 de	 Dillon	 como	 testigo	 en	 el	 caso	 Goodhope,
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desdeñó	 oírlas,	 afirmando	 que	 le	 daba	 igual.	 Y	 así,	 me	 vi	 obligado	 a	 añadir	 la
indiferencia	 a	 su	 ignorancia.	Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 tiempo	que	 llevaba	 en	 aquella
casa,	yo	no	le	había	oído	jamás	hacer	una	sola	pregunta	a	su	amo	sobre	lo	que	ocurría
en	el	juzgado	de	la	planta	baja,	y	mucho	menos	sobre	cuestiones	privadas,	tales	como
la	investigación	sobre	la	muerte	de	lord	Goodhope.	Esto	último	demostraba	hasta	qué
punto	vivía	 también	aislada	de	 los	rumores	de	 los	dimes	y	diretes	de	 la	calle,	pues,
como	me	enteraría	después,	ningún	otro	tema	despertaba	entonces	un	interés	tan	vivo
en	los	propagadores	de	especulaciones	y	chismorreos	como	el	que	pronto	recibiría	el
nombre	de	«El	horror	en	St.	James	Street»	en	un	panfleto	de	próxima	aparición.	Pese
a	lo	que	yo	opinara	sobre	ella,	la	señora	Gredge	estaba	totalmente	al	margen	de	tales
afanes	 sensacionalistas,	 lo	 que	 quizá	 era	 mucho	 mejor	 para	 el	 ama	 de	 llaves	 y
cocinera	de	un	magistrado.

Poco	 después,	 cuando	 había	 terminado	 ya	 las	 tareas	 domésticas	 que	 me
impusiera,	 la	 señora	 Gredge	 me	 preguntó	 si	 podría	 bajar	 a	 Covent	 Garden	 para
hacerle	la	compra.	Yo	acepté	de	buena	gana,	comprendiendo	que	me	confiaba	lo	que
ella	consideraba	uno	de	sus	más	sagrados	deberes.

—¿Ibas	alguna	vez	al	mercado	a	comprar	alimentos	para	tu	padre?	—quiso	saber.
—Oh,	a	menudo	—respondí—,	cuando	él	estaba	ocupado	en	la	imprenta.
—¿Sabes	comprar	carne,	patatas,	verduras?
—Todo.
—Muy	bien.	Te	daré	una	oportunidad.	Lo	que	hice	para	sir	John	y	para	nosotros

anoche	me	ha	dejado	sin	provisiones	y	no	me	gusta	dejar	a	 lady	Fielding	sola	en	la
casa.

Nos	sentamos,	pues,	y	preparamos	una	lista,	ella	dictando	y	yo	escribiendo,	pues,
como	había	sospechado	ya	y	confirmé,	era	analfabeta.	Después	me	entregó	una	gran
cesta	para	la	compra,	me	metió	dinero	en	el	bolsillo	y	me	despachó	con	la	lista.

Aunque	había	pasado	varias	veces	por	Covent	Garden	con	el	señor	Bailey	y	sir
John,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 recorrer	 el	 lugar	 como	 hice	 aquella	 mañana.	 La
señora	Gredge	no	me	había	puesto	límite	de	tiempo,	así	que	me	paseé	tranquilamente
por	entre	los	puestos	y	la	gente	que	había	alrededor,	eligiendo	una	col	aquí,	y	patatas,
zanahorias	y	nabos	allá,	pues	la	señora	Gredge	tenía	en	mente	hacer	un	estofado	que
durara	varias	noches.	¿Y	qué	hace	bueno	el	estofado	si	no	las	buenas	especias?	Por	lo
tanto,	cuando	oí	 la	voz	de	una	 joven	elevándose	sobre	el	 resto	 («Aquí	 tengo	buena
salvia,	tomillo	y	romero.	Vengan	y	compren	hierbabuena.	Aquí	tengo	alhelíes,	ruda	y
milenrama.	Vengan	 y	 compren	mis	 atados	 de	mejorana,	 ¡oigan!»),	me	 pareció	 una
invitación	expresa	para	mí.	Me	acerqué	a	ella	presuroso	a	través	de	la	multitud,	y	tras
un	 rato	 de	 agradable	 regateo,	 compré	 hojas	 de	 laurel	 y	 tomillo.	 La	 chica	 que
anunciaba	su	mercancía	no	era	mucho	mayor	que	yo;	era	buena	regateando,	pero	no
se	aprovechó	de	mí.	Lo	que	sí	hizo	fue	incitarme	a	comprar	sus	puerros	y,	decidiendo
que	irían	bien	para	el	estofado,	compré	un	puñado.	Dado	que	nada	de	todo	aquello	se
hallaba	 en	 la	 lista	 de	 la	 señora	 Gredge,	 lo	 compré	 con	 mi	 menguante	 reserva	 de
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monedas.	Solo	me	quedaron	entonces	dos	chelines	y	unos	cuantos	peniques,	pero	me
consolé	pensando	que	era	para	una	buena	causa,	y	realizar	aquellas	compras	por	mi
cuenta	me	hizo	sentirme	todo	un	hombre.

Al	dar	 la	 espalda	al	puesto	de	 la	vendedora	de	especias	 con	mis	 compras	en	 la
cesta,	noté	una	mano	posándose	amablemente	sobre	mi	brazo,	me	volví	y	descubrí	un
rostro	 que	me	 era	 familiar,	 pero	 que	 no	 conseguí	 ubicar.	 ¿Quién	 podía	 ser	 aquella
hermosa	mujer?

—Tú	eres	Jeremy,	¿verdad?	—preguntó.
—En	efecto,	señora.	Creo	que	nos	conocemos,	pero	me	avergüenza	reconocer	que

no	recuerdo	su	nombre.
—Katherine	Durham	—replicó	ella—.	Sir	John	Fielding	nos	presentó	hace	unos

días	en	el	Haymarket.
—Ah,	sí	—dije—,	 tiene	que	perdonarme	por	no	haberla	 reconocido.	Desde	que

llegué	a	Londres,	me	han	ocurrido	tantas	cosas.
La	 recordé	 en	 aquel	preciso	 instante.	Su	hijo	 se	había	 salvado	de	 la	horca	para

hacerse	a	la	mar.
—Ciertamente	—dijo—,	 es	 un	 lugar	 desconcertante.	 Recuerdo	 bien	 el	 día	 que

llegué	con	mi	difunto	marido	desde	Plymouth,	el	tumulto	constante,	la	cháchara,	pero
acabé	 acostumbrándome.	 También	 tú	 te	 acostumbrarás.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 eres
aprendiz	de	impresor.	¿Te	ha	encontrado	colocación	sir	John?

—Todavía	no,	señora.	Ha	estado	muy	ocupado	en	una	investigación.
—Ah,	el	caso	Goodhope,	claro.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	la	calle.
—Y	además	—añadí,	 largando	más	de	 lo	 que	debía—,	 está	 también	 lo	 de	 lady

Fielding.
—¿Oh?	¿Y	qué	le	pasa?
—Me	temo	que	se	está	muriendo.
Aunque	 comprendí	 de	 inmediato	 que	 había	 cometido	 un	 error	 al	 hablar	 de	 los

asuntos	personales	de	sir	 John,	 la	expresión	de	consternación	y	de	auténtica	piedad
que	 apareció	 en	 su	 rostro	me	 garantizaron	 que	 al	menos	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 la
persona	equivocada.

—No	tenía	la	menor	idea	—dijo—.	Pobre	hombre,	tan	generoso	y	bueno.	Debe	de
estar	realmente	agobiado,	¿verdad?	Bueno,	joven	Jeremy,	puesto	que	nada	había	oído
en	la	calle,	consideraré	lo	que	me	has	dicho	como	una	confidencia.	No	se	lo	repetiré	a
nadie.

—Se	lo	agradecería	—dije—.	La	verdad	es	que	no	debería	haberlo	mencionado.
—Mis	 labios	están	sellados.	—Luego,	 señalando	nuestras	cestas	parejas,	añadió

—:	Haces	las	compras	para	la	casa.	Gozas	de	su	confianza.
—Espero	haberlo	hecho	bien.	Solo	me	queda	por	comprar	la	carne.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—Oh,	 sí,	 por	 favor.	Temo	comprar	género	pasado	o	 estropeado.	No	 tengo	muy

buen	ojo	para	la	carne.
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—Entonces,	acompáñame	—dijo—.	La	compraremos	juntos.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 esquina	 del	 Garden	 donde	 se	 hallaban	 los	 puestos	 de	 los

carniceros,	 los	 vendedores	 de	 embutidos	 y	 de	 aves	 de	 corral,	 y	 donde	 las	 moscas
tempranas	 para	 la	 época	 se	 arremolinaban	 en	 buen	 número.	 Los	 vendedores
ambulantes	lanzaban	sus	cantinelas:	«¡Chuletas	de	cordero	con	tuétano!	¡Riñones	de
cerdo	y	lonjas	de	tocino	y	huesos	carnosos	para	el	estofado!»,	y	los	compradores	se
apiñaban	 en	 torno	 a	 ellos.	 Parecía	 que	 quienes	 gritaban	 más	 atraían	 a	 más	 gente:
«Compren	un	pollo	bien	cebado,	o	llévense	dos	por	un	chelín.	¡Vengan	y	compren	si
gustan!».

Pero	Katherine	Durham	dejó	 atrás	 a	 la	multitud	 y	me	 condujo	 hasta	 un	 puesto
donde,	 pese	 a	 tener	 una	 numerosa	 clientela,	 no	 recurrían	 a	 los	 gritos.	Aguardamos
nuestro	 turno	 para	 ser	 servidos	 por	 uno	 de	 los	 dos	mozos	 que	 se	 afanaban	 tras	 el
mostrador,	 ofreciendo	 y	 vendiendo,	 pesando	 y	 envolviendo.	 Pero	 mientras
aguardábamos,	nos	vio	el	propietario,	un	auténtico	carnicero,	pues	llevaba	un	delantal
ensangrentado;	abandonó	lo	que	estaba	haciendo	al	fondo	del	puesto	y	nos	hizo	señas
para	que	nos	acercáramos.

—Hola,	señora	Durham	—dijo.	Era	un	hombre	corpulento	con	una	potente	voz—.
¿Qué	tal	está	usted	en	esta	magnífica	mañana?

—Oh,	 muy	 bien,	 señor	 Tolliver,	 y	 le	 he	 traído	 a	 este	 buen	 mozo,	 de	 nombre
Jeremy,	que	ha	venido	al	Garden	para	comprar	para	la	casa	de	sir	John	Fielding.

El	carnicero	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dándome	ocasión	de	hinchar
pecho.

—Bueno	—dijo—.	 ¿Sir	 John	ha	dicho?	Todos	deseamos	 estar	 a	 buenas	 con	 él.
¿Qué	necesitará	hoy,	joven	señor?

—Carne	para	el	estofado	—dije	tras	consultar	mi	lista—,	del	hueso.
—Bien,	vengan	aquí	los	dos,	y	echen	un	vistazo.	Creo	que	esto	les	va	a	gustar.
Con	estas	palabras,	nos	condujo	hasta	un	gran	puchero	cubierto	con	un	paño.	Al

contrario	que	 la	carne	puesta	a	 la	venta	en	 los	puestos	vecinos,	 la	 suya	permanecía
cubierta	hasta	que	se	mostraba	y	se	vendía.	El	señor	Tolliver	apartó	el	trapo	para	que
pudiéramos	ver	el	contenido.

—¿Cordero?	—preguntó	la	señora	Durham.
—Cordero	es,	por	cierto,	y	muy	tierno,	casi	lechal.
Lo	examiné	con	mi	ojo	poco	experto.	El	puchero	estaba	lleno	de	carne	de	un	tono

relativamente	 claro	 y	 cortada	 en	 gruesas	 chuletas.	 Casi	 todo	 tenía	 trozos	 de	 grasa,
cosa	que	comenté,	preguntando	si	era	lo	normal.

—Es	 lo	 mejor,	 joven	 señor	—dijo	 el	 señor	 Tolliver—.	 La	 grasa	 da	 cuerpo	 al
estofado.	La	cocinera	la	sacará	de	la	superficie	con	una	espumadera	cuando	hierva.

Miré	a	la	señora	Durham,	que	lo	confirmó	asintiendo.
—Bien	está	—convine—.	Me	llevaré	una	libra.
—Y	yo	la	mitad	de	eso	—dijo	ella.
—Pues	aquí	lo	tienen	—dijo	él,	repartiendo	la	carne	en	las	cantidades	solicitadas
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—.	¿Es	eso	todo?
La	señora	Durham	indicó	que	sí	y	pagó	su	parte.	Yo	pedí	tres	cortes	de	buey	para

asar.
—¿Tres?	—se	sorprendió.
—A	sir	John	le	gusta	el	buey.
—¡Como	a	cualquier	caballero	inglés!	Pero	tengo	que	ir	a	cortarlos	al	interior	del

puesto.	No	tardo	nada.
Nos	dejó	para	atender	a	mi	petición	y	Katherine	Durham	extendió	la	mano	para

despedirse.	 Yo	 la	 estreché	 con	 vehemencia	 y	 le	 expresé	 mi	 agradecimiento,
manifestando	mi	buena	suerte	por	haberla	encontrado	por	casualidad.

—Ha	 sido	 un	 gran	 placer	—dijo	 ella	 amablemente—.	Bien,	 Jeremy,	 no	 estaría
bien	 que	 te	 dijera	 que	 transmitieras	 mis	 simpatías	 a	 sir	 John	 con	 respecto	 a	 lady
Fielding,	porque	como	tú	bien	decías,	es	un	asunto	personal	y	seguramente	era	mejor
no	 contárselo	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 cuenta	 con	 mi	 más	 sincera	 simpatía.	 Dile
simplemente	 que	 te	 has	 encontrado	 con	 Katherine	 Durham,	 que	 le	 envía	 sus	 más
sinceros	saludos	y	espera	que	una	mañana	tenga	tiempo	de	visitarla	en	el	número	3	de
Berry	Lane.	¿Recordarás	la	dirección?	Es	el	piso	de	arriba	con	una	entrada	propia.

—La	recordaré,	sí,	y	se	la	daré	a	él.
—Adiós,	pues,	y	buena	suerte.
Me	quedé	mirándola	mientras	 ella	 se	 abría	paso	por	 entre	 la	multitud,	pues	me

atraían	su	belleza	y	su	carácter	afable.	Luego,	al	notar	que	se	acercaba	el	carnicero,
me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 lo	 encontré	 sosteniendo	 en	 alto	 los	 trozos	 de	 carne	 para
someterlos	 a	 mi	 inspección.	 Decidí	 que	 tendrían	 mejor	 aspecto	 cuando	 estuvieran
asados	del	que	 tenían	en	aquel	momento,	pero	asentí	dando	mi	aprobación	y	él	 los
envolvió.

Mientras	 recibía	 mi	 dinero,	 miró	 hacia	 donde	 había	 desaparecido	 la	 señora
Durham.

—Una	guapa	mujer	—dijo.

Antes	de	que	llegara	yo	al	número	4	de	Bow	Street,	un	coche	se	detuvo	ante	la	puerta
y	 se	 apearon	cuatro	hombres.	Sir	 John	bajó	 el	 primero;	 el	 prisionero	 era	 el	 tercero
entre	 dos	 alguaciles.	 Incluso	 a	 cierta	 distancia,	 distinguí	 que	Dick	Dillon	 las	 había
pasado	muy	magras.	Caminaba	despacio,	 aunque	no	 llevaba	grilletes	 en	 los	pies,	y
con	 la	 cabeza	 gacha.	 Me	 quedé	 atrás,	 no	 deseando	 entorpecer	 su	 camino,	 pero
también	para	observarlos	mejor.	Sir	John	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta	trasera,
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 dio	 alguna	 orden	 que	 no	 oí.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 dado
cuenta,	aunque	más	adelante	pude	observarlo	de	nuevo,	y	era	que	en	ciertas	ocasiones
sir	 John	adoptaba	un	cierto	aire	militar,	dando	órdenes	concisas	y	 secas.	La	mayor
parte	de	su	tiempo	lo	dedicaba	a	ser	magistrado	y	tenía	el	adecuado	aire	judicial,	sin
embargo,	 otras	 veces	 convenía	 más	 a	 sus	 intereses	 representar	 el	 papel	 de
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comandante	de	sus	alguaciles.
Entraron,	 sir	 John	 el	 último,	 y	 yo	me	 apresuré	 hacia	 la	 puerta	 para	 echar	 otro

vistazo.	Dentro,	oí	 los	pesados	pasos	del	grupo	alejándose	por	el	pasillo.	Corriendo
casi,	 lo	 recorrí	 en	 su	 totalidad	 y	 vi	 desaparecer	 a	 los	 cuatro	 en	 el	 despacho	 del
magistrado.	¡Cómo	me	hubiera	gustado	acompañarles!	Pero	no	podía	entrometerme,
claro	está,	por	ganas	que	tuviera	de	oír	la	declaración	de	Dillon.	Y	así,	con	un	suspiro
de	resignación,	di	media	vuelta	y	subí	las	escaleras	hacia	la	cocina,	con	la	cesta	en	la
mano.

La	 señora	Gredge	 se	mostró	muy	 complacida	 por	mis	 compras,	 y	 doble	 fue	 su
satisfacción	cuando	le	dije	que	las	especias	y	los	puerros	habían	salido	de	mi	pequeña
reserva	de	dinero.	Y	aunque	no	se	ofreció	a	reembolsármelo,	me	dio	tiempo	libre	para
usarlo	 como	 mejor	 me	 pluguiera.	 Subí	 a	 mi	 habitación	 del	 ático,	 súbitamente
cansado,	y	aunque	cogí	un	libro	para	leer,	pronto	las	letras	impresas	bailaron	ante	mis
ojos.	La	falta	de	sueño	de	la	noche	anterior	venció	mi	resolución,	y	antes	de	darme
cuenta	había	caído	en	un	profundo	sueño.

Me	 despertó	 la	 señora	Gredge	 con	mayor	 amabilidad	 de	 la	 acostumbrada,	 para
decirme	que	sir	John	requería	mi	presencia	en	su	despacho.	Poco	más	necesitaba	yo
para	que	se	agudizaran	mis	sentidos.	Había	pasado	cerca	de	dos	horas	durmiendo.

Me	calcé	y	me	dirigí	a	la	planta	baja	de	inmediato.	Por	el	camino,	me	sorprendió
ver	a	Dick	Dillon	en	la	habitación	que	hacía	de	calabozo,	devorando	ávidamente	pan
y	queso,	pero	no	tenía	sentido	que	me	quedara	allí	contemplándolo	boquiabierto,	de
modo	que	me	encaminé	al	despacho	del	magistrado	y	 llamé	a	 la	puerta	con	fuertes
golpes.	Grité	mi	nombre	con	fuerza	pareja	y	sir	John	me	pidió	que	entrara.

—Ah,	 Jeremy	 —dijo	 cuando	 me	 acerqué—,	 necesito	 que	 hagas	 dos	 recados
importantísimos.

—Sea	lo	que	sea,	señor,	lo	haré.
—Buen	chico.	—Cogió	dos	cartas	de	su	mesa,	ambas	con	el	sello	de	Bow	Street,

y	me	 las	 tendió—.	 Entrega	 estas	 dos	 cartas	 en	mano	 a	 las	 personas	 cuyo	 nombre
figura	en	el	sobre,	a	ellas	y	solo	a	ellas.	¿Has	entendido?

—Sí,	señor	—respondí,	cogiéndolas—,	perfectamente.
—Hay	una	distancia	 considerable	 entre	 las	dos	direcciones	y	no	 importa	 a	 cuál

vayas	primero.	Busca	al	señor	Bailey,	al	señor	Baker	o	al	señor	Marsden	y	alguno	de
ellos	te	indicará	el	modo	de	llegar.

—¿Debo	regresar	a	alguna	hora	en	particular?
—Antes	de	que	anochezca,	desde	luego,	pero	no	te	llevará	tanto,	aunque	te	pidan

que	aguardes	la	respuesta.	Puede	que	uno	o	los	dos	lo	haga.	En	cualquier	caso,	tú	y
yo	hemos	de	cenar	antes	de	irnos	a	la	residencia	Goodhope.

—Entonces,	¿voy	a	acompañarle?	—dije	con	una	sonrisa	radiante.
—Oh,	sí.	Tienes	un	papel	que	desempeñar,	pero	ahora	ponte	en	camino.
Me	despedí	y	salí	en	busca	de	uno	de	los	tres	hombres	nombrados.	Tuve	la	suerte

de	 encontrar	 al	 señor	 Marsden,	 pues	 el	 escribano	 del	 juzgado	 no	 solo	 me	 dio
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indicaciones	precisas	de	cómo	llegar	a	cada	destino,	sino	que	me	las	anotó.
Por	lo	tanto,	me	adentré	en	la	ciudad	a	toda	prisa	siguiendo	un	buen	número	de

calles	que	hasta	entonces	no	había	pisado	jamás,	y	solo	consulté	las	indicaciones	una
vez.	Pronto	llegué	a	la	Lloyd’s	Coffee	House,	una	cafetería	donde	el	señor	Marsden
me	había	comentado	que	se	ventilaban	muchos	asuntos,	aparte	del	de	tomar	café.

Estaba	 bien	 señalado	 y	 bien	 iluminado	 (pues	 tenía	 muchas	 ventanas).	 Cuando
entré,	había	un	gran	murmullo	de	voces	en	la	sala.	En	las	mesas,	que	eran	muchas,	se
sentaban	uno	o	a	veces	dos	hombres,	y	conversaban	en	voz	alta	con	los	de	las	mesas
cercanas.	Sin	embargo,	su	atención	estaba	dividida,	pues	muchos	parecían	volver	una
y	otra	vez	a	una	gran	pizarra	en	una	esquina	del	local,	sobre	la	que	un	individuo	con
delantal	escribía	entradas	y	notas.	Algunos	le	gritaban.	Otros	parecían	no	prestarle	la
menor	atención.	Mientras	 tanto,	otros	individuos	con	delantal	se	paseaban	por	entre
las	mesas,	distribuyendo	cafeteras	y	recogiendo	tazas.

Di	unos	suaves	golpecitos	en	el	brazo	de	uno	de	estos	mozos	cuando	pasó	junto	a
mí	y	 le	pedí	que	 identificara	al	 señor	Alfred	Humber,	como	rezaba	el	 sobre.	Él	me
señaló	un	caballero	de	aspecto	tranquilo,	corpulento	y	algo	mayor	que	el	resto.	Estaba
sentado	 en	medio	 de	 la	muchedumbre	 con	 un	 joven	 no	mucho	mayor	 que	 yo	 a	 su
lado.	Al	acercarme	me	pareció	ver	que	dormitaba,	y	me	pregunté	si	debía	despertarlo.
Sin	embargo,	cuando	llegué	a	su	mesa,	sus	ojos	se	abrieron	de	golpe	como	los	de	un
gato,	 y	 aunque	 no	 realizó	 ningún	movimiento	 con	 el	 cuerpo	 y	 sus	 dedos	 siguieron
enlazados	sobre	su	abultado	vientre,	me	observó	con	atención.

—¿Qué	hay,	muchacho?	—preguntó	sin	rudeza,	sino	más	bien	con	indulgencia.
—Si	es	usted	el	señor	Alfred	Humber	—dije—,	tengo	una	carta	para	usted	de	sir

John	Fielding,	magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street.
—Ese	soy	yo,	así	que	puedes	dármela.
Por	fin	se	movió,	extendió	la	mano	para	recoger	la	carta	y	sacó	unos	anteojos	con

que	leerla	del	bolsillo	de	su	chaleco.	Rompió	el	sello	con	indiferencia	y	se	dispuso	a
leer	la	carta.	Finalizada	esta,	frunció	el	entrecejo.

—¿No	solo	quiere	el	nombre	de	los	propietarios,	sino	también	la	ruta	de	su	último
viaje	y	la	del	siguiente?

—Lo	siento,	señor,	no	conozco	el	contenido	de	la	carta.
—Claro,	 claro.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 de	 su	 lado,	 que	 había	 leído	 la	 carta

abiertamente	por	encima	de	su	hombro,	y	se	la	tendió—.	George,	muchacho	—le	dijo
—,	ocúpate	de	esto.	Oh,	primero	ve	a	Timmons	y	luego	a	Craik.	Estoy	seguro	de	que
uno	de	los	dos	lo	tiene.	Que	te	escriban	la	información	al	pie	de	la	hoja.

Sin	pronunciar	palabra,	el	ayudante	(si	tal	era	realmente	su	posición)	se	dirigió	a
la	esquina	más	alejada	de	la	amplia	sala.

—¿Te	apetece	una	taza?	—me	preguntó	el	señor	Humber—.	Siéntate	aquí.
—¿Una	taza,	señor?
—Una	taza	de	café.
Hizo	 señas	 a	 uno	 de	 los	mozos,	 que	 trajo	 tazas	 y	 una	 nueva	 cafetera,	 sirvió	 el
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brebaje	entre	negro	y	pardo,	y	se	alejó	rápidamente.
—Nunca	lo	he	tomado	—dije—.	¿Me	emborracharé?
—Oh,	no;	todo	lo	contrario.	Te	reavivará,	si	necesitas	revivir,	como	me	ocurre	a

mí.	Y	si	no	es	así,	durante	un	corto	espacio	de	tiempo	te	dará	una	fuerza	que	no	creías
poseer.

—¿Una	poción	mágica?	—aventuré.
—Un	elixir	—dijo	él.
Lo	 probé	 y	 hallé	 que	 estaba	 caliente,	 pero	 no	 quemaba,	 y	 que	 era	 levemente

amargo,	pero	su	gusto	no	desagradaba.	Así	que	me	lo	bebí	con	avidez,	y	me	gustaba
más	y	más	con	cada	sorbo.

—Gracias,	señor	Humber.	Me	agrada.
—Una	advertencia,	muchacho.	Bebe	con	moderación,	pues	podría	convertirse	en

un	hábito.	El	Señor	sabe	que	se	ha	convertido	en	eso	para	mí.
Justo	entonces	regresó	el	muchacho	al	que	el	señor	Humber	llamaba	George	de	su

paseo	por	la	sala.	Arrojó	la	carta	sobre	la	mesa	y	volvió	a	sentarse.
—Ha	sido	Craik,	señor	—dijo—.	Quería	saber	qué	era	todo	esto.
—Eso	ha	de	decirlo	sir	John,	y	lo	conozco	lo	bastante	bien	como	para	saber	que

no	dirá	nada	hasta	que	le	convenga.
El	señor	Humber	recogió	la	carta	y	echó	un	vistazo	a	 la	 información	añadida	al

pie.	Luego	me	la	entregó.
—Aquí	tienes.	Transmítele	mis	mejores	deseos.
Me	puse	en	pie	y	apuré	mi	taza.
—Gracias,	señor	Humber,	y	gracias	por	darme	a	conocer	el	café.
—Ten	cuidado	y	que	no	se	convierta	en	un	hábito.
Me	 despedí	 agitando	 la	 mano	 y	 salí	 de	 la	 cafetería.	 Luego	 consulté	 las

instrucciones	del	señor	Marsden	y,	atravesando	la	ciudad,	me	dirigí	a	la	Compañía	de
las	Indias	Orientales	de	Leadenhall	Street.	El	imponente	edificio	estaba	situado	muy
cerca	de	las	cámaras	del	Parlamento.	No	tuve	dificultad	en	localizarlo,	pero	una	vez
dentro,	descubrí	que	era	un	auténtico	laberinto	de	escaleras	y	pasillos.	Al	otro	lado	de
las	 puertas	 abiertas,	 vislumbré	 grandes	 salas	 llenas	 de	 oficinistas	 trabajando	 en	 sus
mesas	separadas	con	pluma	y	tinta.	¿Dónde	hallaría	al	hombre	que	buscaba?

Por	fin,	subiendo	a	otro	piso	y	tras	preguntar	a	un	individuo	que	encontré	por	el
camino,	llegué	a	la	puerta	que	buscaba,	la	de	sir	Percival	Peeper,	que,	como	supe	más
adelante,	era	el	propietario	de	aquella	gran	empresa.	Llamé	a	la	puerta	y	me	abrió	un
hombre	con	librea	de	portero	que	no	pareció	impresionado	por	mi	persona.

—¿Qué	quieres,	chico?	—Su	tono	era	el	de	quien	vive	en	un	estado	permanente
de	exasperación.

—Traigo	una	carta	para	sir	Percival	Peeper.
—Dámela	a	mí.	Yo	se	la	entregaré.
—No	puedo.	Es	de	sir	John	Fielding,	magistrado	del	juzgado	de	Bow	Street.	Me

ha	ordenado	que	se	la	entregue	en	mano.
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—¿Sir	John	Fielding,	dices?
—Exacto,	señor.
—Espera	aquí.
Me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Aguardé	en	el	pasillo	durante	un	buen	rato,	cada

vez	más	molesto	por	el	hecho	de	que	mi	largo	periplo	en	busca	de	la	puerta	correcta
hubiera	 acabado	 de	 aquella	 manera.	 No	 obstante,	 estaba	 resuelto	 a	 cumplir	 las
instrucciones	de	sir	John	al	pie	de	la	letra.	Esperaría	allí	todo	el	día,	si	era	necesario,
antes	que	entregar	la	misiva	a	aquel	tipo.	Me	decía	a	mí	mismo	que	sería	necesario
tener	la	oportunidad	de	decírselo,	cuando	de	repente	se	abrió	la	puerta	y	apareció	de
nuevo	el	portero.

—Por	aquí	—dijo.
Entré	en	una	habitación	decorada	completamente	en	madera	oscura	y	cuero.	Los

tonos	oscuros	y	 la	 falta	de	 luz	natural	daban	un	aire	opresivo	a	 la	 antecámara,	que
parecía	 corresponderse	 perfectamente	 con	 la	 actitud	 de	mi	 guía.	Me	 condujo	 a	 un
estrecho	y	corto	pasillo	hasta	otra	puerta.	Llamó	con	ligeros	toques	y,	a	una	palabra
desde	el	interior,	la	abrió	y	me	hizo	pasar.	Tras	una	gran	mesa	se	sentaba	un	hombre
menudo	y	arrugado,	no	mucho	más	grande	que	un	niño,	y	me	miraba	ceñudo.	Me	di
cuenta	 de	 que	 el	 portero	 se	 quedaba	 esperando	 mientras	 yo	 continuaba	 por	 la
alfombra	 hasta	 la	 mesa.	 Allí,	 al	 menos,	 habían	 abierto	 las	 cortinas	 y	 entraba	 luz
suficiente	para	ver.

Estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había	 ido	 a	 ver,	 por
supuesto,	pero	preferí	preguntarlo	de	la	manera	más	osada.

—¿Es	usted	sir	Percival	Peeper?
—El	mismo.
—Entonces	esto	es	para	usted,	señor.
Coloqué	la	carta	sobre	su	mesa.	Él	la	miró	y	la	tocó	con	los	dedos	mostrando	su

impaciencia,	esperando	a	que	yo	diera	media	vuelta	y	me	marchara.
—Creo	que	espera	respuesta	—dije.
—Oh…	muy	bien.
Rasgó	la	carta	con	gesto	brusco	y	leyó	su	contenido	rápidamente.
—¿Habrá	respuesta,	señor?
—Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 ahora.	 Lo	 que	 pide	 sir	 John	 ha	 de	 ser	 buscado	 en

nuestros	archivos.	Vete,	chico,	y	díselo.
Aun	a	riesgo	de	parecer	impertinente,	sentí	que	debía	decir	algo.
—Creo	 que	 se	 necesita	 la	 respuesta	 antes	 de	 las	 nueve	 para	 una	 reunión	 en	 la

residencia	Goodhope.
—Eso	dice	aquí.	Y	la	tendrá	para	entonces.	Si	es	necesario,	haré	que	se	la	lleven

allí	mismo.	Puedes	decirle	eso	también.	—Agitó	una	mano,	en	un	gesto	claro	de	que
me	fuera,	pero	cuando	me	daba	la	vuelta,	volvió	a	llamarme—.	Espera,	chico,	¿quién
eres	tú	para	decirme	lo	que	se	necesita	y	cuándo?

Enrojecí	violentamente.	Tal	vez	había	sido	un	poco	descarado.
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—Le	pido	perdón,	señor	—dije—.	No	pretendía	ofenderle.
—¿Crees	quizá	que	tú	eres	la	ley?
—No,	señor,	pero	soy	el	mensajero	de	la	ley.
Sir	Percival	soltó	una	carcajada	seca	y	me	hizo	señas	de	que	me	acercara.
—Buena	respuesta	—dijo,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	un	chelín	y	me

lo	ofreció—.	Tal	respuesta	merece	un	chelín.
Vacilé	 en	 aceptarlo,	 pensando	 que	 tal	 vez	 sir	 John	 no	 lo	 aprobara,	 pero	 luego,

temiendo	más	aún	ofender	a	sir	Percival	con	mi	negativa,	 agaché	 la	cabeza	en	una
semblanza	de	saludo	y	cogí	el	chelín.

—Gracias,	señor.
—Puedes	irte.
El	hombre	de	la	librea	me	condujo	de	vuelta	al	pasillo	sin	decir	una	palabra.	No

tuve	 dificultad	 en	 hallar	 la	 salida.	 Y	 una	 vez	 en	 la	 calle,	 me	 sentí	 especialmente
alegre.	Tal	vez	fuera	por	el	chelín,	no	por	la	moneda	en	sí,	sino	por	la	recompensa.
Me	 sentía	 como	 si	 acabara	de	pasar	 algún	 tipo	de	prueba,	 porque	me	había	 sabido
defender	ante	un	hombre	de	importancia.

O	quizá	fuera	tan	solo	el	café	que	me	había	tomado	por	la	generosidad	del	señor
Humber.	Me	había	asegurado	que	daba	fuerzas	que	uno	mismo	no	imaginaba	poseer,
y	quizá	eso	significara	también	la	fuerza	para	responder	adecuadamente.

En	cualquier	caso,	lleno	de	café	y	de	esperanzas,	me	encaminé	a	toda	prisa	hacia
Bow	Street.	Anochecía,	y	solo	deseaba	que	llegaran	las	nueve.
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XI

En	el	que	se	aclara	todo

Las	sillas	estaban	dispuestas	en	forma	de	cuarto	creciente	en	la	biblioteca	Goodhope,
veinte	en	total	en	dos	hileras	de	a	diez.	No	habían	de	ser	tantos,	me	dije	a	mí	mismo,
recordando	 la	 petición	que	 sir	 John	 transmitió	 a	 lady	Goodhope	 a	 través	 del	 señor
Donnelly.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 aquella	 velada,	 muchas	 de	 ellas	 habrían	 sido
ocupadas,	si	bien	temporalmente.

Las	 sillas,	 entonces	 vacías,	 se	 hallaban	 de	 cara	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 se	 había
encontrado	 el	 cadáver	 unas	 noches	 antes,	 rodeándola	 en	 semicírculo.	Me	 pregunté
qué	necesidad	dictaba	que	aquella	singular	 reunión	se	celebrase	en	aquella	estancia
en	particular.	Al	 llegar	sir	 John	y	yo	 a	 la	 casa	unos	minutos	 antes,	 lady	Goodhope
había	salido	a	nuestro	encuentro	para	protestar	airadamente,	de	un	modo	muy	poco
adecuado	para	una	dama,	 en	contra	de	 la	 reunión,	 en	contra	del	 lugar	 elegido	y	en
contra	de	que	ella	tuviera	que	asistir,	cosa	que	sir	John	exigía.	Él	la	instó	a	entrar	en
la	salita	donde	habían	conversado	ya	varias	veces	e	intentó	despejar	sus	temores.	Pero
antes	 de	 entrar	 me	 llamó	 a	 su	 lado	 y	 me	 ordenó	 que	 fuera	 a	 la	 biblioteca	 para
asegurarme	de	que	se	había	preparado	todo	según	sus	deseos.

Salvo	por	la	superabundancia	de	sillas,	todo	parecía	en	orden.	El	fuego	ardía	en	la
chimenea,	caldeando	la	habitación	casi	excesivamente.	La	iluminación	era	buena;	se
habían	 llevado	 dos	 candelabros	 a	 la	 biblioteca	 para	 contribuir	 al	 resto	 de	 velas.	 El
efecto	 conseguido	 era	 el	 de	dar	 a	 la	biblioteca	prácticamente	 el	 aspecto	 con	que	 la
había	 visto	 previamente	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Las	 velas	 encendidas	 parecían	 contribuir
también	a	caldear	el	ambiente.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 echando	 un	 último	 vistazo,	 cuando	 alguien	 me
saludó	 por	 mi	 nombre	 a	 mi	 espalda.	 Al	 darme	 la	 vuelta,	 vi	 al	 señor	 Donnelly
avanzando	hacia	mí	desde	la	puerta.	No	parecía	alegre,	pero	sí	muy	animado	debido	a
la	ocasión.	Tenía	el	rostro	encendido	y	se	movía	con	su	acostumbrada	energía.

—Bueno	—dijo—,	¿qué	opinas	de	esta	importante	velada?
—No	sé	qué	pensar	—contesté	con	sinceridad.
—Entonces…	¿sir	John	no	te	ha	insinuado	lo	que	va	a	ocurrir?
—No,	señor.	Solo	me	ha	pedido	que	me	asegurara	de	que	todo	estaba	en	orden.
—Eso	parece,	¿no?	—dijo,	mirando	alrededor.
—Lo	único	es	que	hay	demasiadas	sillas.
—No	 creo	 que	 a	 eso	 le	 ponga	 peros.	 Se	 diría	 que	 los	 criados	 han	 vaciado	 el

comedor.
Pensé	en	algo	que	decir.	Estaba	deseando	contarle	a	alguien	lo	de	las	cartas	que

había	entregado,	que	había	probado	por	primera	vez	el	café	y	que	había	ganado	un
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chelín	con	una	respuesta	acertada,	sin	embargo,	temí	que	al	señor	Donnelly	todo	eso
le	pareciera	pura	cháchara	adolescente.	De	modo	que	comenté	únicamente	lo	que	me
vino	a	la	cabeza.

—Sir	John	está	en	la	sala	de	estar	del	vestíbulo	con	lady	Goodhope.
—Ah,	sí	—dijo	él—.	Ya	me	he	dado	cuenta.	He	oído	sus	voces	discutiendo	en	el

momento	en	que	me	abrían	 la	puerta.	He	pensado	darme	una	vuelta	por	aquí	hasta
que	hayan	resuelto	sus	diferencias.	¿Ha	sido	una	cobardía	por	mi	parte?

Una	vez	más,	me	extrañó	la	pregunta	y	decidí	que	el	señor	Donnelly	se	limitaba	a
expresar	sus	íntimos	pensamientos.

—Oh,	no,	señor	—respondí	rápidamente—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	cuestión	entre
ellos.

—¡Precisamente!	Eso	es	 lo	que	me	he	dicho	a	mí	mismo.	Pero	quizá	sea	mejor
que	vaya	y	compruebe	si	ha	habido	algún	progreso	en	la	negociación.	—Se	giró	con
un	 suspiro	 y	 dio	 dos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero	 se	 detuvo	 y	 dijo—:	Ah,
Jeremy,	 una	 pregunta	más.	Me	 ha	 sorprendido	 que	me	 abriera	 la	 puerta	 Benjamin
Bailey,	el	amigo	y	huésped	de	mi	querida	prima.

—Ha	venido	con	nosotros.
—Iba	cargado	con	machete	y	pistolas.	¿Es	que	han	despedido	a	ese	mayordomo

espía?
—No	que	yo	sepa,	señor.
—Bueno	—comentó	Donnelly,	meneando	la	cabeza—,	un	alguacil	armado	en	la

puerta.	Eso	presagia	una	velada	de	lo	más	interesante,	¿no	crees?	—Agitó	una	mano
y	salió.

Por	primera	vez	desde	que	entrara	en	la	biblioteca,	me	aventuré	tras	la	mesa	y	el
calor	de	la	chimenea	me	hizo	sentir	sumamente	incómodo.	El	hogar	en	sí,	apenas	a
tres	pasos	de	distancia,	guardaba	una	sorpresa.	Había	una	 tetera	en	el	aguilón	en	 la
que	 no	 me	 había	 fijado	 antes.	 Aunque	 la	 habían	 apartado	 del	 fuego,	 seguía
despidiendo	un	chorro	de	vapor.	Me	acerqué,	me	agaché	y	la	levanté.	Estaba	llena	de
agua.

Entonces,	 al	 oír	 un	 súbito	 «¡Oh!»	 de	 sorpresa	 a	 mi	 espalda,	 me	 puse	 en	 pie
bruscamente	con	 la	 tetera	en	 la	mano	y	me	encontré	con	una	criada	que	 llevaba	un
juego	de	té	en	una	bandeja.	Era	menuda,	vestida	de	negro	y	tenía	buen	color	en	las
mejillas.	Tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	era	nada	más	y	nada	menos
que	una	de	las	pinches,	Meg.

—Lo	siento	—dijo—.	No	sabía	que	hubiera	nadie	aquí.
¡Hablaba!
Rápidamente	 se	 acercó	a	 los	 armaritos	 junto	 a	 la	mesa	y	 colocó	 su	carga	 sobre

uno	de	ellos.	Después	de	hacerme	una	breve	reverencia,	inició	la	retirada.
Yo	la	contemplé	paralizado,	aún	con	la	tetera	en	la	mano.	Sin	embargo,	antes	de

que	se	diera	la	vuelta	y	desapareciera	completamente,	conseguí	hablar	por	fin.
—No	se	vaya.
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Ella	se	detuvo	con	la	vista	baja	y	una	tensa	sonrisa	en	su	bonito	rostro.
—Sir	John	me	ha	dicho	que	participará	en	la	velada.	¿Es	eso	lo	que	desea?
—Oh,	sí	—dijo	ella—.	Solo	he	de	servir	el	té.
—¿Té?	—dije,	alzando	la	tetera	tontamente—,	té,	claro.
Ambos	 nos	 reímos,	 sin	 duda	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 la	 situación	 justificaba.

Devolví	la	tetera	al	aguilón.
—Parece	un	buen	hombre,	sir	John	—dijo	Meg—.	¿Hace	tiempo	que	lo	conoce?
—No	mucho.	Pero	en	cierto	sentido	tengo	la	impresión	de	conocerlo	bien.	—Tal

vez	debía	añadir	algo	más.	Decidí	contarle	 lo	que	no	 le	hubiera	contado	a	otros—:
Comparecí	 ante	 él	 en	 su	 juzgado,	 acusado	 falsamente	 de	 robo,	 pero	 él	 advirtió	 el
perjurio	de	mis	acusadores	y	los	despachó	con	una	amonestación.

—Entonces	es	un	buen	hombre.
—Sabio	y	justo.
—¿Vive	ahora	en	su	casa?
—Sí	—contesté,	y	añadí,	pesaroso—:	pero	quizá	no	por	mucho	tiempo.	Tengo	un

oficio.	Intenta	hallarme	colocación.
—¿Y	cuál	es	su	oficio?	—preguntó	ella	animadamente.
—Impresor.	Lo	aprendí	de	mi	padre.
—¿Oh?	¿Y	dónde	está?
—Murió	—dije,	dejándolo	tal	como	estaba,	sin	más	detalles.
Ella	guardó	un	momento	de	silencio	y	luego,	asintió	con	gravedad.
—Mi	madre	también.	A	mi	padre	no	llegué	a	conocerlo.
—Huérfanos	—dije.
—Sí.	Bueno…
—Hasta	luego,	señorita	Meg	—dije.
—Hasta	luego,	señor	Jeremy.

Apenas	pasaban	diez	minutos	de	las	nueve	cuando	el	grupo	de	personas	con	las	que
sir	John	había	hablado	previamente	se	congregó	en	la	biblioteca,	y	te	aseguro,	lector,
que	no	se	hallaban	nada	cómodos.	En	un	extremo	del	cuarto	menguante	se	sentaban
Charles	Clairmont	y	Lucy	Kilbourne,	y	en	el	otro	extremo,	lady	Goodhope	y	el	señor
Donnelly.	Esta	lanzaba	dardos	envenenados	a	la	otra	pareja	con	los	ojos.	Black	Jack
Bilbo	se	había	instalado	entre	ellos.	En	la	segunda	hilera	de	sillas,	vi	con	sorpresa	al
señor	Alfred	Humber	y	a	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca.

Todo	 esto	 lo	 observé	 al	 entrar.	 En	 esta	 ocasión,	 sir	 John	 me	 permitió	 que	 le
cogiera	del	brazo	y	lo	condujera	hasta	la	mesa	rodeando	las	dos	hileras	de	sillas.	Allí
se	 sentó	 en	 la	 fatídica	 silla.	 Una	 vez	 acomodado,	 yo	 me	 retiré	 varios	 pasos	 a	 su
derecha.	La	 señorita	Meg	 estaba	 cerca	 e	 intercambié	 con	 ella	miradas	 disimuladas.
Ambos	 estábamos	demasiado	pegados	 al	 fuego	para	 sentirnos	 cómodos,	 pero	 si	 sir
John	 podía	 soportar	 semejante	 calor	 en	 su	 espalda,	 sabía	 que	 yo	 también	 podría
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hacerlo.
El	 señor	 Bailey	 había	 abandonado	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,

reemplazado	 por	 el	 alguacil	 Cowley,	 y	 había	 entrado	 en	 la	 biblioteca	 detrás	 de
nosotros.	Se	quedó	a	cierta	distancia,	detrás	de	las	sillas,	a	medio	camino	de	la	puerta,
que	 cerró	 tras	 él.	 Otras	 personas	 llegaban	 a	 la	 casa	 cuando	 nosotros	 tres	 nos
encaminábamos	a	la	biblioteca;	sin	embargo,	no	serían	admitidos	inmediatamente	en
aquella	estancia,	sino	por	turnos,	tal	como	había	establecido	sir	John.

El	magistrado	carraspeó	e	inclinó	la	cabeza	de	tal	modo	que	parecía	examinar	a
todos	 los	 presentes.	 Era	 como	 si	 él,	 mirándolos	 así,	 fuera	 el	 maestro,	 y	 ellos,
malhumorados	o	pacientes,	aburridos	o	expectantes,	fueran	sus	alumnos.

—Les	he	convocado	a	todos	aquí	—empezó	sir	John—,	para	que	podamos	hablar
de	 la	muerte	 violenta	 que	 acaeció	 en	 este	mismo	 lugar	 hace	 unas	 noches	 con	 todo
detalle.	La	mayoría	de	ustedes	tiene	alguna	relación	con	esa	muerte.	Es	mi	deber	esta
noche,	dilucidar	cuál	es	esa	relación	y	dar	sentido	a	lo	que	en	un	principio	pareció	ser
un	acto	sin	sentido.	Suicidio	era	lo	que	parecía	al	principio.

En	 ese	 momento	 sir	 John	 hizo	 una	 seña	 al	 señor	 Bailey,	 limitándose	 a	 hacer
chasquear	 los	dedos,	y	Bailey	se	dio	 la	vuelta	y	caminó	de	puntillas	hasta	 la	puerta
que	daba	al	vestíbulo.	Mientras	tanto,	sir	John	continuó	con	su	discurso.

—Lady	Goodhope	rechazó	con	vehemencia	esta	conclusión	por	el	conocimiento
que	tenía	de	su	marido	y	de	su	carácter.	Puede	que	otros	factores	influyeran	también
en	su	certeza.

Justo	entonces,	Bailey	abrió	la	puerta	con	un	solo	y	colérico	movimiento.	Desde
mi	 posición	 vi	 aparecer	 inmediatamente	 a	 Potter.	 Lo	 habían	 pillado	 agachado,
escuchando	por	el	ojo	de	 la	cerradura.	El	mayordomo	se	 irguió	en	 toda	su	estatura,
que	era	considerablemente	menor	que	la	de	Bailey,	e	intentó	salvar	la	situación.

—Quería…	quería	saber…	—dijo,	ruborizado—	si	podía	hacer…
—Ah,	Potter	—dijo	sir	John—,	entre,	entre.	Llega	justo	a	tiempo.	Sí,	desde	luego

que	hay	algo	que	puede	hacer	por	nosotros.	Entre	y	cuéntenos,	brevemente,	por	favor,
cómo	entró	en	la	biblioteca	y	el	estado	del	cuerpo	que	encontró	en	esta	silla	que	ahora
ocupo.	Adelántese,	hombre.	No	sea	tímido.	Diríjase	a	este	pequeño	grupo.

Mientras	 el	 mayordomo	 avanzaba	 para	 que	 los	 que	 le	 miraban	 fijamente	 no
tuvieran	que	volverse	para	verlo,	sir	John	añadió,	a	modo	de	introducción:

—Para	quienes	no	le	conozcan	y	no	les	haya	abierto	él	la	puerta	esta	noche,	Potter
sirve	como	mayordomo	en	esta	casa.	Él	oyó	un	disparo	en	la	biblioteca.	Con	la	ayuda
de	un	lacayo,	forzó	la	puerta,	que	estaba	cerrada	desde	dentro,	y	fue	el	primero	en	ver
el	cadáver.

De	pie,	a	un	lado,	Potter	confirmó	lo	dicho	y	describió	someramente	el	estado	del
cadáver.	Concluyó	 diciendo	 que	 había	 enviado	 al	 lacayo	 al	 juzgado	 de	Bow	Street
para	que	informara	del	lamentable	suceso.

—Exactamente	—dijo	sir	 John—,	y	nosotros	 llegamos	 antes	de	que	pasara	una
hora.
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—¿Puedo	 irme	 ya,	 señor?	 —preguntó	 Potter,	 que	 seguía	 teniendo	 aire
avergonzado.

—No,	no	puede	—replicó	sir	John—.	Debo	pedirle	que	se	siente	con	los	demás	y
escuche	lo	que	se	diga	aquí.	Creo	que	lo	encontrará	interesante.

Potter	obedeció	dócilmente	y	sin	chistar.
—El	alguacil	que	me	acompañó	hasta	 aquí	 se	halla	 esta	noche	con	nosotros	—

continuó	sir	 John—.	¿Puedo	pedir	 al	 señor	Benjamin	Bailey	que	 se	 adelante	y	que
nos	dé	una	descripción	precisa	de	la	herida?

Bailey	 ofreció	 un	 resumen	 rápido	 y	 profesional,	 el	 tipo	 de	 informe	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 hacer	 ante	 el	 tribunal.	Cuando	 concluyó,	 sir	 John	 asintió	 y	Bailey
ocupó	de	nuevo	su	sitio.

—Pero	 esa	 noche	 llegó	 con	nosotros	 otra	 persona,	 el	 joven	que	 se	 halla	 de	 pie
detrás	 de	 mí	 y	 a	 mi	 derecha.	 Él	 se	 fijó	 en	 un	 importante	 detalle	 que	 luego	 me
comentó.	Jeremy	Proctor,	¿quieres	decírselo	a	ellos	ahora?

Fui	más	que	breve,	explicando	tan	solo	que	me	había	fijado	en	las	manos	limpias
del	 muerto,	 y	 no	 dejé	 de	 añadir	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 lo	 conté	 a	 sir	 John
comprendía	yo	el	significado	de	aquel	hecho.

—Pero	cualquiera	que	tenga	experiencia	con	armas	sí	 lo	conoce	—dijo	sir	 John
—.	La	pólvora	mancha	 la	mano	de	quien	aprieta	el	gatillo.	Examinamos	el	cadáver
aún	sin	lavar	y	confirmamos	que	la	primera	impresión	del	señor	Proctor	era	correcta:
Las	 manos	 estaban	 limpias.	 También	 surgió	 un	 detalle	 menos	 importante,	 aunque
significativo:	lord	Goodhope	era	zurdo.	Y	la	herida	descrita	por	el	señor	Bailey	no	era
coherente	 con	 la	 que	 debería	 infligirse	 un	 hombre	 zurdo	 a	 sí	 mismo.	 Así	 pues,
teníamos	un	suicidio	tras	una	puerta	cerrada	que	no	era	un	suicidio,	sino	un	asesinato.
Pero	¿adónde	se	había	ido	el	asesino?	¿Cómo	había	escapado?

»No	fue	este	el	final	de	nuestro	desconcierto,	pues,	teniendo	en	cuenta	la	sorpresa
que	 acabábamos	 de	 recibir,	 creí	 que	 lo	más	 prudente	 sería	 entregar	 el	 cuerpo	 a	 un
doctor	 en	 medicina	 para	 que	 lo	 examinara,	 y	 pedí	 al	 señor	 Gabriel	 Donnelly,
plenamente	capacitado	como	tal	por	la	Universidad	de	Viena	y	antiguo	cirujano	de	la
Marina	Real,	que	realizara	ese	examen.	¿Quiere	usted	ponerse	en	pie,	señor	Donnelly,
y	hacer	un	resumen	de	su	informe?

Bien	por	una	locuacidad	irlandesa	innata,	bien	por	el	deseo	de	impresionar	a	lady
Goodhope,	Donnelly	 fue	 cualquier	 cosa	menos	 breve.	Utilizó,	 además,	 el	 lenguaje
médico,	repleto	de	latinajos	que	su	público	difícilmente	podía	entender.	Sin	embargo,
dejó	bien	clara	la	importancia	de	su	examen	al	final.

—Era	 seguro	 que	 la	 víctima	 había	 tomado	 una	 gran	 cantidad	 de	 un	 veneno
cáustico,	algún	tipo	de	ácido.	El	boticario	al	que	entregué	la	muestra	del	estómago	de
la	víctima	no	pudo	identificarlo,	a	causa	de	la	cantidad	de	sangre	y	de	bilis	con	que
estaba	mezclado,	pero	a	juzgar	por	los	daños	causados	en	los	órganos	internos,	era	un
veneno	muy	potente.

—¿Diría	usted,	señor	Donnelly	—preguntó	sir	John—,	que	el	veneno	fue	la	causa
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de	la	muerte?
—Mi	opinión	ha	variado	un	tanto	a	ese	respecto	—contestó—.	Como	indicaba	en

el	 informe	 complementario	 que	 le	 presenté,	 ciertamente	 podría	 ser	 así.	 Hubiera
causado	una	muerte	lenta	y	dolorosa	y,	en	cualquier	caso,	la	víctima	estaría	indefensa.
Sin	embargo,	podría	ser	también	que	la	causa	técnica	de	la	muerte	fuera	la	herida	del
disparo,	pero	lord	Goodhope	hubiera	muerto	de	todas	maneras.

—Gracias,	señor	Donnelly.	Apreciamos	en	lo	que	vale	un	informe	tan	completo	y
exacto.

El	señor	Donnelly	volvió	a	sentarse	y	sir	John	dirigió	su	atención	a	la	clase	de	sus
alumnos.	 Ninguno	 parecía	 ya	 aburrido	 ni	 molesto;	 el	 maestro	 había	 captado
plenamente	su	atención.	Ah,	pero	allí	al	lado	tenía	una	excepción:	el	señor	Clairmont,
que	estaba	sentado	con	las	manos	enguantadas	pese	al	calor,	y	una	sonrisa	irónica	fija
en	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 penetraban	 la	 habitación	 de	 un	modo	 que	 a	 mí	me	 pareció
despreciativo.	Me	hizo	sentir	curiosidad.

—No	 se	 acaban	 aún	 las	 sorpresas	—prosiguió	 sir	 John—.	Primero	 tenemos	 un
suicidio	 que	 resulta	 ser	 un	 asesinato	 por	 un	 disparo.	 Luego	 no	 es	 un	 disparo,	 sino
veneno,	la	causa	de	la	muerte.	Bien,	tenemos	entonces	a	una	víctima	que	bien	podía
haber	sido	asesinada	dos	veces.	Para	mayor	asombro	mío,	me	enteré	de	la	llegada	del
hermanastro	 de	 lord	 Goodhope,	 el	 señor	 Charles	 Clairmont,	 que	 había	 vuelto	 a
Londres	de	visita	desde	 su	plantación	de	 Jamaica.	Confieso	que	 sin	 conocerlo	aún,
pensé	en	él	como	posible	malhechor,	pues	era	sabido	que	al	menos	en	una	ocasión
había	 existido	 hostilidad	 entre	 ellos,	 y	 sigue	 existiendo	 entre	 él	 y	 lady	 Goodhope.
Pero	en	una	entrevista	con	el	señor	Clairmont,	que	él	amablemente	me	concedió,	me
dio	razón	de	su	paradero	en	el	momento	de	la	muerte	de	su	hermanastro.	De	esto,	y
de	otras	cuestiones	concernientes	a	la	relación	que	mantenían.

Volviéndose	hacia	el	 señor	Clairmont,	pues	de	algún	modo	había	descubierto	 la
ubicación	de	sus	oyentes,	sir	John	preguntó	con	una	sonrisa	zalamera:

—Señor	 Clairmont,	 ¿podría	 por	 favor	 contar	 a	 los	 reunidos	 el	 contenido	 de
nuestra	conversación	en	lo	que	se	refiere	a	su	llegada	a	Londres?

Charles	Clairmont	permaneció	sentado	y	lanzó	un	gran	suspiro	lastimero.
—Preferiría	no	hacerlo	—dijo.
—¿Oh?	¿Y	eso	por	qué?
—Porque	todo	esto	no	me	parece	más	que	una	pantomima	improvisada,	puesta	en

escena	 en	 beneficio	 de	 no	 sé	 quién.	Yo	 no	 estaría	 aquí	 de	 no	 haber	 sido	 obligado
mediante	 una	 vaga	 amenaza.	 Richard	 murió,	 tal	 vez	 asesinado.	 Es	 una	 desgracia.
Pero,	como	usted	bien	sabe,	no	me	concierne	directamente	como	si	fuera	alguien	en
quien	pudieran	recaer	las	sospechas.	Muchos	tenían	razones	para	verle	muerto.	Yo	no
era	uno	de	ellos.

Todo	esto	lo	dijo	con	un	tono	nasal	de	queja.	Sir	John	le	escuchó	atentamente	con
la	mano	en	el	mentón,	dando	toda	su	importancia	a	las	objeciones	expresadas	por	el
señor	Clairmont.
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—Lamento	que	la	forma	de	esta	 investigación	le	desagrade,	señor	Clairmont	—
dijo,	tras	una	pausa—.	Una	investigación	preliminar	es	así.	No	tiene	la	solemnidad	de
un	 tribunal.	 Por	 eso	 pido	 a	 todos	 que	 declaren	 de	 manera	 informal.	 Si	 usted	 lo
prefiere,	se	iniciará	un	proceso	judicial	mañana	por	la	mañana	en	el	juzgado	de	Bow
Street.	Pero	no	creo	que	desee	usted	causar	tal	molestia	a	los	que	se	han	reunido	aquí,
y	que	tengamos	que	mandar	citaciones,	etcétera.	Usted	recibiría	una,	por	supuesto.

El	señor	Clairmont	volvió	a	suspirar.
—Así	pues,	o	hablo	ahora	o	mañana	en	el	tribunal.
—Eso	es	lo	quería	decir,	sí.
—Entonces,	supongo	que	habré	de	ceder.
Sin	 embargo,	 cedió	 solo	 a	 regañadientes	 y	 no	 totalmente,	 pues	 de	 todas	 las

declaraciones	hechas	hasta	entonces,	 la	 suya	 fue	 la	más	corta.	En	poco	más	de	dos
frases,	explicó	que	a	la	hora	de	la	muerte	de	su	hermanastro,	él	se	hallaba	en	el	mar,
seguramente	 bordeando	 Cornualles,	 pues	 no	 había	 llegado	 a	 Londres	 hasta	 un	 día
después,	a	las	veinticuatro	horas	de	haberse	producido	el	suceso.	No	se	levantó	para
hablar.

—Con	eso	bastará	—dijo	sir	 John,	encogiéndose	de	hombros—.	Para	confirmar
esto	—prosiguió—,	 pido	 al	 señor	 Bailey	 que	 llame	 al	 capitán	 Cawdor	 del	 Island
Princess.	 Y	mientras	 tanto,	 que	 se	 levante	 el	 señor	 John	 Bilbo	 y	 nos	 hable	 de	 su
encuentro	con	el	señor	Clairmont	la	noche	de	su	llegada	a	Londres.

—¿En	mi	local?
—Ciertamente	—dijo	sir	John—,	tal	como	me	lo	contó	a	mí.
Así	 lo	hizo,	 irguiéndose	en	 toda	 su	estatura,	 sin	mirar	 a	derecha	ni	 a	 izquierda,

sino	directamente	al	magistrado.
Sir	John	formuló	unas	cuantas	preguntas	cuando	terminó.
—Dado	 que	 el	 señor	 Clairmont	 no	 ha	 hablado	 de	 ello	 en	 su	 informe,	 tal	 vez

podría	 darnos	 usted	 su	 opinión	 de	 cómo	 reaccionó	 al	 darle	 usted	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	su	hermanastro.

—Oh,	se	alteró	mucho,	señor.
—¿Derramó	lágrimas?
—Bueno,	no.	No	llegó	a	tanto.	Pero	recuerdo	que	dijo:	«Pobre	Dickie,	tenía	tantas

cosas	 por	 las	 que	 vivir»,	 y	 «¿Por	 qué	 habrá	 hecho	 una	 cosa	 así?».	 Como	 he
mencionado,	en	aquel	momento	le	dije	lo	que	sabía,	que	se	había	suicidado.

—Y	en	cuanto	a	sus	primeros	encuentros	con	el	señor	Clairmont,	uno	o	más	se
produjeron	cuando	él	estaba	en	compañía	de	lord	Goodhope,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	se	trataban	entre	ellos?
—De	un	modo	muy	amistoso,	señor.	Como	dos	caballeros	que	salen	en	busca	de

una	noche	de	placer.
—Gracias,	señor	Bilbo.	¿Y	la	relación	entre	usted	y	lord	Goodhope?
—Muy	 buena,	 señor,	 considerando	 que	me	 debía	 una	 cantidad	 considerable	 de
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dinero.
—¿Y	con	respecto	a	la	señorita	Kilbourne?
—No	había	nada	de	eso	entre	nosotros,	señor.	Yo	me	deshice	de	ella.
Antes	de	que	 sir	 John	pudiera	 replicar,	Lucy	Kilbourne	 se	había	puesto	 en	pie,

roja	de	indignación	y	dispuesta	a	vengarse.
—¿Puedo	contestar	a	eso?	—exigió.
—No	—dijo	sir	 John—,	no	puede.	Tendrá	usted	 su	oportunidad,	 señorita	Lucy,

antes	de	lo	que	cree.
Ella	volvió	a	sentarse	despacio	y	con	aire	vacilante.
Mientras	 tanto,	el	señor	Bailey	había	regresado	a	 la	biblioteca	con	un	 individuo

con	la	cara	colorada,	pero	muy	solemne,	que	vestía	completamente	de	marino.	No	era
alto,	 pero	 caminaba	 tan	 erguido	 y	 tieso	 que	 lo	 parecía.	 Este	 caballero	 entró
precediendo	al	 señor	Bailey	y	caminaba	con	el	gorro	y	un	 libro	bajo	el	brazo.	Con
paso	 ligero	 y	 ruidoso,	 se	 acercó	 hasta	 la	 segunda	 hilera	 de	 sillas	 y	 allí	 se	 detuvo,
prestando	toda	su	atención	al	magistrado,	mientras	esperaba	que	lo	llamasen.	La	suya
fue	una	entrada	impresionante.

—¿Es	usted	el	capitán	Cawdor?	—preguntó	sir	John.
—Lo	soy,	señor.	Josiah	Cawdor,	capitán	del	buque	mercante,	Island	Princess.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 venir,	 capitán.	 Confío	 en	 que	 traiga	 consigo	 su

cuaderno	de	bitácora	como	le	pedí.
—Sí,	señor.	Lo	he	traído,	señor.
—Antes	 de	 que	 lo	 abra,	 solo	 para	 confirmárselo	 a	 los	 presentes	 aquí,	 tal	 vez

podría	 usted	 identificar	 al	 hombre	 que	 fue	 pasajero	 suyo	 desde	 Jamaica	 hasta
Londres.	¿Se	halla	aquí?

El	capitán	Cawdor	no	tuvo	necesidad	de	mirar	a	derecha	o	izquierda.
—Sí,	 señor	 —respondió—.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 es	 el	 señor	 Charles

Clairmont.	Fue	el	único	pasajero	del	barco,	y	nos	vimos	bastante	en	el	transcurso	del
viaje.	—Tras	una	brevísima	vacilación,	añadió—:	Además,	nos	conocíamos	de	antes.

—¿Desde	cuándo	sería	eso?
—Oh,	desde	hace	años,	diría	yo.
—¿Diría	usted,	pues,	que	eran	amigos?
—No	podría	decirlo,	no	señor.	Nos	veíamos	muy	de	tarde	en	tarde.	Solía	ser	una

relación	de	negocios.
—Sin	 embargo,	 había	 realizado	 el	 viaje	 a	 Londres	 otras	 veces	 con	 usted	 en	 el

Island	Princess.
El	capitán	Cawdor	pareció	sorprenderse	un	poco	de	que	sir	John	lo	supiera.
—Cierto,	 pero	 en	 aquellas	 ocasiones	 había	 otros	 pasajeros	 a	 bordo.	 Vaya,

recuerdo	que	durante	un	viaje	cruzamos…
—Perdóneme	 por	 interrumpirle,	 capitán,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 entrar	 en

detalles.	Digamos	simplemente	que	el	señor	Clairmont	es	algo	más	que	un	conocido,
pero	no	un	amigo.
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—Sí,	señor.
Sir	 John	 se	 giró	 de	 tal	 modo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 ladeada	 hacia	 mí.	 Por	 un

momento	 pensé	 que	 me	 daría	 entonces	 la	 señal	 que	 habíamos	 acordado.	 Pero	 en
cambio	se	dirigió	a	mi	joven	compañera	de	la	cocina.

—Señorita,	 ¿quiere	 usted	 prepararnos	 un	 té?	 —Luego	 añadió	 para	 todos	 en
general—:	 El	 señor	 Clairmont	 tenía	 razón	 al	 quejarse.	 Este	 es	 un	 asunto	 tedioso.
Quizá	un	platillo	de	té	estimule	nuestra	atención.

Meg	realizó	su	tarea	con	gran	eficiencia,	colgando	la	tetera	vacía	sobre	el	fuego,
distribuyendo	las	 tazas	y	 los	platillos.	Aunque	el	 té	caliente	no	parecía	ser	 la	mejor
bebida	en	aquellas	circunstancias,	sería	té	caliente	lo	que	tomarían.	Examiné	al	grupo.
Lady	Goodhope	parecía	algo	nerviosa	al	ver	manejar	a	Meg	su	porcelana	china.	El
señor	Humber,	aunque	con	apariencia	indolente	y	descuidada,	como	antes	en	Lloyd’s,
se	había	dado	la	vuelta	para	prestar	toda	su	atención	al	capitán	Cawdor.	El	caballero
que	entonces	me	era	desconocido	también	se	interesaba	por	el	capitán.	Más	cerca	de
mí,	 el	 señor	Clairmont	 parecía	 comportarse	 de	 un	modo	 un	 tanto	 extraño.	 Sudaba,
igual	 que	 yo,	 por	 otra	 parte,	 y	 se	 secaba	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo	 y	 el	mayor	 de	 los
cuidados,	luego	lo	examinaba	sin	que	lo	viera	nadie	más	que	yo.	También	noté	que	en
aquella	habitación	tan	iluminada,	su	rostro	brillante	relucía.

—Pero	quizá,	capitán	—continuó	sir	John—,	pueda	leernos,	o	tal	vez	interpretar,
el	cuaderno	de	bitácora	de	su	barco	para	que	conozcamos	el	emplazamiento	exacto
del	Island	Princess	la	noche	de	la	muerte	de	lord	Goodhope.

—¿Eso	sería	el	día	antes	de	atracar?
—En	efecto.
Así	 pues,	 el	 capitán	 Cawdor	 leyó	 un	 poco	 e	 interpretó	 más,	 ahorrándonos	 un

batiburrillo	de	nombres,	grados	y	nudos,	y	localizando	la	posición	de	su	barco	junto
ante	las	costas	del	sur	de	Dorset	aquella	noche	en	cuestión.

—¿No	fue	frente	a	las	costas	de	Cornualles?
—No,	señor,	rodeamos	Land’s	End	un	poco	antes	y	teníamos	buen	viento	de	cola,

como	 registré	 en	 el	 cuaderno	 de	 bitácora.	 De	 hecho,	 llegamos	 temprano	 y	 nos
hicieron	anclar	 en	 los	 fondeaderos	medio	día	 casi.	Siempre	ocurre	 igual	 al	 llegar	 a
Londres.	El	puerto	está	abarrotado.

—Gracias,	capitán.	Si	quiere	aguardar	un	momento	donde	está,	me	gustaría	que	el
señor	Alfred	Humber,	presidente	de	la	Lloyd’s,	nos	informara	sobre	la	ruta	del	Island
Princess.

El	 señor	 Humber	 así	 lo	 hizo,	 tras	 carraspear	 varias	 veces	 y	mirar	 en	 derredor.
Leyó	las	notas	escritas	en	la	misma	carta	que	yo	le	había	llevado	de	parte	de	sir	John.
La	 ruta	desde	Kingston	pasaba	por	Charleston	y	Bristol	y	 luego	hasta	Londres.	Lo
cierto	es	que	parecía	un	poco	perezoso.	Sin	duda	agradecería	su	taza	de	té,	y	más	aún
si	fuera	de	café.

—Bien,	 ¿qué	me	 dice	 de	 esas	 escalas	 en	 Charleston	 y	 Bristol?	—preguntó	 sir
John	al	capitán.
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—Llevamos	media	carga	de	algodón	de	Charleston	a	Bristol.	El	café	cargado	en
Jamaica	era	para	Londres.

—¿Cuánto	tiempo	permanecieron	en	Bristol?
—El	tiempo	necesario	para	descargar	el	algodón.	Bueno,	tuvimos	que	esperar	un

poco	el	primer	día.	Digamos	que	fue	un	trabajo	de	tres	días	que	debería	de	haberse
hecho	en	dos.

Meg	tenía	ya	el	té	preparado.	Había	llenado	la	gran	tetera	en	forma	de	campana
del	servicio	de	té	con	el	agua	hirviendo	y	aguardaba	a	que	se	hiciera	la	infusión.

—¿Abandonó	 el	 señor	 Clairmont	 el	 Island	 Princesa	 durante	 el	 tiempo	 que
pasaron	en	Bristol?	—preguntó	sir	John	al	capitán.

—Sí,	 por	 cierto.	 Se	 alegró	 mucho	 de	 poner	 de	 nuevo	 pie	 en	 tierra.	 El	 señor
Clairmont	sería	el	primero	en	admitir	que	no	tiene	madera	de	marino.

Meg	había	decidido	que	el	té	estaba	listo,	aunque	apenas	había	estado	un	minuto
en	 infusión,	 pues	 cogió	 la	 tetera	 con	 una	 mano	 y	 taza	 y	 platillo	 con	 la	 otra.
Quienquiera	 que	 recibiera	 aquella	 taza,	 hallaría	 el	 té	 flojo	 de	 sabor	 y	 ardiente	 a	 la
lengua.

—¿Y	regresó	el	señor	Clairmont	al	Island	Princess	y	prosiguió	el	resto	del	viaje
con	usted	hasta	Londres?	—preguntó	sir	John	como	si	meramente	tratara	de	dilucidar
un	detalle	concreto.

—¡Eso	ya	ha	quedado	probado!	—exclamó	el	señor	Clairmont	en	un	arranque	de
ira,	que	subrayó	golpeando	el	suelo	con	su	bastón.	Lucy	Kilbourne	dio	un	respingo	en
la	 silla	 contigua,	 tanto	 la	 asustó	 aquella	 demostración.	 Volvió	 a	 dar	 un	 respingo
cuando	él	exigió	saber—.	¿Qué	significa	todo	esto?

Meg	se	dirigió	a	él	con	la	intención	de	servirle	primero,	haciendo	caso	omiso	de
las	mudas	indicaciones	de	lady	Goodhope.

—Bien,	señor	—espetó	el	capitán	Cawdor—,	pues	claro	que	sí.	¡Yo	no	me	haría	a
la	mar	sin	mi	pasajero!	Se	sentía	mal,	mareado.	Lo	visité	en	su	camarote	dos	veces
durante	el	trayecto	hasta	Londres.

El	señor	Clairmont	se	había	girado	completamente	en	su	silla	para	contemplar	al
capitán,	que	estaba	detrás	de	la	segunda	hilera	de	sillas,	más	o	menos	hacia	la	mitad.
Se	hallaba	así	expuesto	cuando	Meg,	inclinándose	hacia	él	y	apartando	la	taza	a	un
lado,	 ¡echó	 té	directamente	de	 la	 tetera	en	 su	 regazo!	 (A	causa	de	 lo	dramático	del
momento	y	de	los	gritos,	nadie	la	vio	salvo	yo;	comprendí	de	inmediato	que	no	podía
haberlo	hecho	más	que	a	propósito).

Clairmont	se	irguió	entonces	completamente,	ya	sin	parecer	cargado	de	espaldas,
y	aulló	de	dolor	aferrándose	la	entrepierna.

—¡Meg,	pequeña	zorra!	—gritó	con	una	voz	muy	diferente	de	la	que	acababa	de
usar	poco	antes—.	¡Jesús!	¡Oh,	Cristo!

La	 señorita	Kilbourne	 se	 levantó	para	 secar	 inútilmente	 la	 parte	mojada	 con	 su
pañuelo.

—¡Déjalo,	Lucy,	así	me	duele	más!	—gimió.	Gruñó.
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Entonces,	 de	 forma	 inesperada	 e	 inverosímil,	 Meg	 se	 echó	 a	 reír.	 Retrocedió,
bailando,	cuando	él	intentó	abofetearla,	y	Clairmont	se	quedó	dando	zarpazos	al	aire,
agitando	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio.

—¡Lamentarás	lo	que	has	hecho,	te	lo	prometo!	—Pero	no	intentó	perseguirla.
Cada	palabra	que	pronunciaba	delataba	que	no	era	quien	parecía	ser.	Mientras	que

Charles	Clairmont	 había	 hablado	 con	un	 tono	nasal	 y	 chirriante,	 ahora	 aullaba	 con
una	voz	grave	y	fuerte	que	debió	de	oírse	en	toda	la	casa.

Tan	diferente	era	su	voz	que	lady	Goodhope	se	levantó	de	su	silla	y	lo	miró	con	el
mayor	detenimiento	que	le	permitían	sus	ojos	miopes.

—Richard	—exclamó—,	¿eres	tú?
—Sí,	 eso	 creo	—dijo	 sir	 John—.	 Conozco	 esa	 voz.	 La	 oí	 en	 un	 debate	 en	 la

Cámara	de	los	Lores,	y	solo	puedo	suponer	que	es	lord	Goodhope	que	ha	regresado
de	entre	los	muertos.	¡Qué	amable	de	su	parte!	Presentía	su	presencia	aquí,	pero	no
me	 hubiera	 atrevido	 a	 llamarle.	 Ahora	 ya	 no	 es	 necesario.	 Él	 mismo	 se	 ha
identificado.

—¿Por	qué?	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	otro,	adoptando	el	tono	nasal	una
vez	más	y	encogiéndose	hasta	su	anterior	postura—.	¿A	qué	está	jugando?

—Es	usted	el	que	juega,	lord	Goodhope.	¡Déjelo	correr!	Quítese	esa	nariz	falsa	y
límpiese	 la	pintura	de	 la	 cara,	pues	 su	 impostura	ha	concluido.	—Sir	 John	 aguardó
brevemente,	 y	 luego	 dijo—:	 Capitán	 Cawdor,	 ¿desea	 cambiar	 lo	 que	 acaba	 de
contarnos?

El	 capitán	 se	 levantó,	 ya	 no	 tan	 tieso,	 y	 miró	 al	 magistrado	 y	 al	 que	 había
cambiado	de	voz	no	una,	sino	dos	veces.

—Bueno…	—dijo—,	yo…
—Oh,	siéntese,	siéntese.	Quizá	volvamos	con	usted	después.	Y	si	sigue	usted	de

pie,	lord	Goodhope,	vuelva	a	tomar	asiento,	pues	tras	haber	identificado	a	la	auténtica
víctima	del	crimen,	debemos	ahora	buscar	al	que	lo	perpetró.

—Pero	 ¿quién?	 —quiso	 saber	 lady	 Goodhope—.	 ¿Quién	 es	 la	 víctima?	 No
entiendo	nada.

—Charles	Clairmont	—respondió	sir	John—.	Fue	su	cadáver	el	que	se	envió	en
carro	para	ser	enterrado	en	Lancashire.

—¡No	puede	ser!	¿Cómo	es	posible?
—Eso	se	revelará	más	adelante.	Señor	Bailey,	¿estamos	listos	para	continuar?
—No	del	todo,	señor.
El	 alguacil	 se	 había	 colocado	 justo	 detrás	 de	 Clairmont/Goodhope,	 que	 había

permanecido	 en	 pie	 hasta	 ese	momento.	 Pero	 el	 señor	 Bailey	 le	 obligó	 a	 sentarse,
poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros	y	empujando	hacia	abajo	con	fuerza.	El	otro
no	opuso	resistencia	y,	por	el	momento,	tampoco	ninguna	objeción.

—¿Estamos	listos	ya?	—preguntó	sir	John,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	No
recibiendo	confirmación	ni	objeción	alguna,	declaró—:	Bien,	empecemos.

Llamó	a	otro	testigo	de	la	sala	de	estar,	donde	aguardaban	todos.	Esta	vez	usó	al
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señor	 Donnelly	 como	mensajero,	 pues	 Benjamin	 Bailey	 no	 se	movió	 de	 su	 nuevo
puesto	detrás	del	 impostor.	Aunque	no	 lo	 conocía	de	nombre	 (Isaac	Whelan),	 supe
que	 era	 marino	 en	 cuanto	 lo	 vi	 entrar	 en	 la	 biblioteca.	 Tanto	 él	 como	 sus	 ropas
estaban	 limpios,	 pero	 las	 ropas	 estaban	 gastadas;	 pese	 a	 que	 no	 era	 alto,	 caminaba
balanceándose,	 lo	 que	 parecía	 ser	 común	 a	 todos	 los	 de	 su	 profesión.	 Miró	 en
derredor,	vio	al	capitán	Cawdor	y	captó	su	mirada	hostil,	 luego	eligió	un	lugar	para
detenerse	a	cierta	distancia	de	él.	Intercambió	una	inclinación	de	cabeza	con	el	señor
Bailey	y	yo	supuse	que	se	 trataba	de	uno	de	los	compañeros	de	bebida	del	alguacil
del	día	anterior.

Tras	 identificarse	 por	 el	 nombre,	 Isaac	 Whelan	 mencionó	 su	 ocupación	 como
simple	marinero.

—¿Forma	usted	parte	de	la	tripulación	del	Island	Princess?
—Formaba	 parte	 de	 ella,	 señor,	 pero	 dudo	mucho	 que	 sea	 bienvenido	 a	 bordo

cuando	termine	con	lo	que	tengo	que	decir	aquí.	—Hablaba	bien	para	ser	un	hombre
que	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	 los	 barcos.	 Tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 añadió—:	 Lo
cierto	 es	 que	 de	 todas	 formas	 tenía	 la	 intención	 de	 abandonar	 el	 barco	 aquí,	 en
Londres.

—¿Escapar	del	barco,	podríamos	decir?
—Sí,	señor,	en	efecto.
—¿Y	renunciar	a	su	paga?	¿Romper	su	contrato?	Eso	es	un	delito	punible	en	los

tribunales	de	la	marina.
—Sea	como	sea,	señor.
—¿Tan	duro	es	el	capitán	Cawdor?
—Con	su	tripulación	no,	pero	después	de	haber	hecho	el	viaje	completo	una	vez,

estoy	resuelto	a	no	volver	a	hacerlo	nunca	más.
—Sea	más	explícito,	hombre.
—Bueno,	 señor	 —dijo	 Whelan—,	 se	 supone	 que	 debemos	 proseguir	 llevando

mercancías	 a	Costa	 de	Marfil	 y	 allí	 recoger	 un	 cargamento	 negro	 para	 la	 venta	 en
Jamaica	y	las	Antillas.

—¿Un	cargamento	negro?	—repuso	sir	John,	frunciendo	el	entrecejo.
—Seres	 humanos,	 señor,	 de	 color	 negro.	 Los	 encadenan	 en	 la	 bodega	 y	 no	 les

dejan	 subir	 a	 cubierta	 hasta	 que	 se	 acaba	 el	 largo	viaje.	Apenas	 les	 dan	 alimentos.
Padecen	 enfermedades.	 Muchos	 mueren,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres.	 Es	 un
comercio	inhumano,	señor,	y	no	quiero	volver	a	participar	en	él.

El	magistrado	guardó	unos	momentos	de	silencio.
—Comprendo.	 No	 obstante,	 es	 un	 comercio	 legal	 siempre	 que	 se	 lleve	 a	 cabo

lejos	de	nuestras	costas.	¿Tiene	usted	motivos	religiosos?	¿Pertenece	a	alguna	secta
de	la	Low	Church?

—Mis	 motivos	 son	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 seres	 humanos,	 y	 merecen	 ser
tratados	mejor	que	el	ganado.	No,	señor,	el	ganado	y	los	cerdos	recibirían	mejor	trato.

—Bueno	—dijo	sir	John—,	he	permitido	esta	digresión	porque	es	de	interés	para
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mí.	 Puede	 que	 también	 tenga	 cierta	 relación	 con	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 pero
volvamos	 a	 él,	 señor	Whelan,	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 señor	 Charles	 Clairmont,	 el
pasajero	del	Island	Princess.

—Muy	bien,	señor.	Yo	estaba	de	servicio	en	la	pasarela	la	noche	que	atracamos
en	Bristol,	cuando	llegó	un	hombre	y	dijo	que	tenía	un	mensaje	urgente	para	el	señor
Clairmont.	 Yo	 envié	 a	 buscar	 al	 capitán,	 y	 los	 dos	 hombres	 mantuvieron	 una
conversación	 en	 secreto.	 Luego	 el	 capitán	 Cawdor	 acompañó	 al	 otro	 hasta	 el
camarote	del	pasajero.	Un	poco	después	apareció	el	señor	Clairmont	con	el	mensajero
en	la	pasarela,	dispuesto	a	desembarcar.	Yo	le	pregunté	si	seguiría	con	nosotros	hasta
Londres,	y	él	me	dijo	que	no	era	asunto	mío.	Se	lo	pregunté	porque	el	tipo	corpulento
que	le	acompañaba	llevaba	una	bolsa	de	viaje	que	pertenecía	al	señor	Clairmont,	pero
no	 era	 ni	 mucho	 menos	 todo	 su	 equipaje.	 El	 tipo	 grande	 me	 miró	 entonces
amenazadoramente	y	se	fueron.

—¿Y	esa	fue	la	última	vez	que	vio	al	señor	Clairmont	durante	el	resto	del	viaje?
—En	cierta	manera,	sí.	No	vi	rastro	de	él	desde	Bristol	hasta	Londres.	Por	lo	que

yo	sé,	tampoco	lo	vio	ninguno	de	mis	compañeros.	Se	nos	dijo	que	estaba	mareado	y
que	se	había	confinado	a	su	camarote,	lo	que	se	hubiera	aceptado	como	cierto	por	lo
general,	pues	se	había	pasado	buena	parte	del	viaje	hasta	Bristol	tumbado	y	gimiendo
contra	 el	 destino	 tras	 su	 puerta.	 Sin	 embargo,	 aunque	 estuvimos	 escuchando	 en	 la
puerta	de	su	camarote,	no	oímos	nada.	De	 todas	maneras,	se	dejaba	comida	y	agua
para	él,	que	nadie	comía	ni	bebía.

»A	nuestra	 llegada	 a	Londres,	 el	 asunto	 tuvo	un	 final	 extraño.	Yo	no	 estaba	de
servicio,	 pero	 tampoco	 había	 desembarcado.	 Vi	 lo	 que	 vi	 desde	 la	 barandilla	 del
barco.	No	hacía	una	hora	que	habíamos	atracado,	cuando	aparecieron	un	hombre	y
una	mujer	en	el	muelle,	 tan	tapados	que	apenas	se	les	veían	las	caras.	Vi	al	capitán
Cawdor	ir	a	su	encuentro	y	subir	con	ellos	la	pasarela.	Y	casi	una	hora	después,	vi	a
la	mujer	marcharse	con	un	hombre	que	parecía	ser	el	señor	Clairmont.	Los	vi	desde
cierta	distancia;	el	hombre	tenía	el	extraño	andar	del	señor	Clairmont	y	vestía	igual
que	 él.	 Pero	 los	 que	 lo	 vieron	 de	 cerca	 estaban	 seguros	 de	 que	 era	 él.	 Los	 que	 le
oyeron	hablar	también	lo	juraron.

—¿Ve	usted	a	ese	hombre	aquí	y	ahora?
—Veo	 al	 hombre	 que	 abandonó	 el	 barco.	 Jamás	 juraría	 que	 era	 Charles

Clairmont.
—Jamás	juraría	—repitió	sir	John—.	¿Qué	reservas	tiene?
—Bueno,	hechos	son	hechos,	y	el	hecho	es	que	yo	no	vi	salir	del	barco	al	hombre

que	subió	a	bordo	con	la	mujer.	Ni	tampoco	ninguno	de	mis	compañeros.	Hablamos
mucho	de	eso	entre	nosotros,	porque	el	señor	Clairmont	no	era	un	pasajero	vulgar.

—Por	favor,	explíquenos	qué	quiere	decir	con	eso.
—Se	sabía	que	él	era	el	dueño	del	barco.
—Señor	Humber	—dijo	sir	John—,	¿es	eso	cierto?
Alfred	Humber	se	puso	en	pie	fatigosamente	y	consultó	una	vez	más	la	carta	que
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tenía	en	la	mano.
—El	 propietario	 del	 Island	 Princess	 figura	 como	 The	 Island	 Company	—dijo.

Luego	miró	en	derredor,	se	encogió	de	hombros,	y	volvió	a	sentarse.
—Y	Charles	Clairmont	—dijo	sir	John—,	se	presentó	ante	mí	como	director	de

The	Island	Company.	Gracias,	señor	Whelan.	Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	Quedará
retenido	como	testigo,	de	modo	que	no	será	necesario	que	renuncie	a	su	paga	ni	que
se	oculte.	Pero	ha	de	estar	a	nuestra	disposición.	No	queda	más	que	una	cuestión	y
luego	podrá	irse.

Sir	John	dio	entonces	un	fuerte	golpe	con	la	mano	sobre	la	mesa.
Era	mi	 señal.	Me	 apresuré	 a	 cumplir	 con	mi	 tarea.	Habiendo	marcado	 el	 lugar

previamente,	 no	 me	 costó	 encontrar	 los	 cinco	 libros	 de	 la	 estantería	 junto	 a	 la
chimenea	que	había	de	sacar	para	dejar	al	descubierto	el	mecanismo.	Lo	apreté	con
fuerza,	retrocedí,	y	la	estantería	entera	empezó	a	moverse	lentamente	hacia	adelante.
Todos	los	presentes	mostraron	un	súbito	interés.	Parecían	contener	el	aliento	como	un
solo	hombre,	mirando	fijamente	y	boquiabiertos	la	abertura	cada	vez	más	grande	en
el	muro.

Por	fin	aparecieron	la	cabeza	y	los	hombros	de	Dick	Dillon.	Subió	por	la	escalera
de	mano	donde	había	 estado	 apostado	y	 entró	 en	 la	 biblioteca	 seguido	del	 alguacil
Baker,	que	empuñaba	una	de	sus	pistolas.

Se	oyeron	susurros	entre	los	del	grupo,	pero	no	entre	Clairmont/Goodhope	y	Lucy
Kilbourne.	Se	limitaron	a	intercambiar	una	mirada	de	gran	gravedad,	nada	más.

—Señor	Whelan	—dijo	sir	John—,	¿es	este	el	hombre	que	llegó	con	un	mensaje
para	el	señor	Clairmont	en	Bristol?

—Sí,	señor.	Hablé	con	él	personalmente.	Lo	reconocería	en	cualquier	parte.
—Entonces	puede	marcharse	con	mi	agradecimiento.
Isaac	Whelan	giró	en	redondo	 tras	 inclinar	brevemente	 la	cabeza	y	abandonó	 la

biblioteca	con	el	mismo	balanceo	en	los	andares	con	que	había	entrado.
Sir	John	hizo	un	gesto	hacia	su	derecha.
—Aquí	tienen	resuelto	un	misterio	concomitante,	y	es	cómo	el	asesino	consiguió

salir	 del	 lugar	 del	 crimen	 tan	 deprisa	 y	 con	 tanta	 limpieza.	 Existe	 un	 túnel	 que	 va
desde	el	callejón	de	atrás	hasta	 la	entrada	que	se	acaba	de	abrir.	Lo	descubrió,	 tras
una	diligente	búsqueda,	el	 señor	Proctor,	asistido	por	Ebenezer	Tepper,	del	 servicio
doméstico	de	esta	casa.	Lady	Goodhope,	¿conocía	usted	la	existencia	de	este	túnel?

—No	—respondió	ella	con	total	seguridad—.	No	lo	conocía.
—¿Y	usted,	Potter,	lo	conocía	usted?
El	mayordomo	miró	a	derecha	e	izquierda;	era	evidente	que	no	sabía	qué	decir.
—Yo…	yo…	solo	había	oído	hablar	de	él	—consiguió	balbucir	en	voz	baja.
—¡Hable	alto,	hombre!
—Solo	había	oído	hablar	de	él	—repitió	Potter	un	poco	más	alto.
—¿De	labios	de	quién	y	en	qué	circunstancias?
—De	lord	Goodhope,	una	vez,	como	un	recuerdo	infantil.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Sin	 embargo,	 no	 nos	 ayudó	 usted	 en	 nada.	 Creo	 que	 está	mintiendo,	 Potter,
pero	no	retrasaré	más	las	declaraciones	para	sonsacarle	toda	la	verdad.	Pronto	saldrá
a	la	luz.	Pero	ahora	ceda	la	palabra	al	hombre	que	tiene	ante	usted,	Dick	Dillon,	reo
de	delito	capital	en	espera	de	juicio,	antiguo	lacayo	de	la	casa	Goodhope.	Cuenta	tu
historia,	Dick	Dillon.

Jamás	escucharon	mis	oídos	un	relato	más	siniestro.
Dillon	 había	 abandonado	 la	 residencia	 Goodhope	 furtivamente	 por	 la	 noche,

plenamente	consciente	de	que	iba	a	participar	en	una	macabra	conspiración	(aunque
juró	de	pasada	que,	cuando	empezó,	él	no	sabía	que	iba	a	acabar	en	asesinato).	Viajó
a	Bristol	 por	 orden	 de	 lord	Goodhope,	 portando	 una	 carta	 de	 su	 amo	para	Charles
Clairmont,	que	debía	ser	entregada	a	bordo	del	Island	Princess.	Afirmó	no	conocer	el
contenido	de	la	carta,	pero	dijo	que,	después	de	leerla,	el	señor	Clairmont	se	mostró
ansioso	por	viajar	hasta	Londres	en	el	coche	que	lord	Goodhope	le	había	autorizado
alquilar	 para	 un	 veloz	 trayecto	 hasta	 Londres.	 Lo	 hicieron	 en	 poco	 tiempo	 y,
siguiendo	 las	 instrucciones	de	 lord	Goodhope,	Dillon	dejó	al	 señor	Clairmont	en	 la
residencia	de	Lucy	Kilbourne.

—Se	 puso	 muy	 contento	 al	 verla	 —explicó	 Dillon—,	 y	 los	 dos	 empezaron	 a
coquetear	como	hacen	los	grandes	señores	y	sus	damas.	Ella	le	ofreció	licores	y	él	se
los	 bebió	 de	 buena	 gana.	 Dick	 Dillon	 ni	 los	 cató,	 porque	 tenía	 instrucciones	 de
esperar	y	mantenerse	sobrio	hasta	que	apareciera	su	señoría.	Llegó	al	cabo	de	unas
horas,	 y	 aunque	 yo	 no	 participé	 en	 su	 conversación,	 capté	 lo	 bastante	 como	 para
adivinar	que	había	una	gran	venta	de	propiedades	de	por	medio	y	que	el	comprador
tenía	que	ser	llevado	directamente	a	la	casa	de	Lucy	Kilbourne	una	o	dos	horas	más
tarde.	El	comprador	amenazaba	con	dejar	Londres	para	visitar	una	plantación	en	 la
colonia	de	Georgia.	Lord	Goodhope	se	fue	después	de	prometer	que	volvería,	y	a	mí
me	dijo	que	me	quedara.

»Luego	el	señor	Clairmont	y	la	señorita	Kilbourne	siguieron	con	sus	arrumacos,	y
de	repente,	ella	le	dice:	“Oh,	Charles,	tenemos	poco	tiempo	para	lo	que	la	naturaleza
nos	impulsa	a	hacer”.	Y	lo	coge	de	la	mano	y	se	 lo	 lleva	a	su	dormitorio	junto	con
una	botella.	Aunque	la	puerta	estaba	cerrada,	se	oían	ruidos	en	el	interior,	pero	pronto
estos	 empezaron	 a	 parecer	 gritos	 de	 dolor	 en	 lugar	 de	 placer,	 y	 muy	 altos.	 Justo
entonces	la	señorita	Kilbourne	abrió	la	puerta	y	apareció	ante	mí	casi	desnuda	y	me
dijo:	“Dick	Dillon,	ven	aquí.	Tienes	que	hacer	una	cosa”.	Y	yo	entré	en	su	dormitorio
y	 vi	 al	 señor	 Clairmont	 completamente	 desnudo	 sufriendo	 espantosos	 dolores	 y
quejándose	a	grandes	gritos.	Yo	lo	miré	y	le	dije	a	ella:	“¿Qué	puedo	hacer?”.	“Tienes
que	hacerle	callar”,	me	dijo	ella,	 “porque	 lo	he	envenenado	y	hará	que	 los	vecinos
llamen	a	un	alguacil”.	Y	yo,	pensando	solo	en	hacerle	callar,	le	pedí	a	ella	una	tela.
Ella	me	dio	un	trozo	de	su	ropa	interior	y	yo	hice	una	pelota	y	se	la	metí	en	la	boca.
Así,	amordazado,	podía	intentar	gritar,	pero	no	le	oiría	nadie.

»Mientras	ella	se	vestía	y	se	arreglaba	para	salir	a	la	calle,	los	esfuerzos	de	él	por
gritar	se	fueron	haciendo	más	débiles,	y	ya	no	pataleaba	encima	de	la	cama.	Estaba
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muy	 quieto	 cuando	 lo	 vestimos	 con	 las	 ropas	 que	 nos	 había	 proporcionado	 lord
Goodhope.	 Cuando	 lo	 arrastré	 hasta	 el	 coche	 de	 Bristol,	 que	 habíamos	 tenido
esperando,	 estaba	 muerto.	 Tuve	 que	 levantarlo	 para	 meterlo	 dentro	 del	 coche.	 La
señorita	Kilbourne	 le	dijo	al	cochero:	“Tiene	que	 llevar	a	nuestro	amigo	al	médico,
pues	 ha	 sufrido	 un	 ataque”.	 Yo	 me	 subí	 al	 pescante	 con	 el	 cochero	 y	 le	 di
instrucciones	 para	 llegar	 al	 callejón	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 grande	 de	 St.
James.	La	 señorita	Kilbourne	 iba	dentro.	Una	vez	 en	 el	 callejón,	 saqué	 a	 rastras	 al
señor	 Clairmont,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 y	 despedimos	 el	 coche,	 que	 regresó	 a
Bristol,	y	no	hubo	discusiones,	porque	habíamos	pagado	bien	al	cochero.

»Luego	me	 costó	mucho	 esfuerzo	mover	 a	Charles	Clairmont	 por	 el	 túnel,	 que
conocía	por	lord	Goodhope.	Lo	dejé	caer	en	el	agujero,	bajé	por	la	escala	y	lo	llevé	a
hombros	hasta	la	escala	que	subía	a	la	casa.	Eso	fue	lo	más	difícil,	porque	no	podía
empujarle	ni	tirar	de	él.	Era	una	carga	terrible.	No	pude	hacer	otra	cosa	que	subir	con
él	 a	 cuestas,	 sujetando	 sus	brazos	 fuertemente	con	una	mano	y	 los	peldaños	con	 la
otra.	Así	llegué	al	final	y	dejé	caer	el	cuerpo	sobre	el	suelo,	donde	ahora	estoy.

Todos	los	ojos	se	desviaron	hacia	el	lugar,	todos	menos	los	de	sir	John,	claro	está.
Él	alzó	una	mano	para	interrumpir	a	Dillon	y	formular	una	pregunta.

—En	todo	ese	 tiempo,	¿dónde	estaba	 la	señorita	Kilbourne?	¿Le	siguió	a	 través
del	túnel	hasta	la	biblioteca?

—No,	señor.	Se	quedó	en	el	callejón.	Podría	haberme	ayudado	si	hubiera	venido
conmigo.

—Siga.
—Bueno,	señor,	nosotros,	quiero	decir	lord	Goodhope	y	yo,	nosotros	pusimos	al

señor	Clairmont	en	la	silla	donde	se	sienta	usted	ahora.	El	cuerpo	se	desplomaba,	lo
que	no	importaba	mucho,	pero	era	un	problema	para	disparar	el	tiro	correctamente.

—Sí	—intervino	sir	John—,	háblenos	del	tiro.
—Bueno,	 tenía	 dos	 propósitos	 diferentes.	 El	 primero,	 claro	 está,	 era	 hacer	 que

pareciera	un	suicidio,	porque	aquí	estaba	esa	persona	sentada	a	la	mesa	con	el	mismo
corte	y	color	de	ropa	que	llevaba	lord	Goodhope	en	ese	momento,	el	mismo	color	de
pelo	y,	de	no	ser	cargado	de	espaldas,	más	o	menos	la	misma	estatura.	Pero	los	rasgos
de	 la	 cara	 eran	 diferentes,	 no	 había	 más	 que	 verlo.	 Así	 que	 ese	 era	 el	 segundo
propósito	del	 tiro:	destruir	 los	 rasgos	de	 la	cara	del	 señor	Clairmont,	 la	nariz	 sobre
todo,	para	que	no	se	notara	la	diferencia.

»Se	necesitaba	mucha	puntería	para	disparar	ese	 tiro,	porque	no	podía	haber	un
segundo	intento.	Pero	la	cabeza	del	señor	Clairmont	no	dejaba	de	caer	sobre	su	pecho
de	 un	 modo	 que	 hacía	 el	 tiro	 imposible.	 Así	 que	 lord	 Goodhope	 me	 dijo:	 “Dick,
tienes	 que	 sujetarlo	 para	 que	 pueda	 hacer	 un	 buen	 disparo”.	Yo	 le	 dije:	 “¿Y	 cómo
puedo	hacer	eso?”,	y	él	me	contestó:	“Sepárate	la	distancia	de	un	brazo	y	sujétale	la
cabeza	con	la	mano,	y	yo	le	pegaré	el	tiro”.	Así	que	Dick	Dillon	hizo	lo	que	le	decían
y	 lord	Goodhope	apuntó	con	cuidado,	apoyando	 la	mano	en	 la	mesa,	y	disparó.	Le
salió	redondo,	porque	no	quedó	mucho	que	ver	de	lo	que	antes	era	la	cara	del	señor
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Clairmont,	 con	 toda	 la	 sangre	y	 la	pólvora	y	el	gran	agujero	que	 le	había	hecho	 la
bala	 junto	a	 la	nariz.	Pero	maldito	si	no	me	arranca	casi	 la	mano.	No	había	pasado
más	que	un	minuto	o	dos	cuando	ya	estaban	aporreando	la	puerta	 intentando	tirarla
abajo.	Nos	dimos	prisa	en	salir	por	el	túnel,	pero	lord	Goodhope	estaba	tan	interesado
en	cómo	le	había	quedado	el	tiro,	que	casi	se	va	con	la	pistola.	Yo	se	lo	recordé	y	la
dejó	caer	a	los	pies	del	muerto.	Entonces	salimos	de	aquí	y	esa	gran	puerta	que	era
parte	de	la	estantería	se	cerraba	despacio	a	nuestra	espalda.	Lord	Goodhope	se	quedó
en	la	escala	para	escuchar	a	través	del	muro,	luego	bajó,	seguro	de	que	su	plan	había
funcionado,	y	nos	alejamos	por	el	túnel.

Hizo	una	pausa,	y	una	especie	de	suspiro	 recorrió	 toda	 la	estancia.	Miré	a	Meg
esperando	 encontrarme	 con	 sus	 ojos,	 pero	 ella	 los	 tenía	 fijos	 en	 el	 hombre	 al	 que
momentos	antes	había	desenmascarado.	Y	su	mirada	era	la	de	la	más	fría	venganza.
Su	odio	era	difícil	de	entender	para	un	chico	de	mis	años	y	mi	poca	experiencia.	No
sentía	lo	mismo	que	ella	ni	siquiera	contra	los	hombres	ignorantes	y	los	chicos	brutos
que	habían	causado	la	muerte	a	mi	padre.	Aquella	mirada	de	Meg	me	asustó	un	poco.

En	cuanto	al	impostor,	permaneció	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	no	por	pesar,
y	mucho	menos	por	vergüenza.	Parecía,	más	bien,	que	intentaba	recobrar	su	aplomo,
aunque	quizá,	pensé,	ya	entonces	planeaba	una	defensa	para	su	indefendible	crimen.

—¿Fue	esa	noche	la	última	vez	que	vio	a	lord	Goodhope?	—preguntó	sir	John	a
Dick	Dillon.

—No,	la	última	hasta	hoy,	si	me	permite	corregirle,	señor.	Es	él,	ahí	sentado.	—
Lo	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Se	 ha	 disfrazado	 bastante	 bien	 de	 señor	 Clairmont.	 Es
bueno,	 pero	 no	 es	 perfecto.	Yo	me	 pasé	más	 de	 un	 día	 con	 el	 auténtico,	 y	 a	Dick
Dillon	no	le	engaña.

Al	oír	esto,	el	hombre	por	dos	veces	reconocido	como	lord	Goodhope	saltó	de	su
silla	 y	 recorrió	 los	 tres	 metros	 que	 lo	 separaban	 de	 Dillon	 en	 apenas	 dos	 o	 tres
zancadas.	Al	mismo	tiempo,	el	bastón	que	empuñaba	se	convirtió	en	un	corto	espadín
como	por	 arte	de	magia.	Con	él	 apuñaló	 a	 su	delator	 en	 el	pecho.	Yo	me	abalancé
sobre	él,	pero	Meg	lo	alcanzó	primero	y	hundió	las	uñas	en	su	cara.	Yo	le	cogí	por	la
muñeca	y	lo	sujeté	con	fuerza,	pero	el	señor	Bailey	lo	redujo	con	un	buen	garrotazo,
que	sin	embargo	apenas	lo	aturdió,	y	se	alejó	de	nosotros	tres	tambaleándose,	ya	sin
arma,	pero	en	dirección	a	la	entrada	abierta	del	túnel.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—gritaba	sir	John	por	encima	del	tumulto—.	¿Qué	está
ocurriendo?

Solo	 el	 alguacil	Baker	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 el	 túnel.	Baker	 le	 apuntó	 con	 la
pistola.

—No	se	atreverá	—le	desafió	lord	Goodhope.
—Cree	que	no	dispararía	a	un	lord	—explicó	Baker	a	sir	John.
—Dispare,	señor	Baker.	Tiene	usted	mi	permiso.
Bailey	 también	 tenía	 la	pistola	amartillada	y	apuntando.	Lord	Goodhope	miró	a

uno	 y	 otro	 y	 se	 detuvo.	 Tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 arañazos	 de	 Meg,	 que	 le	 había
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arrancado	 trozos	 de	 maquillaje	 y	 de	 piel.	 Al	 mirarla	 ahora,	 vi	 que	 resollaba	 y
temblaba,	por	lo	que	pensé	que	estaba	dispuesta	a	lanzarse	de	nuevo	sobre	él.	En	su
ataque,	Meg	le	había	arrancado	el	trozo	de	masilla	para	actores	que	había	constituido
la	nariz	ganchuda	de	Charles	Clairmont.	Por	fin	todos	podían	ver	a	lord	Goodhope	tal
y	como	era.

Donnelly	se	había	apresurado	a	acudir	junto	al	hombre	herido,	ahora	en	el	suelo,
y	 le	 atendía	 lo	 mejor	 posible,	 pero	 era	 completamente	 inútil,	 pues	 el	 espadín	 que
sobresalía	de	su	pecho	le	había	infligido	una	herida	mortal.

—Me	 temo	 —dijo	 el	 cirujano—	 que	 Dillon	 ha	 muerto.	 Le	 ha	 traspasado	 el
corazón.

Sir	 John,	al	que	Bailey	había	puesto	al	corriente	sobre	estos	espantosos	sucesos
momentos	antes,	recibió	la	noticia	de	Donnelly	con	expresión	de	auténtica	ira.

—¿Creía,	 lord	Goodhope	—dijo—,	que	podría	asesinar	al	 testigo	y	quedar	 libre
de	culpa?	Todos	los	aquí	presentes	han	sido	testigos	de	su	crimen,	de	la	misma	forma
que	todos	han	oído	el	testimonio	de	la	víctima	y	no	lo	olvidarán.	En	cualquier	caso,
tengo	también	una	declaración	jurada	y	firmada	por	él	en	el	juzgado	de	Bow	Street.
No,	desde	 luego	no	escapará	 tan	 fácilmente.	Le	aseguro	que	 sus	problemas	no	han
hecho	más	que	empezar.	¡Alguaciles,	llévenselo!

Cuando	los	alguaciles	avanzaron	hacia	él	para	cumplir	 la	orden,	 lord	Goodhope
alzó	una	mano	que	los	detuvo.

—Pero	aguarde	—dijo—.	No	hemos	oído	de	labios	de	ella	quién	mató	en	realidad
a	Charles	Clairmont.	Señorita	Kilbourne,	le	prometí	que	podría	decir	lo	que	quisiera.
Hágalo	ahora.

La	señorita	Kilbourne	saltó	de	su	silla.
—¡Todo	lo	que	ha	dicho	ese	hombre	es	mentira!	¿Cómo	pudo	creerle?
—Le	creí	por	los	detalles	exactos	que	me	dio,	y	ahora	por	el	hecho	de	que	haya

sido	 asesinado	 por	 culpa	 de	 esos	 detalles.	 Su	 muerte	 confiere	 un	 gran	 peso	 a	 su
declaración.	Si	 todo	 lo	que	ha	 contado	 son	mentiras,	 no	 tenemos	 tiempo	para	oírla
refutarlas	 una	 por	 una.	 Tendrá	 oportunidad	 de	 hacerlo	 mañana	 en	 el	 tribunal.	 —
Dirigiéndose	 a	 los	 alguaciles—:	 Llévensela	 también	 a	 ella,	 y	 ya	 puestos,	 que	 la
acompañe	 el	 capitán	 Cawdor	 por	 perjurio.	 Métanlos	 a	 los	 tres	 en	 el	 calabozo	 y
déjenles	pasar	ahí	 la	noche,	 echándose	 las	culpas	 los	unos	a	 los	otros.	En	cuanto	a
Potter,	aguardaremos	el	momento	oportuno.

Goodhope,	Kilbourne	y	Cawdor	salieron	custodiados	por	los	dos	alguaciles.
Solo	 cuando	 se	mandó	 llamar	 al	 lacayo	Henry	 para	 que	 él	 y	 Potter	 sacaran	 el

cadáver	de	Dick	Dillon	de	la	biblioteca,	volvió	a	sentarse	sir	John.	Mientras	tanto,	los
que	 permanecían	 sentados,	 comentaban	 con	 tono	 asombrado	 los	 sucesos	 que
acababan	 de	 presenciar.	 En	 un	momento	 dado,	 lady	 Goodhope	 pareció	 a	 punto	 de
desmayarse,	 pero	 el	 señor	 Donnelly	 la	 atendió	 durante	 la	 pequeña	 crisis.	 Sir	 John
aguardó	pacientemente	a	que	todo	volviera	a	la	normalidad.

—No	podía	ser	mera	malevolencia	lo	que	inspiró	el	crimen.	Según	mis	informes,
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lord	Goodhope	mantenía	una	buena	relación	con	su	hermanastro	desde	la	infancia,	y
aunque	no	era	un	buen	hombre,	no	era	tan	malvado	como	para	elegir	a	un	conocido
cualquiera	al	azar	y	destruirlo	por	el	mero	ejercicio	del	pecado.	Hubiera	sido	un	acto
rayano	en	la	locura,	y	lord	Goodhope	es	sin	duda	un	hombre	racional.	Había	un	fin
racional	detrás	de	todo	esto,	y	para	ayudarnos	a	comprenderlo,	llamo	al	señor	Roger
Redding	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.

Él,	 por	 supuesto,	 era	 el	 único	 miembro	 del	 grupo	 que	 hasta	 entonces	 yo
desconocía.	Hombre	alto,	de	tez	blanca	y	agradables	facciones,	no	parecía	sobrepasar
con	mucho	los	veinte	años,	pero	era	un	caballero	en	ciernes	de	los	pies	a	la	cabeza.
Lo	habían	enviado,	sin	duda,	como	emisario,	y	el	pliego	de	papeles	que	sostenía	su
mano,	 proporcionaría	 indudablemente	 la	 información	 que	 sir	 John	 solicitaba	 en	 la
carta	por	mí	entregada.	Sir	Percival	había	cumplido	su	palabra.

—Sí,	gracias,	sir	John	—dijo	Redding	para	empezar—.	Mi	participación	en	este
asunto	puede	resultar	algo	decepcionante,	pero	como	usted	sugiere,	es	esencial	para
que	comprendamos	este	monstruoso	asunto.	La	búsqueda	en	nuestros	archivos	que	he
emprendido	 por	 orden	 de	 sir	 Percival	 Peeper,	 nos	 ha	 proporcionado	 información
directamente	 relacionada	 con	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa,	 información	 que	 paso	 a
resumirles.	A	saber…

Redding	hizo	referencia	directa	a	los	papeles	que	sostenía.
—The	Island	Company	se	fundó	en	1758	con	un	contrato	de	flete	extendido	por

la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Por	este	motivo,	nosotros	guardamos	una	copia
de	 todos	 sus	 documentos.	 Lo	más	 importante	 es	 que,	 si	 bien	 se	 creía	 que	 Charles
Clairmont	era	el	único	dueño	de	 la	empresa,	 lo	cierto	es	que	 lord	Goodhope	era	su
socio.	Ambos	aportaron	el	mismo	capital	para	fundar	la	compañía.	Ambos	habían	de
recibir	 iguales	 beneficios.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Clairmont	 actuaría	 como	 único
propietario	 en	 todo	 momento,	 administrando	 la	 empresa	 día	 a	 día,	 aunque	 las
decisiones	principales	referentes	a	la	venta	de	sus	partes	o	a	fuertes	gastos	en	nuevas
áreas	debían	tomarlas	ambos	socios	por	acuerdo.	Si	me	permiten	intervenir	aquí,	yo
supongo	 que	 lord	 Goodhope	 lo	 quería	 así	 porque	 no	 deseaba	 que	 se	 supiera	 que
estaba	metido	en	el	mundo	del	comercio,	ni	 siquiera	a	distancia.	Tales	arreglos	son
más	corrientes	de	lo	que	ustedes	pueden	imaginar.

»Bien,	 nuestros	 conocimientos	 generales	 sobre	 The	 Island	 Company	 nos	 dicen
que	es	una	empresa	muy	próspera	que,	bajo	 la	administración	del	 señor	Clairmont,
proporcionaba	 grandes	 beneficios	 regularmente.	 Siguió	 expandiéndose,	 adquiriendo
propiedades	 en	 las	 Antillas	 y	 barcos	 de	 cabotaje	 para	 servirles	 hasta	 hace
aproximadamente	tres	años,	seguía	siendo	rentable,	pero	ya	no	crecía.	Sir	Percival	me
hizo	 notar,	 cuando	 hablamos	 de	 ello,	 que	 fue	 por	 entonces	 cuando	 empezaron	 a
circular	 rumores	 sobre	 las	dificultades	 financieras	de	 lord	Goodhope.	Esos	 rumores
persistieron	y	fueron	en	aumento.	Sir	Percival	no	veía	qué	importancia	podían	tener,
empero,	a	menos	que	fuera	cierto	que	se	había	suicidado.	Ahora,	sin	embargo,	y	pido
disculpas	a	lady	Goodhope	por	contribuir	a	la	abrumadora	carga	de	escándalos,	esos
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rumores	 parecen	 muy	 pertinentes.	 La	 revelación	 de	 que	 el	 señor	 Clairmont	 era	 la
víctima	en	lugar	de	lord	Goodhope	conduce	a	ciertas	especulaciones	que	dejaré	para
sir	John.

El	señor	Redding	se	sentó	tras	estas	palabras	y	miró	esperanzado	a	sir	John.
—Muy	 bien	 resumido	 —dijo	 el	 magistrado—.	 En	 este	 momento,	 no	 voy	 a

lanzarme	 a	 grandes	 especulaciones.	 Los	 detalles	 se	 sabrán	 con	 el	 tiempo.	 Sin
embargo,	 el	 señor	Redding	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	poner	de	 relieve	 la	 cuestión
principal,	y	es	que	según	los	documentos	de	la	organización,	ambos	socios	tenían	que
estar	de	acuerdo	en	materia	de	adquisiciones	y	ventas.	Aun	cuando	seguían	teniendo
beneficios,	en	los	últimos	tiempos	para	lord	Goodhope	no	eran	más	que	gotas	de	agua
para	 un	 hombre	 que	 necesitaba	 galones	 enteros	 para	 saciar	 su	 sed.	 Si	 había
acumulado	una	deuda	considerable	con	el	señor	Bilbo	a	lo	largo	de	los	años,	no	dudo
de	que	también	debía	dinero	a	otras	casas	de	juego	de	la	ciudad	menos	importantes.
Tras	ciertas	averiguaciones	en	Bath,	descubrí	que	en	una	sola	visita	de	una	semana	al
final	de	la	temporada	en	compañía	de	Lucy	Kilbourne,	lord	Goodhope	dejó	deudas	en
la	casa	de	juego	de	allí	por	no	menos	de	diez	mil	libras.	Acabaremos	conociendo	el
importe	 total	 de	 sus	 deudas	 y	 será	 una	 suma	 desorbitada.	 En	 esas	 circunstancias,
debió	 de	 pedir	 y	 luego	 exigir	 a	 Charles	 Clairmont	 que	 vendiera	 propiedades,	 y	 su
hermano	debió	de	negarse	siempre.	El	resultado	lo	han	visto	ustedes	esta	noche.

Sir	 John	dio	una	palmada	 sobre	 la	mesa	y	 se	 apoyó	en	ella	para	 levantarse.	En
aquel	momento	me	pareció	más	alto	que	cuanto	se	sentó	allí	a	las	nueve.

—La	 reunión	 ha	 terminado	 —anunció—.	 Aunque	 la	 conclusión	 ha	 sido	 la
esperada,	lamento	el	dolor	que	ha	causado	a	lady	Goodhope.	Le	ofrezco,	milady,	toda
la	ayuda	que	pueda	prestarle	dentro	de	los	límites	de	mi	cargo	oficial.

Buscó	su	bastón,	lo	encontró,	luego	cogió	su	tricornio	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.
—Jeremy	—dijo	tranquilamente—,	sácame	de	aquí.
Su	orden	no	fue	fácil	de	cumplir.	Bilbo,	Humber	y	Redding	se	apiñaron	en	torno	a

él,	 deteniéndonos,	 abrumando	 a	 felicitaciones	 a	 sir	 John,	 alabando	 su	 agudeza	 y
audacia.	Yo	busqué	a	Meg	con	la	mirada,	pero	no	la	vi	por	ninguna	parte,	pues	había
vuelto	a	la	cocina.	Ansiaba	comentar	los	últimos	acontecimientos	con	ella,	igual	que
hacían	los	que	nos	rodeaban.	Tal	vez	no	tuviera	nunca	esa	oportunidad.	De	hecho,	tal
vez	no	volviera	a	verla	nunca	más.

No	vi	a	lady	Goodhope	por	allí,	pero	luego	la	vi	salir	de	la	biblioteca	en	compañía
del	señor	Donnelly.	Era	indudablemente	la	última	vez	que	la	vería.

Por	fin	sir	John	consiguió	deshacerse	del	grupo,	alegando	fatiga.	Allí	dejamos	a
los	tres	hombres,	conversando	aún	entre	ellos.	Casi	habíamos	atravesado	el	vestíbulo
y	llegado	a	la	puerta	de	la	calle,	cuando	oímos	una	tímida	voz	femenina	y	la	señora
Mary	Deemey	salió	de	las	sombras.

—Sir	John,	¿no	me	necesitará	esta	noche?
—¿Quién	es?	Oh,	Dios	mío,	es	la	señora	Deemey,	¿verdad?
—Sí.	No	me	ha	llamado.
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—Lo	 lamento.	 La	 señorita	 Kilbourne	 ha	 resultado	 tan	 incriminada	 por	 otros
testimonios	que	no	he	tenido	necesidad	de	llamarla	a	usted,	ni	la	necesitaré	mañana
cuando	 remita	 su	 causa	 a	 juicio.	 Sin	 embargo,	 pronto	 llegará	 el	 día	 en	 que	 lo	 que
usted	me	contó	sea	de	la	máxima	importancia.

—Comprendo	—dijo	ella—.	Bueno,	 le	dije	que	 le	ayudaría	en	cuanto	me	 fuera
posible.

—Lo	 ha	 hecho,	 y	 lo	 hará.	 Le	 pediré	 al	 alguacil	 Cowley	 que	 la	 acompañe.	 Sin
duda	está	usted	tan	impaciente	por	llegar	a	su	casa	como	yo	por	llegar	a	la	mía.
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XII

En	el	que	se	pone	término	a	la	investigación	y	se	encuentra
un	puesto	para	mí	en	una	imprenta

Mary	Deemey	salvó	la	vida	de	Lucy	Kilbourne.	La	llamaron	a	declarar	en	su	juicio,
que	 se	 celebró	 en	 Old	 Bailey	 nada	 menos	 que	 ante	 William	 Murray,	 conde	 de
Mansfield,	 lord	magistrado	 supremo	 del	 tribunal	 del	 rey.	 Tal	 era	 la	 grave	 urgencia
asociada	a	este	caso,	el	de	más	infausto	recuerdo	de	su	época.

En	su	declaración,	la	señora	Deemey	dejó	claro	que,	tal	como	había	sospechado
sir	John,	la	señorita	Kilbourne	había	encargado	el	vestido	de	luto	dos	semanas	antes
de	la	llegada	del	señor	Clairmont	a	Londres	y	de	la	ejecución	del	plan	de	asesinato.	Y
continuó	diciendo	que	la	señorita	Kilbourne	había	encargado	una	buena	cantidad	de
vestidos	 nuevos	 que	 debía	 recibir	 antes	 de	 su	 partida	 «a	 un	 lugar	 donde	 no	 había
modistas».	 Entre	 ellos,	 añadió,	 había	 dos	 «preciosos	 vestidos	 adecuados	 para	 su
estado».	Así	 fue	 como	 se	 supo,	 y	 para	 que	no	 cupiera	 la	menor	 duda,	 añadió:	 «La
señorita	Kilbourne	está	encinta,	milord».

Por	supuesto,	 la	declaración	 jurada	que	 firmara	el	difunto	Dick	Dillon	y	que	se
leyó	en	el	tribunal	era	tan	condenatoria	que	no	podía	darse	otro	veredicto	más	que	el
de	 culpable,	 pero	 el	 jurado	 recomendó	 clemencia	 al	 dictar	 sentencia	 «teniendo	 en
cuenta	 su	 estado».	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 propio	 lord	 magistrado	 supremo	 estaba
obligado	por	la	costumbre,	y	en	lugar	de	condenarla	a	la	horca,	como	dejó	claro	que
hubiera	 preferido	 hacer,	 la	 condenó	 a	 ser	 deportada	 a	 las	 colonias	 y	 a	 una	 vida	 de
trabajos	forzados.

Pese	 a	 que	 hubo	 sus	 tiras	 y	 aflojas	 con	 el	 Tribunal	 de	 la	 Marina,	 el	 capitán
Cawdor	fue	juzgado	en	el	Tribunal	del	Rey	en	el	mismo	proceso	que	Lucy	Kilbourne.
El	jurado	creyó	sus	firmes	protestas	de	que,	si	bien	había	cooperado	en	el	plan	por	la
promesa	de	una	parte	de	los	beneficios	de	The	Island	Company	(lo	tenía	por	escrito	y
firmado	por	lord	Goodhope),	jamás	había	sospechado	que	el	objetivo	del	plan	fuera	el
asesinato.	Sin	embargo,	había	cooperado,	y	el	objetivo	final	había	sido	un	asesinato,
por	lo	que	acabó	condenado	a	la	deportación	y	a	diez	años	de	trabajos	forzados.

Sus	diferentes	lugares	de	destino	sellaron	su	futuro.	Lucy	Kilbourne	fue	enviada	a
la	colonia	de	Georgia	y	vendida	como	esclava	por	una	elevada	suma	de	dinero	a	un
solterón	que	hizo	de	ella	su	juguete	y,	con	el	paso	del	tiempo,	cuando	surgieron	los
problemas	 entre	 el	 rey	 Jorge	 y	 las	 colonias	 americanas,	 se	 casó	 con	 ella.	 Lucy	 se
convirtió	entonces	en	una	fiera	defensora	de	la	 independencia,	una	heroína	local.	Y
por	lo	que	yo	sé,	allí	vive	todavía	sus	últimos	años,	olvidado	su	pasado	y	convertida
en	 una	 distinguida	 dama	 según	 los	 cánones	 de	 aquel	 país.	Me	 han	 asegurado,	 por
cierto,	 que	 pese	 a	 que	 su	marido	 ha	muerto,	 vivió	 largos	 años	 y	murió	 de	 causas
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naturales.
El	 capitán	 Josiah	Cawdor	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Pese	 a	 que	 su	 condena	 era	más

leve,	le	enviaron	a	cumplirla	a	Jamaica.	Allí	fue	comprado	por	un	hombre	al	que	en
otro	tiempo	había	ofendido	gravemente,	y	que	lo	envió	a	 trabajar	a	 los	campos	con
los	esclavos	negros.	Entre	estos	fue	a	tropezar	con	algunos	de	los	que	habían	viajado
con	él	en	el	Island	Princess.	Tengo	entendido	que	no	llegó	a	vivir	más	de	un	mes	en
su	compañía.

En	cuanto	a	Potter,	desapareció	la	noche	misma	de	las	revelaciones	y	no	volvió	a
saberse	 nada	más	 de	 él.	 Se	 supo	 después	 que	 conocía	 el	 plan	 (y	 su	 propósito),	 de
modo	que	debió	de	pensar	que	le	convenía	abandonar	Inglaterra.	Quizá	también	él	se
dirigiera	a	las	colonias.

Un	 extraño	 juicio	 fue	 aquel	 en	 que	 el	 principal	 conspirador	 y	 acusado	 estaba
ausente	del	tribunal.	El	lord	magistrado	supremo	lo	subrayó	en	diversas	ocasiones	a
lo	largo	del	proceso.	Sin	embargo,	mientras	sus	compañeros	de	crimen	comparecían
ante	la	justicia,	lord	Goodhope	aguardaba	en	Newgate	en	un	alojamiento	mucho	más
lujoso	de	lo	que	yo	hubiera	imaginado	que	podía	existir	allí.	Aguardaba,	y	aguardó,
pues	 lord	 Goodhope	 había	 pedido	 ser	 juzgado	 por	 sus	 iguales,	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	lo	que	permitía	la	ley.	No	obstante,	en	su	caso,	claro	está,	eso	significaba
que	 tenía	 que	 juzgarle	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Comprensiblemente,	 ese	 augusto
cuerpo	de	nobles	era	muy	reacio	a	juzgar	a	uno	de	los	suyos.	Y	así	se	demoraron	y
lord	Goodhope	siguió	esperando.

Pero	 me	 he	 adelantado	 a	 los	 acontecimientos.	 Permíteme	 primero,	 describir	 una
conversación	entre	sir	John	y	yo	unas	noches	después	de	aquella	de	las	revelaciones
en	la	biblioteca	Goodhope.	Yo	tenía	muchas	preguntas	que	hacer,	por	supuesto,	pero
otros	 acontecimientos	 más	 acuciantes	 tenían	 ocupado	 a	 sir	 John,	 de	 modo	 que
aguardé	 a	 un	momento	más	 oportuno.	En	primer	 lugar,	 estaban	 los	 procedimientos
legales	de	los	tres	acusados,	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	día.	Una	vez	encerrados
todos	 ellos	 (lord	Goodhope	 en	Newgate	 y	 sus	 compañeros	 de	 crimen	 en	 la	 prisión
Fleet),	 pareció	 retraerse	 un	 poco,	 cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 de	 una	 manera
rutinaria,	 prestando	 su	 atención	 a	 lady	 Fielding	 cuando	 la	 requería	 y	 descansando
cuando	le	era	posible.	Los	últimos	días	de	la	investigación	habían	supuesto	un	gran
esfuerzo	para	él.

El	 señor	Donnelly	persistió	 en	 sus	visitas	matinales	 e	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su
mano	para	aliviar	los	sufrimientos	de	lady	Fielding	en	sus	últimos	días.	Era	evidente
que	no	podía	durar	mucho	más.	Y	así	 llegó	un	momento	en	que	 la	casa	adquirió	el
aire	contenido	de	un	velatorio.	La	señora	Gredge	se	movía	con	increíble	sigilo	por	el
lugar	 y	 ahorraba	 sus	 comentarios	 chirriantes	 para	 más	 adelante.	 Yo	 hacía	 todo	 el
trabajo	que	me	asignaban,	y	aún	más,	con	el	único	deseo	de	estar	ocupado.	Y	sir	John
se	limitaba	a	esperar.
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Las	noches	parecían	especialmente	largas.	Incapaz	de	dormir,	estaba	sentado	con
sir	 John	 en	 la	 cocina	 una	 noche,	 una	 semana	 después	 de	 la	 que	 se	 describe	 en	 el
capítulo	anterior.	Sorbíamos	nuestros	platillos	de	la	tetera	que	nos	había	preparado	la
señora	Gredge	mientras	charlábamos	de	unas	cosas	y	otras.

—Sin	duda	 tendrás	preguntas	que	hacer	 sobre	el	caso	de	 lord	Goodhope	—dijo
sir	John	por	fin.

—Pues	sí,	señor.
—Ahora	es	un	buen	momento	para	hacerlas,	Jeremy.
Eran	tantas	que	no	sabía	por	cuál	empezar.	Pero	entonces	acudió	la	primera	a	mi

mente	del	modo	más	natural.
—¿Cuándo	sospechó	usted	por	primera	vez	que	el	cadáver	de	la	biblioteca	no	era

el	de	lord	Goodhope?
—Ah,	sí,	eso.	Bueno,	mi	primera	sospecha	solo	fue	una	sospecha	porque	así	me

la	 hicieron	 saber.	 Esa	 pobre	 niña,	 Meg,	 que	 el	 buen	 Dios	 la	 proteja,	 empezó	 a
hablarme	en	el	jardín,	y	me	contó	un	buen	número	de	cosas	interesantes.	Primero	y
sobre	todo	en	aquel	momento,	que	tenía	la	impresión	de	que	el	cuerpo	que	ella	y	la
otra	chica	habían	lavado	no	era	el	de	su	amo.	El	rostro	y	las	manos	tenían	el	color	que
provoca	 la	 repetida	 exposición	 al	 sol,	 y	 existía	 cierta	diferencia	 anatómica	 sobre	 la
que	no	quiso	darme	más	detalles.	No	la	presioné	sobre	ese	punto.

»Además,	 me	 habló	 un	 poco	 de	 las	 improvisaciones	 de	 lord	 Goodhope	 y	 su
afición	por	las	funciones	teatrales.	Al	parecer	su	amo	se	creía	todo	un	actor	y	poseía
cierto	 talento	 para	 la	 imitación.	 Una	 de	 sus	 actuaciones	 favoritas,	 al	 parecer,	 era
parodiar	a	 su	hermanastro,	 el	 señor	Clairmont;	 su	voz,	 sus	extraños	andares.	Todos
los	que	lo	conocían,	decían	que	era	igual	que	él.	Eso	no	significó	gran	cosa	para	mí
en	 aquel	momento,	 pues	 recordarás	 que	 acababa	 de	 enterarme	 de	 la	 existencia	 del
hermanastro	 aquel	 mismo	 día.	 Pero	 cuando	 más	 adelante	 hablé	 con	 él,	 tú	 mismo
comentaste	que	le	brillaba	la	piel.

»Llevaba	maquillaje	 teatral,	 aplicado	 sin	 duda	 por	 su	 amante,	 Lucy	Kilbourne.
Tal	vez	ella	le	convenciera	de	que	aquella	farsa	sería	posible	con	su	ayuda	en	el	arte
teatral.	Sin	embargo,	rápidamente	lord	Goodhope	se	volvió	demasiado	confiado.	La
masilla	que	llevaba	en	la	nariz	y	la	pintura	que	oscurecía	su	piel	eran	suficientes	para
engañar	a	unos	cuantos	marinos	en	 la	oscuridad	del	 Island	Princess.	Y	volvieron	a
funcionar	aquella	noche	en	la	casa	de	juego	y	ante	el	señor	Bilbo	a	la	luz	de	las	velas.
Sin	embargo,	se	volvió	tan	temerario	que	probó	el	disfraz	a	la	luz	del	día	siguiente.	Y,
¿recuerdas	el	comentario	que	nos	hizo	el	señor	Bilbo?

—Dijo	 que	 el	 señor	 Clairmont	 iba	 pintado	 —recordé	 entonces—,	 como	 una
mujer.

—Exacto.	Esto,	unido	a	tu	comentario	anterior	sobre	el	brillo	de	su	piel	me	llevó
a	una	conclusión.	De	haber	 recibido	permiso	 la	mañana	de	 su	visita	 al	 señor	Bilbo
para	presentar	sus	respetos	a	lady	Goodhope,	sin	duda	ella	lo	hubiera	reconocido,	por
miope	que	sea.	Por	esa	razón,	 la	noche	que	nos	reunimos	en	la	biblioteca,	hice	que
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estuviera	 tan	 caliente	 e	 iluminada	 como	 fuera	 posible.	Pensé	que	 si	 la	 nariz	 era	 de
cera,	tal	vez	se	derretiría,	o	que	la	pintura	se	le	correría	por	el	sudor.	Después	David
Garrick	me	 informó	 de	 que	 ese	material	 se	 pega	más	 a	 la	 piel	 de	 lo	 que	 yo	 había
supuesto.

—Pero	 ¡oh,	 cómo	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 biblioteca!	—dije—.	Y	 sí	 que	 parecía
muy	preocupado	por	su	sudor.	Recuerdo	que	se	secaba	el	rostro	cuidadosamente	con
un	pañuelo	y	que	luego	lo	examinaba.

—Yo	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Clairmont	 era	 lord	 Goodhope
disfrazado	 como	 para	 acordar	 con	 la	 joven	Meg	 aquel	 pequeño	 accidente.	 Ella	 se
mostró	 más	 que	 dispuesta	 a	 participar	 en	 él.	 Quizá	 fue	 un	 poco	 rudo	 gastarle
semejante	broma,	pero	funcionó	sorprendentemente	bien.

—Y	la	declaración	de	Dick	Dillon	lo	convirtió	todo	en	certeza.
—Sí,	Dillon.	Un	pobre	desgraciado.	Dudo	mucho	de	que	hubiese	podido	salvarle

del	patíbulo,	después	de	que	se	defendiera	tan	bien	de	aquel	atentado	contra	su	vida,
pues	eso	fue	aquel	supuesto	intento	de	fuga	en	medio	de	la	noche.	De	haber	aceptado
mi	oferta	desde	el	primer	momento,	hubiera	tenido	muchas	más	posibilidades,	como
le	dije	después	en	mi	despacho.	Sin	embargo,	estaba	tan	furioso	con	lord	Goodhope,
pues	 sabía	 que	 era	 él	 quien	 había	 sobornado	 al	 carcelero	 para	 que	 le	 atacara,	 que
quiso	declarar	contra	él	a	pesar	de	todo.	Quizá	fuera	mejor	que	Dillon	muriera	como
lo	hizo.	He	hecho	gestiones	para	que	echen	a	ese	carcelero,	Wilson,	Larkin,	o	como
quiera	que	se	llame,	pero	mucho	me	temo	que	no	obtendré	resultado.	Lo	que	ocurre
entre	los	muros	de	Newgate	está	vedado	al	exterior.

—Y	 lord	 Goodhope	 espera	 ser	 juzgado	 por	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 ¿Es	 lo
normal?

—En	absoluto.	No	recuerdo	ningún	otro	caso.
La	mañana	que	siguió	a	esta	conversación,	muy	temprano,	 lady	Fielding	expiró.

Según	 la	 señora	Gredge,	 que	 estaba	 presente	 junto	 a	 sir	 John,	murió	 serenamente:
«Un	momento	 antes	 estaba	 con	 nosotros.	 Pareció	 que	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración,
luego	vino	el	estertor,	y	murió.	No	dijo	nada.	Estaba	en	ese	estado	entre	la	vigilia	y	el
sueño.	Ha	sido	una	bendición,	después	de	tantos	meses».

El	señor	Donnelly	llegó	poco	después	para	su	visita	habitual,	examinó	los	restos	e
hizo	oficial	 lo	que	era	manifiesto.	Sir	 John	se	metió	entonces	en	 su	estudio,	donde
permaneció	buena	parte	de	la	mañana.	Me	llamó	a	su	lado	y	me	pidió	con	voz	débil,
sentado	en	aquella	habitación	a	oscuras,	que	fuera	en	busca	del	señor	Marsden	para
que	pudiera	hacer	 los	preparativos	del	 funeral.	«Yo	no	puedo	—me	dijo—.	No	soy
capaz.	Él	te	dará	recados	para	hacer,	mensajes	que	llevar.	Confío	en	que	vosotros	dos
actuéis	en	mi	nombre».

Así	 pues,	 fue	 un	 día	 ajetreado	 para	 mí,	 lo	 que	 agradecí	 profundamente.
Sorprendiendo	 a	 todos,	 sir	 John	 convocó	 sesión	 del	 tribunal	 aquel	 día,	 si	 bien	 fue
breve.	Aunque	yo	no	estuve	presente,	oí	más	tarde	comentar	que	se	había	mostrado
excesivamente	 clemente.	 No	 remitió	 ninguna	 causa	 a	 juicio,	 no	 envió	 a	 nadie	 a
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Newgate,	 y	 resolvió	 las	 disputas	 tan	 justamente	 que	 las	 partes	 no	 hallaron	 más
argumentos.	La	noticia	de	su	pérdida	se	esparció	rápidamente.

El	funeral	por	el	alma	de	lady	Fielding	se	celebró	en	la	catedral	de	San	Pablo,	al
otro	lado	de	la	calle.	No	recuerdo	gran	cosa	del	funeral	ni	de	lo	que	dijo	el	sacerdote.
Recuerdo,	 eso	 sí,	 la	 ingente	 multitud	 que	 se	 congregó.	 Sentado	 junto	 a	 la	 señora
Gredge	en	 las	primeras	 filas	de	 la	 iglesia,	 levantándome	cuando	ella	se	 levantaba	y
sentándome	solo	cuando	lo	hacía	ella,	no	me	había	dado	cuenta	de	cuántos	eran	hasta
que	 me	 di	 media	 vuelta	 por	 casualidad	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 Covent
Garden	 estaba	 allí.	 Concluido	 el	 servicio,	 seis	 de	 los	 Vigilantes	 de	 Bow	 Street,
vestidos	 con	 sus	 mejores	 trajes,	 portaron	 el	 féretro	 a	 hombros,	 y	 los	 demás
marchamos	tras	él,	sir	John	el	primero	y	yo	junto	a	él,	tal	como	me	había	pedido,	por
miedo	 a	 que	 diera	 un	 paso	 en	 falso;	 nos	 seguía	 la	 señora	 Gredge.	 A	 lo	 largo	 del
camino	 reconocí	 a	 varias	 personas	 del	 juzgado;	 Moll	 Caulfield,	 la	 vendedora
ambulante,	y	Peg	Button,	aquella	a	la	que	sir	John	había	encomendado	que	no	pecara
más.	Y	había	otros	a	los	que,	por	una	u	otra	razón,	no	esperaba	ver	allí:	Black	Jack
Bilbo,	el	antiguo	pirata;	Meg,	de	 la	residencia	Goodhope	(aquella	fue	 la	última	vez
que	la	vi),	y	a	su	lado	el	señor	Donnelly;	la	señora	Deemey,	la	modista;	y	Katherine
Durham,	que	tan	amablemente	me	había	ayudado	a	comprar	carne	en	el	Garden.	Pero
había	muchas	docenas	de	personas,	más	de	un	centenar,	diría	yo,	tal	vez	el	doble.

Al	pie	de	la	tumba,	empero,	solo	quedamos	unos	pocos.	Además	de	los	tres	de	la
casa,	 los	 portadores	 del	 féretro,	 naturalmente,	 bajo	 el	 mando	 del	 señor	 Bailey,	 el
señor	Marsden	 y	 el	 sacerdote.	 Los	 familiares	 de	 lady	 Fielding	 vivían	 tan	 lejos,	 en
Hull,	que	ninguno	de	ellos	estuvo	presente;	tal	vez	la	noticia	de	su	muerte	acabara	de
llegarles.

Cuando	se	hizo	descender	el	féretro,	y	miré	aquel	profundo	agujero	en	la	tierra	y
oí	 las	 palabras	 «la	 esperanza	 de	 la	 resurrección»	 de	 labios	 del	 sacerdote,	 volví	 a
comportarme	como	un	niño	y	lloré	con	la	señora	Gredge.	Lloraba	quizá,	no	tanto	por
lady	 Fielding,	 a	 la	 que	no	podía	 afirmar	que	 conociera	bien,	 sino	más	bien	por	mi
madre	y	mi	padre	y	mi	hermanito;	por	la	vida	que	había	perdido	y	la	inseguridad	de
lo	que	me	depararía	el	futuro.	Sir	John	no	derramó	lágrimas.	Creo	que	había	perdido
esa	 facultad	al	quedarse	ciego.	Permaneció	 solemne	y	 sombrío,	 con	el	 rostro	como
una	máscara	de	dignidad	bajo	la	venda	negra	que	cubría	sus	ojos.

Pronto	terminó	todo.	Y	cuando	caminábamos	juntos	hacia	el	coche	que	aguardaba
a	la	puerta	del	cementerio,	empezó	a	lloviznar.

—Qué	apropiado	—dijo	sir	 John—,	 lágrimas	del	 cielo.	—Sin	embargo,	 lo	dijo,
que	quede	claro,	con	un	tono	preñado	de	ironía.

Transcurrió	el	tiempo.	Llegó	el	final	de	mes.	Lady	Goodhope	perdió	su	residencia	de
Londres	a	manos	de	Black	Jack	Bilbo,	quien	se	mostró	más	que	generoso	al	alargar	el
plazo	para	su	partida.	Un	mes	se	convirtió	en	otro	mientras	lady	Goodhope	embalaba
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sus	pertenencias.	Los	carros	llegaban	y	partían	en	dirección	a	Lancashire.	Por	fin,	lo
que	apresuró	su	marcha	fue	el	inminente	juicio	de	lord	Goodhope.	La	Cámara	de	los
Lores	había	hallado	por	fin	un	lugar	para	él,	el	último	de	la	lista	antes	de	aplazar	las
sesiones.	Mientras	 todo	Londres	se	preparaba	para	 la	excitación	que	proporcionaría
un	juicio	semejante,	ella	no	pensaba	más	que	en	abandonar	la	ciudad.

Su	situación	en	aquel	momento,	tal	como	se	la	presentó	el	señor	Martinez,	no	era
tan	 grave	 como	 podría	 haber	 sido.	 Aunque	 las	 deudas	 de	 su	marido,	 en	 conjunto,
ascendían	casi	a	cien	mil	 libras,	 incluyendo	 la	deuda	del	 señor	Bilbo,	 tenía	aún	 las
propiedades	de	The	Island	Company	para	respaldarla.	Dado	que	el	señor	Clairmont
había	muerto	sin	testar	y	sin	herederos,	y	dada	la	probable	muerte	de	su	marido,	toda
la	 empresa	 pasaría	 a	 manos	 de	 su	 hijo.	 Ella,	 como	 tutora	 suya,	 sería	 libre	 para
venderla	 en	 su	 totalidad	o	 en	parte.	La	 clemencia	o	un	 indulto	 arrojarían	de	nuevo
confusión	 sobre	el	 asunto,	de	modo	que	 lady	Goodhope	aguardaba	el	 resultado	del
juicio	 con	 especial	 interés,	 pero	 desde	 una	 distancia	 de	 más	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros.

Su	partida	se	produjo	finalmente	a	mediados	de	junio.	Mi	interés	por	ella	radicaba
en	que	se	llevaba	a	la	señorita	Meg	a	su	finca	de	Lancashire,	aunque,	como	nos	dijo
el	 señor	 Donnelly,	 «lady	 Goodhope	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 cómo	 se
desenvolvería	 la	 chica	 con	 el	 personal	 femenino	 que	 hablaba	 francés».	 Sir	 John
pareció	complacido	con	la	noticia.	«Al	menos	—dijo—,	estará	fuera	de	Londres».

Ante	 la	 inminencia	 del	 juicio,	 lord	 Goodhope	 no	 se	 limitaba	 a	 languidecer	 en
Newgate,	sino	que	preparaba	su	defensa.	Me	pregunté	qué	defensa	sería	esa,	teniendo
en	cuenta	que	iba	a	ser	juzgado	no	solo	por	el	asesinato	de	Charles	Clairmont,	sino
también	por	el	de	Dick	Dillon.	Mientras	que	la	declaración	de	Dick	Dillon,	leída	ante
el	tribunal,	había	bastado	para	condenar	a	Lucy	Kilbourne,	el	asesinato	de	Dillon	se
había	cometido	ante	media	docena	o	más	de	testigos,	cualquiera	de	los	cuales	estaba
dispuesto	a	declarar	 lo	que	había	visto.	No	obstante,	 lord	Goodhope	se	veía	con	su
abogado	cada	día,	según	sir	John,	y	planeaba	su	defensa.

No	quedaban	muchos	asientos	libres	en	la	tribuna	para	presenciar	el	proceso,	pero
sir	John	tenía	uno	reservado	cada	día.	Él	no	era	un	mero	espectador,	sino	una	parte
interesada.	 El	 primer	 día	 del	 juicio	 fue	 con	 mucho	 el	 más	 interesante,	 según	 me
informó.	Se	inició	con	toda	la	pompa	y	ceremonia	que	cabría	esperar	de	un	proceso
como	aquel.	El	ujier	leyó	una	Proclama	de	Silencio.	«Y	luego	—me	dijo	sir	John—,
le	ha	seguido	un	montón	de	palabrería	sobre	el	trono	del	lord	canciller,	muchos	Dios
salve	al	rey	por	parte	del	ujier,	una	lectura	del	auto	de	avocación[11],	y	pasar	lista	de
todos	 los	 jueces	 presentes.	 Todo	 eso,	 fíjate	 bien,	 antes	 de	 prestar	 atención	 a	 mi
sumario.	Por	fin	se	han	puesto	manos	a	 la	obra	y	ha	empezado	el	 juicio.	Esa	parte,
claro	está,	me	era	más	que	familiar».

El	proceso	no	duró	más	de	tres	días.	En	la	tarde	del	segundo	día,	sir	John,	que	se
había	pasado	la	mañana	en	la	Cámara	de	los	Lores	y	las	primeras	horas	de	la	tarde	en
su	 juzgado,	 me	 invitó	 a	 cenar	 con	 él	 en	 el	 Cheshire	 Cheese.	 Acepté	 encantado,
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aunque	no	sin	un	mal	presentimiento,	pues	aquella	excursión	era	exactamente	 igual
que	la	que	había	acabado	con	la	visita	de	sir	John	a	la	residencia	Goodhope.	Si	bien
no	había	razón	para	temer	una	conclusión	semejante	esa	noche,	recordaba	muy	bien
que	 la	 anterior	 ocasión	 tenía	 como	 objetivo	 colocarme	 en	 el	 oficio	 de	 impresor.
Parecía	lo	más	probable,	aunque	nada	pregunté	a	sir	John	durante	el	paseo	hasta	allí,
si	teníamos	de	nuevo	el	mismo	propósito.

Así	fue,	en	efecto.	Sir	John	se	había	citado	sin	que	yo	lo	supiera.	Si	bien	yo	me
sentía	agradecido	de	poder	sentarme	en	la	misma	mesa	que	un	personaje	tan	eminente
como	 Diccionario	 Johnson,	 y	 muy	 honrado	 de	 estrechar	 su	 mano	 cuando	 nos
presentaron,	no	por	ello	se	calmaron	mis	recelos	mientras	ambos	hombres	charlaban,
pues	temía	adonde	fuera	a	parar	su	charla.	¿Por	qué	no	podía	quedarme	sencillamente
con	sir	 John	 y	 la	 señora	Gredge?	 ¿No	me	había	 hecho	 útil	 para	 la	 casa?	 ¿Qué	me
faltaba,	además	de	años	y	estatura?

Por	lo	menos,	fue	una	bendición	que	James	Boswell	no	estuviera	allí.	Sir	John	se
interesó	por	él	cortésmente,	mencionando	la	larga	conversación	que	había	tenido	con
él	unas	semanas	atrás.

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 doctor	 Johnson—,	 ha	 regresado	 a	 Edimburgo.	 Solo	 vino	 a
Londres	a	dar	bombo	y	platillo	a	su	libro	sobre	Córcega.

—¿Es	un	buen	libro?	—preguntó	sir	John.
El	doctor	Johnson	meditó	su	respuesta	más	tiempo	del	que	estaba	justificado.
—No	es	un	mal	libro	—dijo	por	fin—,	aunque	no	es	ni	la	mitad	de	bueno	de	lo

que	él	cree.
—¿Debería	hacer	que	me	lo	leyeran?
—¿Tiene	intención	de	ir	a	Córcega	algún	día?
—No,	jamás	—contestó	sir	John	con	toda	franqueza.
—Entonces	no	es	necesario.
Aunque	 ambos,	 estoy	 seguro,	 se	 hubieran	 mostrado	 en	 desacuerdo,	 en	 ciertos

aspectos	 eran	 parecidos.	 El	 doctor	 Johnson	 era	 el	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 y	 el	 de
modales	 más	 resueltos,	 pero	 ambos	 hablaban	 con	 seguridad	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
soportaba	discusiones	en	su	campo.	(He	oído	decir	que	Boswell	publicó	en	su	Vida	de
Johnson,	 que	 el	 «Gran	 Kan»	 pretendía	 hacer	 carrera	 en	 la	 abogacía,	 pero	 se	 lo
impidió	la	pobreza).	Sir	John	era	ciego,	pero	Samuel	Johnson	casi	lo	parecía	también,
tan	 llenos	 de	 cicatrices	 y	 deformes	 tenía	 los	 ojos	 por	 la	 escrófula.	 Ambos	 eran
corpulentos,	pero	el	doctor	Johnson	era	enorme,	y	los	dos	habían	llegado	a	su	estado
físico	por	consumir	grandes	cantidades	de	carne.	Así	ocurrió	también	aquella	noche
en	el	Cheshire	Cheese.	Cada	uno	de	los	dos	devoró	un	pedazo	de	buey	que	hubiera
bastado	 para	 alimentar	 generosamente	 a	 dos.	 Sir	 John	 lo	 regaba	 con	 cerveza	 y	 el
doctor	Johnson	con	clarete.	Yo	no	podía	competir	con	ellos	con	mi	pequeña	chuleta	y
no	hice	 el	menor	 esfuerzo	por	 intentarlo.	Cuando	 terminaron,	 yo	 seguía	 comiendo.
Acabada	la	comida,	eructaron	sonoramente	y	reanudaron	la	conversación.

—Recuerdo,	señor	—dijo	el	doctor	Johnson—,	que	nuestro	último	encuentro	fue
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abortado	 cuando	 recibió	 un	 recado	 inesperado.	 Ese	 fue	 el	 principio	 del	 caso
Goodhope,	¿no	es	así?

—En	efecto,	así	es.	Vino	a	buscarme	el	alguacil	jefe	para	que	fuera	a	indagar	en
el	suicidio	de	lord	Goodhope.

—Y	ese	suicidio	resultó	el	asesinato	de	su	hermanastro.
—Exactamente.
—Usted	ha	estado	en	el	juicio.	¿Tiene	alguna	posibilidad?
—Ninguna	que	yo	vea	—respondió	sir	John—.	Toda	su	defensa	parece	basarse	en

su	propia	debilidad.	Le	ha	echado	toda	la	culpa	a	Lucy	Kilbourne,	quien	como	usted
sabe	ya	ha	sido	condenada.	Da	la	impresión	de	que	lord	Goodhope	se	ha	inspirado	en
Macbeth.	Afirma	que	la	conspiración	fue	obra	de	Kilbourne,	y	que	él	no	fue	más	que
el	 instrumento	 ejecutor.	 Ha	 recalcado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Clairmont	 fuera
envenenado	 primero	 por	 ella,	 pero	 el	 cirujano	 que	 realizó	 la	 autopsia	 no	 pudo
determinar	con	seguridad	cuál	de	las	dos	cosas,	si	había	sido	el	veneno	de	Kilbourne
o	el	tiro	de	Goodhope	la	causa	de	la	muerte.	Ambos	comparten	la	culpa	por	igual.

—Esconderse,	 por	 así	 decirlo,	 tras	 las	 faldas	 de	 una	mujer	 no	parece	 la	 actitud
que	mejor	conviene	a	un	noble	—comentó	el	doctor	Johnson.

—Desde	luego	que	no,	y	así	lo	verán	todos,	pero	no	olvidemos,	como	han	hecho
algunos,	 que	 lord	 Goodhope	 está	 acusado	 de	 dos	 asesinatos.	 El	 segundo,	 el	 de	 su
antiguo	 lacayo,	 se	 cometió	 ante	 muchos	 testigos.	 Este	 muchacho,	 Jeremy,	 lo	 vio
claramente.	Aferró	a	Goodhope	para	apartarlo,	aunque	fue	después	de	que	asestara	el
golpe	mortal.

—¿En	serio?	Valiente	muchacho.
Me	sonrojé	un	 tanto	ante	 la	mirada	del	doctor	 Johnson.	Lo	cierto	 es	que	yo	no

sabía	que	sir	John	conocía	la	parte	que	habíamos	desempeñado	Meg	y	yo	en	la	lucha.
Debió	de	contárselo	el	señor	Bailey.

—Se	llamó	a	declarar	al	señor	Alfred	Humber	de	Lloyd’s	como	el	más	eminente
de	cuantos	habían	presenciado	el	acto	—dijo	sir	 John—.	Dio	un	 testimonio	claro	e
irrefutable.	Tal	 vez	 lord	Goodhope	 crea	 que	 se	 le	 perdonará	 el	 asesinato	 porque	 el
lacayo	era	un	criado	y	además,	había	participado	en	la	conspiración.

—Si	se	conocieran	todos	—repuso	el	doctor	Johnson—,	puede	que	algunos	de	sus
iguales	fueran	igualmente	culpables.	Puede	que	fuera	esa	su	estratagema	al	presentar
su	caso	ante	la	Cámara	de	los	Lores.

—Sin	embargo,	por	el	carácter	de	esos	 lores	—dijo	sir	 John—,	si	esa	es	 lo	que
supone	 lord	Goodhope,	 es	 una	 suposición	 peligrosa.	 Es	más	 probable	 que	 lo	 vean
como	un	chivo	expiatorio.

—Él	llevándose	todos	los	pecados	de	los	lores	al	patíbulo;	una	idea	interesante.
—Pero,	doctor	Johnson	—dijo	de	pronto	sir	John—,	tengo	que	pedirle	un	favor…
A	esto	siguió	lo	que	yo	temía,	pues	sir	John	empezó	a	alabarme,	no	solo	por	mi

valor,	sino	también	por	mi	buena	educación	y	mi	manera	de	hablar.	Sus	alabanzas	me
hicieron	 enrojecer	 de	 vergüenza.	 Le	 explicó	 también	 que	 tenía	 un	 oficio,	 que	 me
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había	enseñado	mi	padre,	ya	fallecido.
—Ese	 oficio	 es	 el	 de	 impresor	—prosiguió	 sir	 John—.	 Sabe	 componer	 tipos	 y

está	 capacitado	 para	 realizar	 todas	 las	 tareas	 de	 un	 ayudante.	Dado	 que	 fue	 esa	 su
primera	 educación,	 quisiera	 que	 la	 continuara.	Usted	 conoce	 a	 la	mayoría,	 si	 no	 a
todos,	los	libreros,	editores	e	impresores	de	esta	ciudad.	Había	pensado	que	quizá	una
recomendación	suya	serviría	para	hallarle	una	colocación	con	uno	de	ellos.

—Si	vale	 tanto	 como	dice,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 sí,	 señor,	 sin	 duda	podremos
hallar	 ese	 puesto	 para	 él.	Y	me	 complacería	mucho	 poder	 ayudarle	 en	 esto.	Deme
unos	días	para	preguntar	por	 ahí	y	 le	 concertaré	una	cita	 con	el	más	apropiado.	—
Inclinándose	 hacia	 mí,	 me	 miró	 tan	 detenidamente	 como	 le	 permitían	 sus	 ojos
escrofulosos—.	¿Serás	un	buen	aprendiz,	jovencito?

—Lo	intentaré,	señor	—contesté,	y	conseguí	esbozar	una	sonrisa.
Esa	noche,	cuando	regresamos	a	la	vivienda	sobre	el	número	4	de	Bow	Street,	di

las	buenas	noches	a	sir	John	y	me	dispuse	a	subir	al	ático.	Se	me	ocurrió	entonces,
cuando	cogía	 la	vela	para	 iluminar	el	 camino,	que	 tal	vez	no	me	quedaran	muchos
trayectos	más	como	aquel	hasta	el	final	de	las	escaleras.	Sin	embargo,	resuelto	a	no
hurgar	en	aquel	triste	pensamiento,	dediqué	mi	mente	a	otras	cosas	y	puse	el	pie	en	el
primer	peldaño.	Fue	entonces	cuando	me	llamó	sir	John.

—Quédate,	Jeremy	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	tener	una	charla.
Regresé	a	la	cocina,	llevando	conmigo	la	vela,	que	llevó	luz	a	la	oscuridad	de	la

que	él	se	rodeaba.
—Noto	que	estás	decepcionado.
—¿Señor?	—dije,	 no	deseando	admitir	 sentimientos	que	 en	 aquel	momento	me

dolían	en	lo	más	vivo.
—O	tal	vez	es	que,	desde	mi	punto	de	vista,	tienes	derecho	a	estarlo	—añadió—.

No	pienses	ni	por	un	momento	que	no	valoro	tus	cualidades,	o	que	no	sé	apreciar	lo
bien	que	las	pusiste	en	práctica	en	el	caso	Goodhope.

—Entonces,	 ¿por	qué…?	—empecé	con	vehemencia,	pero	no	 terminé,	pues	me
había	jurado	a	mí	mismo	que	no	le	daría	motivos	para	que	creyera	que	yo	dudaba	de
su	sabiduría	en	este	o	en	cualquier	otro	asunto.

Sir	John	aguardó	y,	satisfecho	al	ver	que	no	decía	más,	se	dirigió	a	mí	con	estas
palabras:

—Sí,	por	qué.	Es	una	pregunta	razonable.	—Hizo	una	pausa,	evidentemente	para
buscar	las	palabras	exactas—.	En	mi	vanidad,	Jeremy,	sería	muy	fácil	pedirte	que	te
quedaras	en	esta	casa	para	hacer	mis	recados,	para	llevar	y	traerme	mensajes.	A	ti	te
gustaría,	creo.	Pero	me	temo	que	estaría	mal.

—¡Mal!	—exclamé,	olvidando	mi	resolución.
—Por	 dos	 razones,	 Jeremy	—dijo	 él	 alzando	 una	mano—.	 En	 primer	 lugar,	 tú

mismo.	Piensa	en	tu	situación.	Eres	joven,	algo	mayor	que	un	muchacho,	pero	aún	te
falta	para	ser	un	hombre,	y	eres	huérfano.	Por	lo	general,	cualquiera	en	tu	situación
tendría	 pocas	 esperanzas	 de	 futuro,	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 Londres.	 Pero	 tú	 eres
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particularmente	espabilado	y	bien	educado	para	tu	edad.	Lo	que	es	más	importante,	te
han	 enseñado	 un	 oficio	 útil	 e	 importante.	 Aunque	 empezarás	 como	 aprendiz,	 tu
talento	 natural	 y	 tu	 temprano	 aprendizaje	 sobrepasarán	 con	 mucho	 el	 de	 tus
compañeros.	 Sobresaldrás.	 En	 este	 momento	 de	 tu	 vida,	 necesitas	 que	 se	 te
reconozca.	Quien	 te	 emplee,	 sea	 quien	 sea,	 te	 ascenderá	 rápidamente.	 Serás	 oficial
antes	de	la	mayoría	de	edad,	y	maestro	poco	después.	Tendrás	un	próspero	futuro.	Sin
duda	serás	aceptado	como	socio	o	iniciarás	tu	propio	negocio,	mientras	que	tu	viejo
amigo	 sigue	 atado	 al	 estrado	 aquí,	 en	 Bow	 Street,	 escuchando	 las	 infortunadas
historias	de	la	humanidad	a	medida	que	comparezcan	ante	él.

Concluyó	 con	 una	 sonrisa	 esperanzada	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Parecía
ansioso	por	convencerme.

—¿Se	refiere	a	usted	mismo?	—Jamás	había	considerado	la	posibilidad	de	que	él
pudiera	desear	otros	horizontes.	Parecía	tan	completo	en	lo	que	hacía.

—Sí.
—¿Ha	dicho	que	había	una	segunda	razón,	señor?
—Sí,	Jeremy	—dijo	sir	John	con	un	hondo	suspiro—,	y	esa	segunda	razón	es	mi

propio	estado.	Temo	que	debido	a	la	muerte	de	mi	buena	esposa,	y	a	la	larga	agonía
que	la	precedió,	no	estoy	en	condiciones	de	darte	lo	que	tú	quieres	y	mereces	de	mí.
Apenas	soy	capaz	de	dármelo	a	mí	mismo.

Guardó	silencio	por	unos	instantes,	perdido	en	sus	pensamientos,	como	yo	en	los
míos.

—Has	sido	un	buen	muchacho,	Jeremy	—dijo	al	fin—.	Seguiré	preocupándome
por	tu	bienestar,	no	temas.	Pero	es	hora	de	que	sigas	tu	propio	camino	en	el	mundo.

Sentimientos	 y	 razón	 se	 debatían	 en	mi	 pecho,	 pero	 al	 final	 ganó	 la	 razón.	Sir
John	estaba	en	lo	cierto.

—Lo	comprendo,	señor,	y	acepto	su	buen	juicio	—dije,	y	añadí—:	Con	todo	mi
agradecimiento.	Jamás	nadie	ha	sido	tan	generoso	como	usted	conmigo.

—Así	pues,	seamos	amigos	—dijo	él	tendiéndome	la	mano.
—Por	toda	la	eternidad	—contesté	estrechando	su	mano	con	fuerza.

El	veredicto	fue	de	culpabilidad	en	ambas	acusaciones	de	asesinato.	Lord	Goodhope
sería	 ejecutado	 como	 era	 costumbre	 y	 obligación	 según	 la	 ley	 para	 los	 criminales
miembros	 de	 la	 nobleza:	 Sería	 decapitado	 por	 el	 hacha	 del	 verdugo.	 No	 habría
apelación.	Su	única	esperanza	era	la	clemencia	del	rey.

Esta	 última	 posibilidad	 fue	 el	 tema	 de	 una	 breve	 discusión	 cuando	 el	 señor
Gabriel	 Donnelly	 nos	 visitó	 una	mañana,	 dos	 días	 después,	 para	 despedirse	 de	 sir
John	 y	 señora	 Gredge,	 que	 le	 había	 asistido	 como	 enfermera	 de	 lady	 Fielding,	 y
también	para	despedirse	de	mí.	Nos	explicó	que	trasladaba	su	consulta	a	Lancashire.

—…	donde	hay	muchos	más	que	comparten	mi	fe.	Me	han	dicho	que	allí	tengo
posibilidades	de	medro.
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—Y	 amplias	 oportunidades	 para	 continuar	 con	 su	 empeño,	 supongo	—dijo	 sir
John	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Bueno,	le	deseo	buena	suerte	en	eso	como	en
todo	lo	demás,	señor	Donnelly.	Fue	la	suerte	lo	que	nos	reunió.	Estoy	seguro	de	que
hallará	 ocasión	 de	 regresar	 a	 Londres	 en	 el	 futuro.	No	 desearía	 que	 pasara	mucho
tiempo.

—Sí	—convino	Donnelly—,	también	fue	una	suerte	para	mí,	pero	decididamente
mala	para	lord	Goodhope.	Dicen	que	se	consume	en	Newgate	rezando	para	obtener	el
perdón	del	rey,	del	que	una	vez	fue	favorito.

—Pero	 ya	 no	 lo	 es	—dijo	 sir	 John,	 tras	 soltar	 una	 carcajada—.	 No,	 no	 habrá
perdón	para	él.	Recuerdo	haberle	contado,	señor	Donnelly,	como	le	conté	a	Jeremy,
que	 lord	Goodhope	 tenía	 cierto	 talento	 para	 la	 pantomima,	 y	 que	 a	menudo	 había
parodiado	al	señor	Clairmont	para	divertir	a	sus	invitados.

—Lo	recuerdo,	sí	—dijo	Donnelly.
—Bueno,	según	tengo	entendido	por	la	misma	fuente,	en	unas	cuantas	ocasiones

también	parodió	al	rey,	representándolo	como	un	curioso	lunático.	El	rumor	debió	de
llegar	a	su	majestad,	y	así	lord	Goodhope	fue	desterrado	por	completo	de	la	presencia
real.

Al	oírlo,	tanto	el	señor	Donnelly	como	yo	mostramos	nuestro	asombro.
—¿Se	lo	imagina?	—preguntó	sir	John—.	¿Su	alteza	real,	el	rey	Jorge	III,	loco?

El	1	de	agosto	de	ese	mismo	año,	cuando	nobles	y	burgueses	se	hallaban	en	lugares
como	Bath,	París	y	Venecia,	lord	Richard	Goodhope,	cuarto	conde	de	Tibble,	subió	al
patíbulo	y	sometió	su	cabeza	al	hacha	del	verdugo.	Nadie	lamentó	su	muerte,	y	el	rey
menos	que	nadie.

Sin	embargo,	cuando	esto	sucedió,	sir	John	Fielding	se	hallaba	metido	de	lleno	en
otra	apasionante	investigación,	relacionada	esta	con	un	crimen	de	una	naturaleza	aún
más	escandalosa	y	sangrienta	que	la	anterior.	Puede	que	te	sorprenda,	lector,	enterarte
de	 que,	 pese	 a	 la	 despedida	 antes	 descrita,	 yo	 mismo	 tomé	 parte	 activa	 en	 la
investigación.	 Pero	 tales	 vueltas	 da	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna.	Lo	 que	 parece	 decidido
queda	a	menudo	a	expensas	del	azar.	Lo	que	parece	casual	es	a	veces	más	seguro	de
lo	que	imaginamos.	Esto	he	aprendido,	y	al	escribirlo	soy	casi	tan	viejo	como	sir	John
cuando	lo	vivió.
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BRUCE	 ALEXANDER	 COOK,	 (7/4/1932,	 Chicago,	 EE.	 UU.	 -	 8/11/2003,
Hollywood,	California,	EE.	UU.),	fue	un	periodista	y	escritor	estadounidense.	Obtuvo
una	licenciatura	en	Literatura	de	la	Loyola	University	(Chicago).

Sirvió	 como	 traductor	 en	 el	 Ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 en	 Frankfurt	 (Alemania),	 a
finales	 de	 1950	 y	 también	 trabajó	 como	 relaciones	 públicas.	 Se	 incorporó	 a	 la
redacción	del	National	Observer	en	Washington,	DC,	en	1967.	Trabajó	como	crítico
literario	 y	 cinematográfico	 en	 varios	 periódicos,	 tales	 como	 el	Detroit	Times	 y	Los
Ángeles	 Daily	 News.	 También	 trabajó	 en	 el	 mundo	 editorial,	 siendo	 editor	 del
semanal	 Newsweek.	 Mientras	 tanto,	 escribía	 como	 free-lance,	 vendiendo	 a
publicaciones	como	el	National	Catholic	Reporter.

Entusiasta	 lector	 de	 John	 Le	 Carré	 y	 Ross	 Macdonald,	 publicó	 varias	 novelas
policiales,	pero	alcanzó	el	éxito	con	las	investigaciones	del	juez	ciego	John	Fielding,
ambientadas	en	Londres	durante	el	siglo	XVIII.

Murió	en	noviembre	de	2003,	después	de	publicar	el	décimo	título	de	esta	serie,	cuyo
primer	volumen	se	publicó	en	España	en	1998	como	El	juez	ciego	y	más	tarde	como
Justicia	ciega	(Blind	justice,	1994).

Aunque	 más	 conocido	 por	 sus	 novelas	 policíacas,	 escribió	 también	 libros	 de	 no
ficción	 que	 firmó	 como	 Bruce	 Cook:	 La	 generación	 Beat	 (The	 Beat	 generation,
1971);	Listen	 to	 the	Blues	 (1973);	Brecht	 in	 exile	 (1983);	 y	The	 town	 that	 country
built:	Welcome	 to	Branson,	Missouri,	 (1993).	 Sus	 últimos	 libros	 fueron	 publicados
póstumamente,	 Young	 Will:	 The	 Confessions	 of	 William	 Shakespeare	 y	 Rules	 of
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engagement,	 por	 lo	 que	 su	 viuda	 y	 el	 escritor	 John	 Shannon	 pusieron	 los	 toques
finales.
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Notas
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[1]	Nombre	popular	del	Juzgado	Criminal	Central	de	Londres,	situado	en	Old	Bailey
Street.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Facción	 de	 la	 iglesia	 anglicana	 que	 se	 opone	 a	 la	 ritualización	 exagerada	 y
defiende	una	doctrina	más	evangélica.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[3]	Nombre	 popular	 del	 hospital	 de	 St.	Mary	 of	Bethlehem,	 un	 famoso	manicomio
londinense.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Se	refiere	al	antiguo	mercado	de	frutas,	verduras	y	flores	situado	en	pleno	centro
de	Londres,	pero	que	en	1973	fue	trasladado	al	sur	del	Támesis.	Téngase	en	cuenta
que,	popularmente	y	en	 la	actualidad,	 se	conoce	con	este	nombre	a	 la	Royal	Opera
House,	debido	a	que	se	halla	emplazada	muy	cerca	del	antiguo	mercado.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	Una	de	las	calles	principales	de	Londres,	que	une	el	West	End	con	la	City	(centro
histórico	de	Londres,	 al	 este	de	 la	 ciudad,	 actualmente	 zona	comercial	y	 financiera
donde	 se	 halla	 la	 Bolsa	 y	 el	 Banco	 de	 Inglaterra),	 donde	 se	 encuentran	 diversos
teatros,	hoteles	y	tiendas	de	alta	categoría.	Antiguamente	era	un	paseo	que	discurría	a
orillas	del	Támesis.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Tanto	lord	como	sir	son	títulos	de	honor,	pero	el	primero	se	da	a	los	individuos	de
la	primera	nobleza,	como	condes	o	barones,	mientras	que	el	segundo	suele	darse	a	los
baronets.	 Téngase	 en	 cuenta,	 por	 otro	 lado,	 que	 los	 lores	 y	 ladies	 reciben	 el
tratamiento	de	su	señoría,	igual	que	los	jueces.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Este	personaje	se	expresa	con	un	fuerte	acento	dialectal	que	el	autor	intenta	imitar
y	que	es	irreproducible	en	castellano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	En	Escocia	e	Irlanda,	nombre	que	se	le	da	al	whisky.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Soporte	metálico	que	se	colocaba	junto	al	hogar	de	las	chimeneas,	cuando	se	usaba
carbón	en	ellas,	para	cocinar	o	para	calentar	agua	y	alimentos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Juego	de	azar	que	es	una	variante	del	bacarrá.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	 También	 auto	 de	 certiorari.	 Escrito	 de	 un	 tribunal	 superior	 a	 otro	 inferior
solicitando	la	transcripción	de	las	actas	de	un	caso	para	su	revisión.	(N.	de	la	T.).	<<
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